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Sinopsis 


Nada ha marcado tanto nuestra historia reciente como la dictadura 
franquista. Ni sigue tan presente en la España actual. Ni una, ni grande, 
ni libre nos ofrece el primer relato completo y actualizado de la misma, 
pensado tanto para quienes vivieron aquellos años como para quienes 
quieran redescubrir y entender aquel episodio decisivo. Nos 
encontramos ante una historia de la dictadura cuyo protagonismo ya 
no recae exclusivamente en el general Francisco Franco, sino en el 
conjunto de los españoles y que, ante todo, pone definitivamente en 
cuestión el mito de una España singularmente diferente. 

Nicolás Sesma, profesor de la Universidad Grenoble Alpes, recoge 
las mejores aportaciones de la historiografía nacional e internacional 
para ponerlas al servicio de una reinterpretación ambiciosa y 
multidimensional. Así, se incluyen referencias a toda la geografía 
nacional y a todos los sectores sociales —algunos de ellos presentes 
por primera vez en una historia global del régimen—. Además, 
merecen igual atención la inmediata posguerra y la década de los 
setenta, los desfiles de la victoria y los XXV Años de Paz, la autarquía 
y el desarrollismo, la clase política y la oposición antifranquista, el 
estraperlo y la cultura del consumo, los marginados y las nuevas clases 
medias. Todo ello acompañado de referencias e hitos culturales — 
desde la literatura y el cine hasta la novela gráfica y el arte pop—, que 
acompañan a una narración divulgativa y brillante, enmarcada en un 
contexto interpretativo internacional. 

Se nos ofrece así una lectura de la dictadura franquista a través del 
prisma del siglo XXI, para recordarnos que, durante aquellos cuarenta 
años, España no fue NI UNA NI GRANDE NI LIBRE. 


NI UNA, NI GRANDE, NI LIBRE 


La dictadura franquista (1939-1977) 


Nicolás Sesma 


CRÍTICA 


Para Carlos, Cirilo, Toño, César, 
Miguel y Jorge 


Es lástima que fuera mi tierra. 


Luis Cernuda, 
Desolación de la Quimera (1962)1 


La argumentación según la cual aquellos que no estuvimos presentes e implicados en los 
acontecimientos no podemos juzgar parece convencer a la mayoría, en cualquier lugar 
del mundo, pese a que es evidente que si fuera justa, tanto la administración de justicia 
como la labor del historiador no serían posibles. 


Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén (1963)2 


Introducción 


No solo Franco 


Abril de 1969, treinta años después del final de la guerra civil 
española y «cumpliendo con lo ordenado por la Superioridad», 
comenzaba en el cementerio de Mingorrubio, en el barrio madrileño 
de El Pardo, la construcción de una pequeña capilla. 

Aunque su sobrio diseño exterior y su modesta talla pudieran llevar 
inicialmente a engaño, bastaba una simple lectura del pliego de 
condiciones para comprender que sus promotores pretendían desafiar 
el paso del tiempo. A este respecto, quedaba establecido que debían 
tan solo utilizarse materiales «de primera categoría», desde una arena 
«crujiente al tacto y exenta de sustancias orgánicas» hasta un agua «lo 
más pura posible». Una faena «esmerada que no puede realizar 
cualquier Empresa», por lo que los trámites habituales de contratación 
darían paso a un «concierto directo» de adjudicación. Pero era en las 
previsiones de decoración interior, detalladas en una segunda fase, 
donde más claramente se revelaban todos sus delirios de grandeza. 
Nada quedaba al azar: lámparas de Susana C. Polac, rejerías de José 
Luis Alonso y, sobre todo, «mosaico artístico» para la escalera de 
bajada y la bóveda de la cripta a cargo de Santiago Padrós, que 
exactamente diez años antes había entregado su obra más conocida y 
ambiciosa, distante apenas una treintena de kilómetros, el mosaico 
monumental de la cúpula de la basílica del Valle de los Caídos. : 

Las ausencias y silencios que todo el mundo puede comprender 
forman parte de la realidad cotidiana de cualquier dictadura. Si bien 
el encargo de la capilla-mausoleo y su decoración permanecieron 
siempre en el anonimato, no resultaba difícil imaginar a la 
«Superioridad» que se encontraba, por acción o por delegación, detrás 
del mismo, con lo que «ya habrá adivinado, la señora y el señor, los 
apellidos del muerto a quien me refiero yo». Y es que, a falta de 
confirmación oficial de que Francisco Franco Bahamonde quisiera 
encontrar allí la sepultura y el eterno descanso que negó siempre a sus 
enemigos, así parecen indicarlo numerosos elementos. 

En primer lugar, en la cripta fue inhumada la que fuera su esposa, 
Carmen Polo y Martínez-Valdés, fallecida en febrero de 1988. En 
segundo lugar, y en estrecha relación, Mingorrubio podía considerarse 
el camposanto por excelencia del régimen, pues entre sus moradores 
se cuentan representantes de la práctica totalidad del elenco político y 
social de la dictadura de Franco. En el cementerio reposan entre otros 
sus dos presidentes del Gobierno, Luis Carrero Blanco y Carlos Arias 
Navarro, varios ministros civiles y castrenses, como Demetrio 
Carceller, Camilo Alonso Vega y Pedro Nieto Antúnez, así como el jefe 


de su Casa Militar, Francisco Franco Salgado-Araujo y el general 
Carlos Iniesta Cano, figura muy destacada del Movimiento Nacional. 
Todos ellos tenían quien les escribiera, pues también el periodista 
Emilio Romero yace en El Pardo, al borde de la presa y embalse del 
mismo nombre, uno de esos que hacían las delicias de constructores 
como José Banús, otro que quiso quedarse cerca de sus preciados 
contactos en el último viaje. Por su parte, el incienso corría de la 
cuenta de los Escrivá de Balaguer, cuyo integrante más célebre tomó 
el camino de la Ciudad Eterna, pero dejó una muestra de sus simpatías 
con la ubicación del panteón familiar. Incluso hubo espacio suficiente 
para acoger en la fiesta a Rafael Leónidas Trujillo, el temible dictador 
de la República Dominicana, cuya recepción en Madrid suponía el 
segundo traslado de sus restos mortales. Sin duda, un testimonio 
póstumo de la conversión de España, durante este periodo, en tierra 
de acogida para sátrapas de distinto pelaje, pero especialmente de las 
dificultades que conlleva para cualquier nación determinar el destino 
final del cuerpo del delito.» 

En tercer lugar, el contenido de varios testimonios y documentos 
diplomáticos apuntan igualmente en dicha dirección. A modo de 
ejemplo, el 25 de octubre de 1975, un telegrama confidencial de la 
Embajada de Estados Unidos informaba al Departamento de Estado de 
que el «enterramiento tendría lugar en El Pardo», pues uno de los 
principales responsables del protocolo en relación con el inminente 
funeral del Generalísimo «descartaba completamente la posibilidad de 
enterrarlo en el Valle de los Caídos».No obstante, apenas un mes más 
tarde, y sin certezas respecto al origen definitivo de la iniciativa, Arias 
Navarro y Juan Carlos de Borbón, ya proclamado sucesor de Franco a 
título de rey, ordenaban que se levantara acta de la decisión de 
inhumarlo junto al fundador de Falange Española, José Antonio Primo 
de Rivera, en la parte trasera del altar de la basílica benedictina de 
Cuelgamuros. Desde los 150 metros de altura de su cruz monumental, 
la relevancia pública de la sepultura del dictador quedaba convertida 
en una anomalía respecto al resto de los países de la Europa 
democrática occidental. 

Con el nuevo milenio, y a pesar de la relativa indiferencia de la 
opinión pública, comenzó a plantearse seriamente la conveniencia de 
su traslado. Algo que despertó, sin embargo, enconadas resistencias 
que pusieron de manifiesto algunos de los problemas legados o 
magnificados por la dictadura. Entre ellos, la personalización de las 
instituciones, de tal manera que resultaba difícil establecer dónde 
terminaba la esfera privada y comenzaba la responsabilidad del cargo 
público, así como la naturaleza de las relaciones entre la Iglesia 
católica y el Estado, con el Vaticano ni confirmando ni desmintiendo 
su incomodidad con la situación. 


Estos y otros factores, como la elevada continuidad de los grandes 
apellidos del régimen en el seno de la «élite de poder» del país —una 
de las consecuencias del complicado proceso de transición a la 
democracia—, volvieron a salir a la luz cuando, el 15 de febrero de 
2019, el Consejo de Ministros acordó finalmente la puesta en marcha 
de la exhumación. Se entabló entonces una larga batalla judicial, que 
incluyó la suspensión de la licencia urbanística por un juzgado de lo 
contencioso-administrativo, la paralización cautelar por parte del 
Tribunal Supremo e, incluso, un recurso ante el Tribunal de 
Estrasburgo presentado por el abogado de la familia Franco, Luis 
Felipe Utrera-Molina, al considerar que la medida vulneraba la 
Convención Europea de Derechos Humanos. En coherencia con la 
significación histórica de la Convención, cuyo respeto es condición 
ineludible para incorporarse al Consejo de Europa y constituye, por lo 
tanto, la principal garantía para impedir que las autocracias participen 
del proceso de integración continental, dicho recurso no fue admitido, 
como tampoco lo había sido en su momento la propia España 
franquista. 

Agotadas todas las vías legales en su contra, el 24 de octubre de 
2019, tras trece legislaturas en democracia, el Gobierno procedió a la 
exhumación de Francisco Franco. Si la historia de las retransmisiones 
en directo de Televisión Española comenzó con la ceremonia de 
inauguración del Valle de los Caídos en 1959, el ente público fue 
también testigo de excepción de la salida del féretro y de su despegue 
en helicóptero —toda una parábola del cambio experimentado por el 
país, digna de la secuencia de apertura de La dolce vita, de Federico 
Fellini— para ser trasladado a Mingorrubio. Cincuenta años después 
de que comenzara a ser esbozado, el círculo de la tumba del Caudillo 
quedaba cerrado y la presencia de Franco en Cuelgamuros dejaba de 
proyectar su sombra sobre la democracia. 

Ahora bien, cabe preguntarse si el Valle no era también el árbol que 
no nos dejaba ver el bosque, si aquella presencia no había estado 
también proyectando su sombra sobre la propia interpretación del 
régimen, etiquetado casi siempre como un sistema personalista, 
centralizado y excepcional. 

Así pues, en primer lugar, ¿no resultaba la dictadura mucho más 
cercana al carácter colectivo de Mingorrubio que a la soledad casi 
completa del Valle de los Caídos? Es una pregunta que sobrevuela la 
totalidad de nuestra investigación y que ha sido ya planteada en 
relación con la naturaleza genérica de los regímenes fascistas y los 
autoritarismos. En palabras de Robert O. Paxton: 


La imagen del dictador omnipotente personaliza el fascismo y crea la falsa impresión de 
que podemos entenderlo perfectamente investigando solo al dirigente. Esta imagen, que 
aún sigue siendo poderosa hoy, es el último triunfo de los propagandistas del fascismo 


[...] desvía la atención de las personas, los grupos y las instituciones que les ayudaron. 4 


Un helicóptero del Ejército del Aire traslada los restos del dictador desde el Valle de los 
Caídos hasta el cementerio de Mingorrubio. 
O EFE/Album 


En el mismo sentido, en segundo lugar, la fuerza simbólica de 
Cuelgamuros como lugar de memoria ¿no centralizaba excesivamente 
la atención, eclipsando el despliegue que hizo la dictadura por toda la 
geografía española? A lo largo y ancho del territorio, se levantaron 
numerosos pequeños valles de los caídos, desde la cripta bajo la plaza 
de los Apóstoles en el monasterio de Montserrat, también de la orden 
benedictina, hasta la tumba del general Queipo de Llano, en la basílica 
de la Macarena de Sevilla, pasando por el Monumento a los Caídos de 
Pamplona y el mausoleo de Onésimo Redondo en el cementerio del 
Carmen de Valladolid. A imagen y semejanza de la construcción y el 
uso memorial de estos emplazamientos, la práctica política del 
régimen no respondía exclusivamente a una lógica centralizada, sino 
que reflejaba un complejo entramado de equilibrios e intereses 
personales, regionales y locales. Así han sido documentados y 
analizados con brillantez por parte de la historiografía profesional. Sin 
embargo, dichos estudios no han sido todavía plenamente 
incorporados a la visión general sobre la dictadura, muy focalizada 
hasta ahora en Madrid y Barcelona. 

Por último, la citada anomalía del Valle de los Caídos y su 
monumentalidad respecto al contexto europeo ¿no han contribuido a 
alimentar el manido relato de la excepcionalidad española? Resulta 
paradójico que, como tantos otros regímenes que se querían 


intemporales y afirmaban caminar «orgullosamente solos», la 
dictadura de Franco se definiera siempre en relación con la cambiante 
situación internacional. Su llegada al poder es inseparable del 
fantasma fascista que recorría Europa y su desmantelamiento tuvo 
lugar en el marco de una fuerte oleada democratizadora. Entre una y 
otra marea, el régimen acomodó su discurso e imagen a los 
parámetros de la Guerra Fría, en los que desentonaba más por sus 
orígenes que por su carácter autoritario, muy persistente en la frontera 
meridional de una Europa que, durante muchos años, siguió siendo un 
Continente salvaje..Por añadidura, el supuesto aislamiento de la 
península Ibérica durante este periodo no fue tal, puesto que todos y 
cada uno de los grandes fenómenos que marcaron el cambio político y 
sociocultural a nivel global en las décadas siguientes —desde la 
descolonización y la revolución agrícola hasta la lucha por los 
derechos de las mujeres y la secularización, pasando por el aumento 
de los estudiantes universitarios y el desarrollo de la energía nuclear— 
alcanzaron al país o resurgieron de su seno. Sencillamente, lo hicieron 
con algún año de retraso y, lo que es más relevante, fueron 
gestionados con un menor grado de participación ciudadana, equidad 
y transparencia, debido a la naturaleza dictatorial del sistema 
franquista. Una circunstancia particularmente cierta en cuanto a la 
transformación económica de los sesenta y la construcción de una 
incipiente sociedad de consumo, mucho más deudora de los grandes 
organismos multilaterales articulados por el Imperio irresistible de lo 
que nunca ha reconocido la narrativa nacionalista del desarrollismo. 

Estas son las cuestiones principales que han orientado la redacción 
de este libro. Para tratar de responderlas y contextualizarlas 
adecuadamente, ofrecemos un análisis de la dictadura franquista que 
busca una perspectiva comparativa, para enmarcarla dentro del 
cambiante panorama internacional del siglo pasado; pone el foco en la 
totalidad del territorio nacional, pues sus pretensiones de verticalidad 
y homogeneidad chocaron siempre con la realidad plural del país; y 
rechaza la atribución al dictador de un poder omnisciente, de tal 
manera que, sin restar un ápice de importancia a la figura de Franco, 
pueda recalibrarse el papel jugado por su clase política, las 
instituciones y el conjunto de la sociedad. 

En este sentido, a lo largo de las páginas siguientes será utilizada de 
preferencia la denominación de «dictadura» o «régimen franquista» 
frente a la más personalista de «franquismo». Un término que 
«empieza a tener recorrido solamente en la década de la muerte de 
Franco» y que «ha terminado por imponerse [...] de forma 
prácticamente unánime» para calificar tanto al sistema de poder como 
al propio periodo histórico.7Un camino inverso, por cierto, al recorrido 
por la noción de «hitlerismo», muy habitual en las fuentes de la época 


y en la misma Lengua del Tercer Reich, pero que ha sido 
progresivamente desplazada por las referencias a la Alemania 
nacionalsocialista o a la dictadura nazi.sEn cualquier caso, y del 
mismo modo que al abordar el debate sobre su naturaleza política — 
autoritaria, totalitaria, fascista, tradicional, militar, fascistizada o 
bonapartista—, resulta prácticamente imposible atribuir etiquetas 
definitivas..No en vano, los Estados nacidos de la crisis del periodo de 
entreguerras hicieron del dinamismo y la falta de concreción 
programática una de sus señas de identidad. La dictadura franquista se 
resiste así a la foto fija —por lo que únicamente en el epílogo, tras 
haber observado la totalidad de su trayectoria, ensayaremos nuestra 
propia definición—, máxime si tenemos en cuenta su extraordinaria 
longevidad. 

Dado que, además de contar con un gobierno y controlar un 
territorio y a una población determinados, ser reconocido 
diplomáticamente constituye uno de los requisitos para ser 
considerado un Estado soberano, hemos optado por situar el comienzo 
de la obra en febrero de 1939. El día 27 de dicho mes, Neville 
Chamberlain anunciaba ante la Cámara de los Comunes el 
reconocimiento británico del Estado franquista, y la Tercera República 
francesa hacía lo propio con la publicación del Acuerdo bilateral 
Bérard-Jordana. Indudablemente, buena parte de los cimientos 
políticos y sociales sobre los que quedó asentada la dictadura de 
Franco se fraguaron durante la guerra civil española. Y así serán 
convenientemente incluidos en nuestro análisis. Con todo, la 
perspectiva de culminar el objetivo común de la victoria, que había 
servido para justificar numerosas medidas y contribuido a difuminar 
las diferencias internas hasta ese momento, nos permite contemplar 
dicha fecha como la apertura de una nueva etapa, guiada por sus 
propias lógicas y horizontes de expectativa. 

El dilema de reconocer u otorgar al bando franquista el estatuto de 
beligerante había hecho correr ríos de tinta diplomática durante el 
conflicto. Ya desde sus compases iniciales, la Italia fascista, la 
Alemania nazi y algunas dictaduras latinoamericanas, como 
Guatemala, El Salvador y Nicaragua, acreditaron oficialmente a sus 
representantes en Burgos, mientras que la bendición del Vaticano se 
hizo esperar hasta mayo de 1938. No obstante, conseguir que dieran el 
paso las dos principales potencias democráticas europeas, artífices de 
la arquitectura de seguridad del periodo de entreguerras a través de la 
Sociedad de Naciones, suponía la admisión a todos los efectos del 
régimen de Franco como único representante de España ante la 
comunidad internacional. Así lo entendió el presidente de la Segunda 
República, Manuel Azaña, que ese mismo 27 de febrero de 1939 
comunicaba a la Presidencia de las Cortes su dimisión, pues «el 


reconocimiento de un Gobierno legal en Burgos por parte de las 
potencias, singularmente Francia e Inglaterra, me priva de la 
representación jurídica internacional». 10 

A este respecto, también el embajador de la Unión Soviética ante el 
Reino Unido, Iván Maiski, consignaba en sus diarios secretos, 
considerados una de las fuentes fundamentales para la comprensión 
del camino que llevó a la segunda guerra mundial, que «este día 
quedará grabado en la historia de Gran Bretaña y de Francia como 
una jornada de desgracia y locura: Londres y París han reconocido a 
Franco de iure».1:Sea como fuere, dicha decisión nunca tuvo vuelta 
atrás, ni siquiera tras la condena de la dictadura, en diciembre de 
1946, por parte de la Asamblea General de las Naciones Unidas. En 
aquel momento, el gobierno de la España republicana en el exilio 
apenas consiguió el apoyo puntual de un puñado de países de América 
Latina —entre ellos, por cierto, la ahora revolucionaria Guatemala, lo 
que demuestra hasta qué punto la «cuestión española» se convirtió 
globalmente en un asunto de política interior— y del bloque del Este. 
Tan solo México mantuvo su compromiso inquebrantable con las 
instituciones republicanas, que no se disolvieron hasta junio de 1977, 
pasadas las primeras elecciones democráticas celebradas en España en 
cuatro largas décadas. 12 

Ese mismo año de 1977 marca precisamente el límite temporal de 
nuestra investigación. En estrecha relación con la preparación de 
dichas elecciones, hemos decidido situar la frontera política de la 
dictadura en el 1.+ de abril, fecha del real decreto ley por el que «la 
Secretaría General del Movimiento y los órganos colegiados y 
unipersonales de carácter puramente político dependientes de la 
misma, en la esfera nacional, provincial y local, quedan extinguidos». 
Y es que, desde que el 20 de abril de 1937 se decretara la unificación 
de todas las fuerzas presentes en el bando nacionalista al inicio de la 
guerra civil, la dictadura franquista fue siempre un sistema de partido 
único. El régimen pudo cambiar de todo, de alianzas, de objetivos, de 
discurso, coqueteó al final de sus días con romper amarras con su 
religión e, incluso, llegó a cambiar oficialmente el nombre del partido, 
de Falange Española Tradicionalista y de las JONS a sencillamente 
Movimiento Nacional, pero esa característica institucional se mantuvo 
inalterable a través de toda su historia. 

Así, aunque su desaparición o absorción por parte del Estado estuvo 
sobre la mesa en numerosas ocasiones, Franco nunca pudo ni quiso 
prescindir del partido único. Consagrado por la legislación del 
régimen como instrumento exclusivo de cualquier forma de 
participación política, el Movimiento arrastró contra viento y marea 
su mala salud de hierro hasta más allá de la muerte del dictador. Esta 
constatación no implica desconocer una doble circunstancia. Por un 


lado, que la capacidad de influencia del partido y de sus organismos, 
tanto sobre las decisiones del Gobierno como sobre el funcionamiento 
del aparato del Estado, fue muy oscilante. Y lo fue además, en la 
mayoría de las ocasiones, por razones ajenas a la voluntad de sus 
dirigentes. Por otro lado, que en su seno coexistieron, como es bien 
conocido, una multitud de grupos políticos y sensibilidades 
ideológicas, desde viejos y nuevos falangistas —que conformaron 
siempre el núcleo duro del partido único— hasta tradicionalistas, 
pasando por «numerosas facciones monárquicas y todas las 
declinaciones posibles del catolicismo político. Y a ellos vinieron a 
sumarse aquellos cuya militancia era meramente nominal o fruto del 
oportunismo. 

Haciendo uso de una noción más operativa que la clásica de 
«familias»,1scada uno de estos grupos y sensibilidades serán 
entendidos como «selectorados». Es decir, como aquellas agrupaciones 
de personas susceptibles de ser llamadas a asumir responsabilidades — 
la entrada en el Consejo de Ministros o las Cortes son el ejemplo 
paradigmático— por decisión del líder carismático, quien, por su 
parte, debe asegurarles una porción suficiente de los beneficios 
políticos y materiales para no ver desafiada su posición.14A1 calor de 
un reparto equilibrado de cuotas de poder, los selectorados franquistas 
demostraron ser, a pesar de sus diferencias, perfectamente 
compatibles entre sí. De hecho, proliferaron los perfiles para los que 
resultaba coherente pertenecer a varios grupos o profesar una lealtad 
genérica al conjunto del Movimiento. Toda una serie de «franquistas 
perfectos» capaces de garantizar que, en cada etapa de la dictadura, se 
trabajara «en la dirección del Caudillo» en aras del correspondiente 
objetivo común.1sAsí lo hicieron hasta la victoria durante la guerra 
civil, para intentar encontrar acomodo en la Europa dominada por el 
Eje y, tras el cambio de signo de la segunda guerra mundial, para 
garantizar que Franco cumpliera con su regencia vitalicia. 

A partir de estas premisas, la obra ha quedado estructurada de la 
siguiente manera. El primer capítulo funciona a modo de preámbulo y 
está dedicado a la violencia política de la dictadura en sus distintas 
declinaciones, ya que consideramos que constituye la condición 
necesaria —aunque no suficiente— para llegar a comprender su 
insólita longevidad. A continuación, el cuerpo central del estudio se 
compone de diez capítulos que siguen un esquema cronológico. Pero 
no como expresión de una evolución meramente lineal, sino como una 
acumulación de experiencias y decisiones que puede, por fin, arrojar 
luz sobre la naturaleza profunda del régimen. A este respecto, hemos 
intentado que cada uno de los ámbitos de la realidad social y la 
actuación de los instrumentos franquistas sobre la misma, desde la 
dinámica institucional hasta la política económica, pasando por el 


cambio de la sociedad, la actividad del exilio y de la oposición 
interna, así como las relaciones internacionales, no sea analizado de 
manera compartimentada, sino integrado en una narración que pueda 
reflejar su constante interacción. 

El capítulo primero, por lo tanto, se ocupa exclusivamente de las 
lógicas de la represión franquista en su doble vertiente. Por un lado, 
en lo que respecta a las víctimas directas e indirectas de la poliédrica 
violencia desplegada por la dictadura. Situada ya a las puertas de la 
victoria, una de sus primeras medidas fue dotarse de un sólido 
entramado jurídico, con el objetivo de castigar a la población 
desafecta. Una «operación quirúrgica en el cuerpo social de España», 
como la calificaba el obispo de Salamanca Enrique Plá y Deniel, que 
quería asegurarse de que «la ciudad de Dios» cerraba el paso para 
siempre a «los hijos de Caín». Por el otro lado, respecto a la 
implicación —por devoción, por venganza, por necesidad, por 
oportunismo o por presión social — de la otra mitad de la población en 
los beneficios derivados del expolio de los vencidos y de su pérdida de 
derechos como ciudadanos. Tal como describía con brillantez 
Géraldine Schwarz en Los amnésicos a propósito de lo sucedido en 
Alemania, se trataba de una estrategia similar a la puesta en marcha 
en otras dictaduras, que conseguían ampliar su grado de apoyo social 
y fidelizarlo al máximo con su transformación «en cómplice a la vez 
que mantenía una buena conciencia», puesto que convertían «sus 
crímenes en legales».16 

Sobre este permanente telón de fondo, los capítulos segundo y 
tercero ponen el foco en la puesta en escena de la dictadura y su 
posicionamiento frente a la segunda guerra mundial. Reflejo 
inmediato y preciso del universo franquista, las ceremonias de la 
Victoria que se desplegaron por todo el territorio permiten realizar 
una interesante aproximación a los fundamentos doctrinales y 
emocionales del régimen, así como cartografiar a su personal político 
a través de los asistentes, cuyo emplazamiento en las celebraciones 
habla de las experiencias y las correlaciones de fuerzas establecidas 
durante la guerra civil. Por añadidura, el protagonismo del que gozaba 
Franco en estos festejos, casi siempre en compañía de Ramón Serrano 
Suñer, un «valido» lleno de ambición en una corte que no tenía prisa 
por restaurar la monarquía, será la ocasión de trazar un mínimo perfil 
del dictador y de su camino hasta convertirse en jefe del Estado y 
generalísimo de los Ejércitos. Y de la instalación del nuevo orden en 
España a la posibilidad de participar en la construcción del nuevo 
orden continental iba tan solo un paso, que parecía natural tras la 
derrota de la odiada Francia. Tanto Franco como Serrano trataron de 
darlo por todos los medios, pero las circunstancias lo hicieron 
inicialmente imposible. Y cuando se presentó la oportunidad, el 


entorno de persuasión de Franco había ya cambiado y él mismo se 
había convencido de que, probablemente, había ya ganado la guerra 
que tenía que ganar. 

Reinvención, resistencia y normalización son los eslabones que 
componen la larga marcha del Estado franquista hacia la renovación 
de su reconocimiento internacional, un auténtico renacimiento para el 
régimen. Cada uno de ellos se corresponde con los capítulos cuarto, 
quinto y sexto. Todo arranca en 1943, el año que la dictadura vivió 
peligrosamente, pues la caída de Mussolini en Italia parecía anunciar 
el final del camino para el Caudillo. La ausencia de una alternativa 
unitaria y del gusto de los aliados, pero sobre todo la solidez de la 
comunidad nacionalista forjada por el recuerdo de la guerra y el fruto 
de la victoria, permitieron a Franco superar su momento de mayor 
riesgo, aunque fuera al precio de renunciar para siempre a sus sueños 
de grandeza. A partir de allí, la «cuestión española» se convirtió en 
una incomodidad para todos los actores implicados. Entre el clamor de 
sus respectivas opiniones públicas, a los gobiernos democráticos les 
recordaba una política de apaciguamiento de la que no terminaban de 
renegar, mientras la Unión Soviética optaba rápidamente por utilizarla 
como arma dialéctica para justificar sus propios planes de dominación 
sobre Europa oriental. Entre tanto, con algunos pasos en falso, la 
dictadura movía habilidosamente sus cartas. Tejía nuevas alianzas en 
el exterior, con especial predilección por la Argentina de Perón, al 
tiempo que redoblaba la represión preventiva en el interior, donde 
conseguía que se identificara la suerte del régimen con el propio 
destino nacional. La consagración definitiva de la España franquista se 
produjo en 1953, con la firma del concordato con el Vaticano y los 
Acuerdos bilaterales con Estados Unidos, aunque tuvo que pasar 
todavía dos añitos más en el infierno antes de volver a ser admitida en 
la primera división de los Estados, gracias a su incorporación a las 
Naciones Unidas. 

Cautivo de la lógica de la Guerra Fría y desarmado 
generacionalmente el exilio republicano, alcanzaron entonces los 
apoyos sociales del régimen la plenitud de la pax franquista, tal como 
estudiaremos en el bloque formado por los capítulos séptimo, octavo y 
noveno. Escarmentada de la lección aprendida por la tentación 
belicista y el aislamiento, la dictadura no cometió el error de 
involucrarse en un conflicto de descolonización a gran escala, talón de 
Aquiles de su homólogo ibérico y aún de la Cuarta República francesa. 
Favorecida a continuación por los flujos de repatriación de capitales y 
por la nueva división internacional del trabajo, la España franquista 
no solo esquivó el riesgo de colapso financiero derivado de la 
autarquía, sino que Franco se dejó convencer de la necesidad de 
modificar su política económica y combinar el discurso de la victoria 


con los novedosos aromas de la tecnocracia. Arrogándose en exclusiva 
el asesoramiento de los organismos multilaterales y el esfuerzo del 
conjunto de la élite dirigente, fueron los hombres grises del Opus Dei 
los que predicaron con mayor fervor las «nuevas palabras [...] que no 
tardan en convertirse en estereotipos» —eficacia, planificación, polos, 
desideología— de una dictadura que se quiso entonces desarrollista de 
toda la vida.:7Sin embargo, justo cuando la Ley Orgánica del Estado 
(LOE) parecía estabilizar igualmente el sistema político, la realidad del 
cambio laboral, cultural y sociológico dio forma a unas nuevas 
generaciones que no se conformaban con el modelo del consumidor 
tutelado, sino que aspiraban a una completa emancipación. 

¿Y después de Franco, qué? Fue la consiguiente pregunta que se 
repetía en los distintos estratos de la sociedad española, de la misma 
manera que atraviesa transversalmente los dos últimos capítulos de 
nuestra investigación. Designado Juan Carlos de Borbón como sucesor 
a título de rey y firme al timón del gobierno Luis Carrero Blanco, 
segundo de a bordo de la nave del régimen durante más de tres 
décadas, todo se anunciaba «atado y bien atado». Sin embargo, la 
ensoñación continuista terminó abruptamente con el asesinato del 
almirante, lo que dio paso a una interminable cuenta atrás, durante la 
cual propios y extraños buscaron posicionarse de la mejor manera 
posible ante lo que estaba por venir. Y sin que, dentro de los pilares 
habituales del régimen, desde la Iglesia católica hasta las Fuerzas 
Armadas, pasando por el persistente Movimiento, muchos supieran ya 
si seguían siendo de los suyos. Donde no existían tales dudas, pero sí 
mucha incertidumbre, era entre las filas de la oposición antifranquista, 
para la que, tras verse sometida al yugo fernandino durante cuarenta 
años, despuntaba por fin el alba. 


1 


Ni paz, ni piedad, ni perdón 


En resumen: ni rendición, ni abrazos de Vergara, ni pactos del Zanjón, ni nada que no 
sea victoria aplastante y definitiva. 


Emilio Mola Vidal, alocución en Radio Castilla 
(Burgos), agosto de 1936 

Yo nunca creí que esta gente era tan bestia. 
Julián Besteiro, Penal de Dueñas, 


agosto de 19391 


... OS pido que no me lloréis nadie [...] muero como debe morir una inocente [...] muero 
por persona honrada. Adiós, madre querida, adiós para siempre [...]. Que mi nombre no 
se borre en la historia. 


Carta de despedida de Julia Conesa, Cárcel de Ventas, 
5 de agosto de 19392 


Cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones, que se 
acordarán, si alguna vez sienten que les hierve la sangre iracunda y otra vez el genio 
español vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de 
destrucción, que piensen en los muertos y que escuchen su lección: la de esos hombres, 
que han caído embravecidos en la batalla luchando magnánimamente por un ideal 
grandioso y que ahora, abrigados en la tierra materna ya no tienen odio, ya no tienen 
rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una 
estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón. 3 


Manuel Azaña pronunciaba estas imborrables palabras en la noche del 
18 de julio de 1938, segundo aniversario del comienzo de la guerra 
civil, en el Saló de Cent del Ayuntamiento de Barcelona, convertida en 
capital de la República desde el mes de octubre anterior. Con este 
discurso, que a la postre sería su última intervención pública, el 
presidente trataba de preparar el terreno de cara a una hipotética 
mediación internacional que llevara a una suspensión de las 
hostilidades y a alguna forma de paz negociada, para posteriormente 
poder dilucidar el futuro político del país mediante una consulta 
plebiscitaria. No en vano, además del propio presidente del Consejo de 
Ministros, Juan Negrín, y del núcleo duro de su administración y del 
Govern de la Generalitat, en la audiencia se contaban destacados 
representantes del cuerpo diplomático, a los que Azaña había 
intentado siempre hacer entender la insensatez de la política de no 
intervención. 

Sin duda, Azaña era consciente de que cualquier iniciativa de 


mediación que no pasara previamente por una victoria de prestigio, o 
al menos por una retirada de todos los combatientes extranjeros, iba a 
chocar con la doctrina del «resistir es vencer» abanderada por Negrín. 
Sin embargo, se sentía impelido a actuar guiado por su temprana 
convicción de que la República no tenía ninguna posibilidad sin la 
ayuda de las democracias, así como por sus recelos anticomunistas, 
avivados por los recientes nombramientos que apuntalaban la 
influencia del Partido Comunista (PCE) en el Ejército Popular.sCon 
todo, en el fondo de la estrategia presidencial latía igualmente otra 
certeza personal, la de que Franco en realidad no era tan diferente de 
aquellos viejos generales decimonónicos, tan aficionados a los golpes 
de Estado como incapaces después de gestionarlos políticamente. Si no 
llegaba el acuerdo, y dado que el Generalísimo no era más que un 
simple peón en el tablero del juego internacional de las potencias 
fascistas, por lo que a su voz de mando se plegaría a aceptarlo, 
sencillamente «recaeríamos en una dictadura militar y eclesiástica de 
tipo español tradicional. Por muchas consignas que se traduzcan y 
muchos motes que se pongan». 

Pese a todas las sangrientas evidencias en contra que habían ido 
acumulándose desde el verano de 1936, cuando aquella «acción» para 
la «conquista del poder» que ya se preveía «en extremo 
violenta»terminó derivando en una brutal guerra de depuración, 
Azaña no era el único que todavía pensaba de esta forma. Así lo 
hacían también desde el exilio algunos viejos maestros liberales y 
antiguos colaboradores de la Lliga Regionalista de Francesc Cambó, en 
lo que no dejaba de ser la clásica confusión intelectual entre la 
realidad y el deseo. Personalidades como Ramón Pérez de Ayala, José 
Ortega y Gasset y Ramón Menéndez Pidal confiaban en que lo que 
estaba por venir fuera una «dictadura pacificadora», un nuevo régimen 
de Primo de Rivera, al que contaban además con adaptarse en vista de 
sus rectificaciones públicas, colaboraciones propagandísticas y 
valentías por hijo interpuesto.sEl que fuera secretario del Institut 
d'Estudis Catalans, Josep Pijoan, precisamente tras anunciarse la toma 
de Barcelona, se mostraba igualmente esperanzado en que se abriera 
una etapa de «conciliación y reconstrucción», como en Estados Unidos 
tras la guerra de Secesión. Entre estos círculos, tan solo aquellos que 
habían recibido alguna señal directa del entorno de Franco, como 
Gregorio Marañón, habían comprendido que la opción de una 
dictadura comisaria había ya pasado y que «ahora nadie nos hará 
caso», por lo que más valía andarse con pies del profusamente 
utilizado plomo.> 

Más sorprendente resulta, sin duda, que esta misma percepción 
estuviera igualmente extendida entre numerosos militares 
profesionales y figuras de la clase política de la zona republicana. 


Entre estos últimos se encontraba incluso el que fuera presidente de 
las Cortes constituyentes, el carismático dirigente socialista Julián 
Besteiro. No por casualidad, Azaña lo había seleccionado en mayo de 
1937 como representante oficial para asistir a la ceremonia de 
coronación del rey Jorge VI, en lo que interpretaba como una ocasión 
ideal para hacer llegar discretamente unos planes de mediación que 
no merecieron el menor interés por parte del gobierno británico. A 
pesar de ello, estos sectores siguieron convencidos de que el 
patriotismo y los valores castrenses hermanaban a los contendientes 
más allá de las trincheras, y fue creciendo la sensación de que, como 
relatara Max Aub con amargura en Campo del Moro, «los comunistas 
son el único obstáculo serio [...] los militares pueden hacer la paz con 
Franco». Como es bien conocido, tras la dimisión del presidente Azaña 
en febrero de 1939, tanto el coronel Segismundo Casado como el 
propio Besteiro impulsaron así un golpe contra el gobierno Negrín y la 
formación del llamado Consejo Nacional de Defensa. Presididos por el 
general Miaja, los integrantes del Consejo confiaban en una rendición 
honrosa, sin persecuciones ni represalias contra los combatientes y 
con atención equitativa para viudas y huérfanos de guerra, una suerte, 
en definitiva, de nuevo Abrazo de Vergara.10o 

Y no. Definitivamente no. Lo que tenían preparado para ellos los 
nacionalistas se parecía mucho más al Fusilamiento de Torrijos y sus 
compañeros que a cualquier forma de reconciliación. En primer lugar, 
porque el régimen franquista era otra cosa. Ni era la clásica dictadura 
militar, destinada a ser un mero paréntesis en la vida política del país, 
ni tampoco era exclusivamente eclesiástica, aunque la Iglesia católica 
jugara un papel fundamental, mientras que las consignas podían, en 
efecto, ser meras traducciones, algunas de las cuales causan hoy una 
mezcla de incredulidad y sonrojo, pero no debemos olvidar que nunca 
faltaron quienes se las tomaron, e hicieron tomárselas a los demás, 
muy en serio. En segundo lugar, y en estrecha relación con esta 
naturaleza novedosa de la dictadura, porque según la lógica franquista 
los derrotados no merecían siquiera la condición de compatriotas. 
Antes al contrario, eran la anti-España: rojos al servicio de los 
designios de Moscú, liberales fascinados por todo lo extranjero, 
separatistas que atentaban contra la unidad de la patria y, algo que 
suele olvidarse, mandos militares y miembros de las fuerzas y cuerpos 
de seguridad que se mantuvieron leales a la República. Considerados 
doblemente traidores, varios de ellos, como los generales José 
Aranguren Roldán, Toribio Martínez Cabrera y Antonio Escobar 
Huerta, se convirtieron en una de las preseas favoritas de la inmediata 
posguerra.11 

Todos aquellos que no fueran eliminados físicamente debían, al 
menos, quedar excluidos de la comunidad nacional imaginada por la 


dictadura. A su proceso de construcción tan solo podrían 
reincorporarse quienes mostraran, o se forzaran a mostrar, un firme 
propósito de enmienda, ratificado por toda una serie de mecanismos 
de reeducación y redención de los «yerros pasados». Para tamaña tarea 
de represión y clasificación, un perfecto reflejo de la obsesión global 
de los Estados del periodo de entreguerras por identificar, etiquetar y 
depurar a sus respectivas poblaciones,:1»el régimen franquista contó 
con una maquinaria bien engrasada durante tres años de conflicto y 
dotada de amplios recursos humanos y financieros. Y es que, como 
recordaba don Luis a su hijo en Las bicicletas son para el verano: «No ha 
llegado la paz, Luisito: ha llegado la Victoria». 13 


Poner ROSTRO A LA REPRESIÓN 


El primero en comprobarlo iba a ser el propio Julián Besteiro. A 
diferencia del resto de los miembros del Consejo de Defensa —excepto 
Rafael Sánchez Guerra— y a pesar de los numerosos ofrecimientos que 
recibió para hacerlo, Besteiro decidió no abandonar Madrid, llevado 
por su voluntad de sufrir el destino que aguardara a sus habitantes, así 
como por la relativa seguridad que le proporcionaban tanto su 
avanzada edad como el hecho de no haber participado en la represión 
revolucionaria y contar con avales de destacados quintacolumnistas. A 
medio plazo, incluso albergaba esperanzas —de nuevo, el poderoso 
recuerdo del corporativismo  primorriverista— de  resituar 
políticamente a una reconstruida Unión General de Trabajadores 
(UGT). Por supuesto, nada que ver con los planes que le reservaba el 
ejército de ocupación, que, tras detenerlo el 28 de marzo en su 
despacho del Ministerio de Hacienda, abrió en su contra el 
Procedimiento Sumarísimo de Urgencia número 1, como correspondía 
al único líder del republicanismo que habían sido capaces de atrapar. 
Seguidamente, y en atención a su condición de profesor universitario, 
encargaron el caso a uno de sus antiguos alumnos, el fiscal Felipe 
Acedo Colunga, que contra toda lógica consideró insuficiente el cargo 
de «auxilio a la rebelión militar» imputado por los jueces de 
instrucción del consejo de guerra. Paradojas de la justicia franquista, 
la misión de Besteiro en Gran Bretaña convertía ahora su 
comportamiento en plena «adhesión a la rebelión militar», con el 
agravante además de que su modélica vida personal en realidad lo que 
había propiciado era revestir a los revolucionarios de una pátina de 
respetabilidad, por todo lo cual Acedo consideraba adecuado solicitar 
la pena capital.1iCon la mirada puesta en las repercusiones 
internacionales, dado el interés despertado por el proceso, 1sBesteiro 
fue finalmente condenado a «la pena de reclusión perpetua, sustituida 


por treinta años de reclusión mayor», sentencia que le llevó a recorrer 
numerosos establecimientos penitenciarios, entre ellos varios de los 
improvisados por el régimen a la vista de que el sistema amenazaba el 
colapso por saturación.16 

Así, tras pasar por las tristemente célebres prisiones madrileñas de 
Porlier y del paseo del Cisne, Besteiro fue derivado en agosto de 1939 
al penal instalado en el monasterio de Dueñas, en la provincia de 
Palencia. Allí tuvo como inesperados compañeros de cautiverio a una 
cuarentena de curas vascos, condenados por «auxilio a la rebelión 
militar» al haber ejercido como capellanes del Ejercito del Gobierno 
Provisional del País Vasco (Euzko Gudarostea). Junto a ellos continuó 
su peregrinar carcelario a finales de ese mismo mes, en esta ocasión en 
dirección a la cárcel de Carmona (Sevilla). Es precisamente gracias a 
los testimonios de estos sacerdotes, en especial del padre Julio Ugarte, 
así como a la exquisita correspondencia que Besteiro cruzaba con su 
esposa, Dolores Cebrián —tan representativa de las libertades 
alcanzadas en esta época por las mujeres que el régimen no pudo 
menos que inhabilitarla para ejercer la docencia—, que conocemos los 
pormenores de su traslado, así como las malas condiciones higiénicas 
del nuevo destino. En lógica consecuencia, el ya precario estado de 
salud del profesor no hizo sino agravarse. A pesar de las constantes 
peticiones de excarcelación elevadas por la infatigable Dolores 
Cebrián y de que su caso siguió despertando el interés internacional, 
Besteiro fallecía el 27 de septiembre de 1940.17 
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Julián Besteiro rodeado de sacerdotes vascos en la cárcel de Carmona (Sevilla). 

Colección Bernardo Estornés Lasa. 


() Auñamendi Eusko Entziklopedia. Eusko Ikaskuntza 


En Madrid se encontraba igualmente, en el momento de producirse 


el golpe de Casado, el poeta Miguel Hernández. Sin embargo, a 
diferencia de Besteiro, el autor de Viento del pueblo era bien consciente 
del peligro que corría su vida si permanecía en la capital, dada su 
militancia en el PCE y su destacada actuación durante la guerra como 
comisario político y miembro de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas. Ignorado por las figuras del partido a la hora de la 
evacuación y descartada la posibilidad —ofrecida con bastantes 
reparos por Carlos Morla Lynch— de asilarse en la Embajada de Chile, 
Miguel Hernández optó entonces por refugiarse en su tierra natal, 
entre Cox y Orihuela. Pensaba buscar la protección de antiguos 
conocidos ahora bien situados políticamente, como el vicario Luis 
Almarcha y, más tarde, el escritor falangista Eduardo Llosent. Sin 
duda, una estrategia clásica, casi instintiva: volver a la seguridad del 
terruño y tratar de ser avalado por amigos de la profesión. No por 
casualidad, otros intelectuales habían intentado exactamente lo mismo 
con anterioridad, como Ramón J. Sender, que al inicio de la guerra 
había recomendado a su mujer, Amparo Barayón, retornar a su 
Zamora natal, seguro de que en la ciudad castellana «nunca pasa 
nada».1sPor su parte, como es bien conocido, atrapado en la Granada 
golpista en el verano del 36, Federico García Lorca había buscado la 
protección del también poeta Luis Rosales y de sus hermanos, todos 
ellos renombrados falangistas de la provincia. Desgraciadamente, en 
uno y otro caso se había rápidamente demostrado que la represión 
nacionalista no iba a distinguir fronteras ni circunstancias, ni de 
género ni entre frentes de batalla y retaguardia, por lejanas que 
hubieran estado del combate algunas localidades. Incluso contar con 
avales tampoco iba a ser garantía de nada, porque, para los distintos 
grupos que formaban la coalición franquista, no respetarlos se 
convirtió en una forma de mostrar músculo ante sus propios 
compañeros de «cruzada». Sin formación de causa alguna, el 10 de 
octubre de 1936, Amparo Barayón fue asesinada en las tapias del 
cementerio de Zamora junto a otras dos mujeres, Juliana Luis García y 
Antonia Blanco Luis. Para entonces, García Lorca llevaba ya casi tres 
meses en su estado actual: desaparecido. 

Todos estos precedentes —de los que tenía conocimiento más o 
menos directo— debieron pesar en el ánimo de Miguel Hernández, 
porque su siguiente movimiento fue desplazarse para cruzar 
clandestinamente la raya y pasar al vecino Portugal. Allí, un 
ciudadano modélico lo denunció como sospechoso a la policía del 
Estado Novo de Oliveira Salazar, que no dudó en entregarlo a la 
Guardia Civil, entre cuyos miembros, a su vez, un paisano tuvo a bien 
señalarlo como un peligroso «activista rojo». A partir de mayo de 
1939, comenzó el habitual vía crucis de interrogatorios y traslados 
carcelarios —prisiones provinciales de Huelva, de Sevilla y Torrijos de 


Madrid—, interrumpidos por una sorpresiva puesta en libertad en el 
mes de septiembre, fruto de una duplicación procesal, y que el 
confiado poeta no supo aprovechar para escapar del país o pasar a la 
clandestinidad. Detenido nuevamente en su Orihuela natal y 
trasladado a la prisión madrileña de Conde de Toreno, Miguel 
Hernández fue condenado a muerte el 18 de enero de 1940 tras un 
consejo de guerra que, en apenas un par de horas, juzgó 
colectivamente por «adhesión a la rebelión militar» a una treintena de 
acusados.19En espera del «enterado» del Generalísimo, y gracias a las 
desesperadas gestiones del escritor José María de Cossío y del nuevo 
encargado de negocios chileno, Germán Vergara Donoso, la piedad 
franquista accedió a conmutarle la pena capital por los consabidos 
treinta años, consciente de que la reputación de matapoetas que se 
estaba labrando no era la más adecuada para el régimen a nivel 
internacional. Miguel Hernández fue así «haciendo turismo», como él 
mismo escribía con sorna a su mujer, Josefina Manresa, por la prisión 
de Palencia, el penal de Ocaña y, finalmente, el reformatorio de 
adultos de Alicante, donde las privaciones, el hambre y la 
consiguiente tuberculosis le provocaron la muerte el 28 de marzo de 
1942.20 

Miguel Hernández fue arrastrado al abismo al frustrarse su salida 
del país. Pero es que tampoco el exilio garantizaba escapar a la 
alargada mano vengadora del régimen. Entre los que asistieron en 
primera fila en Barcelona al citado discurso de Manuel Azaña, aquel 
mes de julio de 1938 que parecía ya lejanísimo, se contaban también 
dos personalidades que pronto habrían de comprobarlo: el que fuera 
ministro de la Gobernación y secretario general del Ministerio de 
Defensa, Julián Zugazagoitia, y el propio president de la Generalitat, 
Lluís Companys. 

Uno y otro habían cruzado la frontera franco-española durante «la 
retirada», la trágica peregrinación que entre enero y febrero de 1939, 
tras la caída de la Ciudad Condal y ante el imparable avance de las 
tropas franquistas, había de llevar a cientos de miles de refugiados 
republicanos a los campos de la vergiienza. En Argeles-sur-Mer, Saint- 
Cyprien y Rivesaltes, entre otros, estos exiliados se beneficiaron de 
una importante oleada de solidaridad popular, pero también pudieron 
comprobar que la política de no intervención de la Francia oficial no 
había sido un mero error de cálculo. Antes al contrario, había sido la 
perfecta fotografía de una sociedad muy dividida internamente y que 
ahora los consideraba como una potencial fuente de conflictos, 
además de un estorbo para la normalización de sus relaciones con la 
nueva España. 

Para disgusto de la prensa conservadora gala, y a imagen y 
semejanza de otros altos cargos republicanos, Zugazagoitia y 


Companys terminaron por instalarse en París. Y no como un mero 
preámbulo para saltar posteriormente a México, sino con vocación de 
estabilidad. El primero, envuelto en las terribles luchas internas del 
Partido Socialista (PSOE), había retomado su profesión de periodista 
con el lanzamiento de la revista Norte, además de ocuparse del 
Servicio para la Evacuación de Refugiados Españoles (SERE), 
establecido por el presidente Negrín.21El segundo, que afrontaba un 
alud de críticas por su gestión durante la guerra, lo hacía llevado por 
el deseo de mantener la representación de las instituciones catalanas a 
través de la presidencia de la Generalitat, a la que añadió la creación 
de la fundación Ramon Llull y del Consell Nacional de Catalunya. Las 
razones personales habían pesado también en la decisión de 
Companys, pues su hijo se encontraba internado en un sanatorio de la 
capital y su traslado al otro lado del Atlántico resultaba muy 
complicado. Así, cuando se redoblaron las presiones de algunos 
diputados conservadores para que los exiliados republicanos 
abandonaran París, el president y su mujer, Carme Ballester, trataron 
de mantenerse a una distancia razonable y se instalaron en La Baule- 
les-Pins, no lejos de Nantes. 22 

La extraña derrota francesa de la primavera de 1940 cambió por 
completo la situación, aunque no tenía por qué haber sido así.2:La 
firma de los armisticios con Alemania e Italia de 22 y 24 de junio 
dividieron efectivamente el país en dos clases de territorios —las 
zonas ocupadas por los ejércitos del Eje y la llamada zona libre—, 
pero convirtieron también a la Francia de Vichy en un Estado 
soberano, fuente de derecho y susceptible de ser reconocido 
internacionalmente, cosa que hicieron no solo la España franquista, 
sino también Estados Unidos y la Unión Soviética (URSS), aunque no 
el siempre hábil Reino Unido. El Estado francés, como pasó a 
denominarse, era por lo tanto titular de los derechos y deberes 
comprometidos por el régimen de la Tercera República, entre los que 
se encontraba la protección de aquellas personas «con el derecho de 
asilo que las autoridades francesas nos habían concedido», como 
recordaría Carme Ballester en su relato de la detención de 
Companys.24 

Sin embargo, el tratamiento dado a los asilados republicanos se 
caracterizó por reflejar con precisión las ambigiedades que marcaron 
la trayectoria de la Francia de Philippe Pétain, su prioritaria defensa 
de las posesiones coloniales y los límites de su autonomía frente al 
ocupante alemán, pero también la presencia en su seno de 
convencidos partidarios del nuevo orden continental.»5De esta forma, 
ante una España percibida como aliada de Alemania y que, como 
veremos, amenazaba su Imperio norteafricano, Francia combinó 
rápidamente el apaciguamiento con la disuasión: solicitaba al 


embajador franquista, José Félix de Lequerica, la deferencia de actuar 
como intermediario en la solicitud del armisticio, al tiempo que le 
hacía saber que cualquier conato de ataque sobre el Marruecos francés 
sería firmemente repelido. Un doble juego que aplicó igualmente 
sobre el exilio republicano, convertido en instrumento de negociación, 
amenaza latente y moneda de cambio. Como consecuencia, en la zona 
libre se respetaron estrictamente los protocolos de extradición a 
propósito de las personalidades requeridas por la dictadura, protocolos 
en los que el delito de rebelión no estaba contemplado —lo que salvó 
la vida, entre otros, de los antiguos ministros Mariano Ansó y Federica 
Montseny—, mientras en las zonas ocupadas se miraba hacia otro lado 
ante las actividades parapoliciales ítalo-germano-españolas. 26 

Y es que, en plena cresta de la ola fascista europea, las ansias de 
venganza franquista no contaban con perder el tiempo en formalismos 
jurídicos. Desde el mismo día de la firma del armisticio, el Ministerio 
de Asuntos Exteriores (MAE) comenzó a reclamar a la Embajada 
francesa en Madrid la neutralización y entrega de cientos de líderes 
republicanos. Si en la zona libre los obstáculos eran constantes, en la 
zona ocupada se puso rápidamente en marcha una suerte de «Plan 
Cóndor» de la Europa hitleriana, gracias a la colaboración entre la 
GFP alemana —Policía Secreta Militar, reclutada entre funcionarios de 
la Gestapo—, el siniestro agregado policial de la Embajada española, 
Pedro Urraca Rendueles, y los elementos ultraderechistas de la policía 
de Vichy. Una estrategia tejida ya durante el periodo de entreguerras, 
cuando la coordinación entre los agentes de inteligencia de Benito 
Mussolini y La Cagoule francesa había propiciado el asesinato de 
antifascistas exiliados como los hermanos Rosselli, y en especial 
durante la guerra civil española, cuando la GFP se había instalado en 
la Península, adjunta precisamente a la Legión Cóndor, para dar caza 
a brigadistas y refugiados alemanes. 27 

Así las cosas, Julián Zugazagoitia fue detenido en París el 27 de 
julio de 1940, seguido por Lluís Companys el día 13 de agosto en la 
citada La Baule-les-Pins. Conducidos de manera irregular a la frontera 
española y entregados a las autoridades franquistas, su suerte estaba 
echada. Tras compartir confinamiento en los sótanos de la Dirección 
General de Seguridad (DGS), en plena Puerta del Sol de Madrid, sus 
caminos se separaron aunque siguieron trayectorias paralelas. 

Una vez torturado y vejado a conciencia, Companys fue trasladado a 
Barcelona, donde fue sometido a un consejo de guerra sumarísimo 
«por delito de rebelión militar» en otro de los grandes epicentros 
estructurales de la represión, el castillo de Montjuic. Paradójicamente, 
para entonces el president no era ya oficialmente ni siquiera ciudadano 
español, puesto que, juzgado en rebeldía, una sentencia de diciembre 
de 1939 le había desposeído de la nacionalidad. Poco importaron estas 


contradicciones jurídicas, como poco importaron también las 
alegaciones de su defensor, el capitán de artillería Ramón de Colubí, 
que intentó rebajar la gravedad de la pena al recordar los esfuerzos 
del acusado, en forma de indultos, salvoconductos e intercambios de 
prisioneros —de los que el propio Colubí se había beneficiado—, para 
mitigar la represión revolucionaria del verano de 1936. Como 
escribiría Eduardo Aunós al recordar elogiosamente la labor del 
primer gobernador civil franquista de Cataluña, Wenceslao González 
Oliveros, «las circunstancias imponían una acción enérgica que hiciese 
entender que la guerra de Liberación no había sido simplemente una 
huelga general más sangrienta, ganada contra los obreros, ni un 
simple paréntesis tras el cual la Cataluña ficticia de otro tiempo 
pudiese volver a sojuzgar a la Cataluña genuina, siempre amable y 
admirable, ejemplo y gloria de España».»sEn un gesto final de rebeldía, 
pues una de las primeras medidas de González Oliveros fue la 
persecución del uso público de la lengua catalana, antes de morir 
fusilado en la mañana del 15 de octubre de 1940 —«hemorragia 
interna traumática», se registraba cínicamente en su certificado de 
defunción—, las últimas palabras de Lluís Companys fueron: «Per 
Catalunya!».29 

Por su parte, Zugazagoitia permaneció en Madrid, donde fue 
juzgado colectivamente en consejo de guerra sumarísimo y de 
urgencia ese mismo mes de octubre. A pesar de conseguir avales de 
numerosos religiosos, así como el testimonio exculpatorio del escritor 
Wenceslao Fernández Flórez, refugiado durante la guerra en la 
Embajada de los Países Bajos en Madrid y que recordó el escrupuloso 
respeto del socialista vasco al derecho de asilo —ese mismo que más 
tarde le fue negado, y del que también se había beneficiado su 
abogado de oficio—, fue sentenciado a la pena máxima. Trasladado en 
espera de un posible indulto a la cárcel de Porlier, Zugazagoitia, como 
tantos otros condenados, tuvo tiempo de redactar «en capilla» una 
despedida, en su caso en forma de «un cuento marinero para sus 
hijos», antes de ser fusilado en el cementerio de La Almudena de la 
capital el 9 de noviembre de 1940.30 


Una DEPURACIÓN A LA CARTA LEGISLATIVA Ni permanecer en su puesto, ni 
ocultarse, ni el exilio... en realidad, ni siquiera la muerte libraba 
verdaderamente de la persecución de los vencedores. Y es que a la 
aplicación de la justicia militar en forma de consejos de guerra y a la 
retención preventiva del grueso del ejército republicano en campos de 
concentración —donde sus integrantes quedaban a la espera de ser 
clasificados según su grado de desafección política—, vino a sumarse 
la multiplicación de las jurisdicciones especiales. Entre la veintena 


larga de normativas aprobadas por la dictadura, se destacaron las 
leyes que dieron lugar a los tribunales de Responsabilidades Políticas 
y al Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el 
Comunismo, que se ocuparon de mantener activos o de reabrir 
numerosos procesos incluso una vez asesinados los encausados.siLa 
continuidad en este punto de la dinámica propia de una guerra civil 
durante la posguerra es de hecho palmaria, y viene a demostrar 
nuevamente la total ausencia de voluntad reconciliadora por parte de 
las autoridades franquistas. En este sentido, resulta especialmente 
paradigmática la legislación sobre responsabilidades políticas, por lo 
que merece la pena que nos detengamos a analizarla con cierto 
detalle. 

Aparecida en el Boletín Oficial del Estado (BOE) en el decisivo mes de 
febrero de 1939, la Ley de Responsabilidades Políticas (LRP) revestía 
un carácter verdaderamente constituyente, puesto que condensaba en 
su articulado buena parte del modelo social y del proyecto de futuro 
imaginado por la dictadura franquista.sz»Magníficamente estudiada por 
Manuel Álvaro Dueñas, la LRP no se limitaba a establecer un marco de 
regulación para la depuración política, como pudiera parecer a 
primera vista, sino que realizaba una completa reordenación, incluso 
temporal, de la convivencia de la población, con la creación de facto 
de ciudadanos de primera y de segunda categoría. 

Así, dotada de la capacidad de viajar en el tiempo, esta ley 
retrocedía hasta el intento insurreccional de octubre de 1934 para 
situar el origen de la «subversión de todo orden» sufrida por España, 
con lo que imputaba al conjunto de la izquierda y a los separatismos 
la culpabilidad en el desencadenamiento de la guerra civil. En 
consecuencia, todos aquellos que hubieran formado parte de cualquier 
organización de esta naturaleza —partidos, sindicatos y agrupaciones, 
prohibidas lógicamente de ahora en adelante— o se hubieran opuesto 
al glorioso Movimiento Nacional —por acción o por omisión, pues se 
contemplaba también la «pasividad grave» o el haber «permanecido en 
el extranjero más de dos meses»— podían en justicia ser considerados 
responsables. Tres tipos de sanciones, acumulables por supuesto en 
función de la gravedad, esperaban a los condenados: la inhabilitación 
parcial o total para el ejercicio de determinadas profesiones —con 
pérdida del empleo no solo en la función pública, sino también en el 
sector privado—; la imposibilidad de moverse libremente por el 
territorio, con penas de confinamiento o de destierro de la localidad 
de residencia, y una penalización económica que podía llegar a la 
«pérdida total de los bienes». Para que la sensación de ser excluido de 
la nueva comunidad nacional quedase fuera de toda duda, estaba por 
último previsto, «en ciertos casos de gravedad suma, declarar la 
pérdida de nacionalidad de los que no merecen el honor de seguir 


siendo españoles». 33 

Muy de moda desde principios de siglo —gracias a pioneros 
habituales, como Turquía y la Unión Soviética, pero también a Suiza y 
a Estados Unidos—, la práctica totalidad de los Estados de 
entreguerras se sirvieron de la restricción y la desposesión de los 
derechos de nacionalidad como instrumentos para intentar 
homogeneizar a sus respectivas poblaciones, si bien donde se dedicó 
un mayor esfuerzo por dictar los cánones del perfecto ciudadano fue 
en los países totalitarios. Así, la Alemania de Hitler elaboró una 
primera reglamentación en este sentido en julio de 1933, reforzada 
con posterioridad por las tristemente célebres leyes de Núremberg 
(1935), mientras que Mussolini tuvo que esperar a la svolta totalitaria 
de finales de los años treinta para afinar su construcción del nuevo 
hombre fascista, de la mano, entre otras, de las leyes antiindígenas en 
las colonias (1937) y antisemitas en la metrópoli (1938). Alumna 
aventajada de uno y otro, la dictadura franquista se sumaba así a los 
regímenes que dejaban a parte de sus habitantes sin «el derecho a 
tener derechos», de tal manera que miles de exiliados republicanos 
pasaron a engrosar ese «nuevo pueblo, siempre creciente, integrado 
por apátridas». En las brillantes palabras de Hannah Arendt, apátrida 
ella misma, se trataba del «grupo más sintomático de la política 
contemporánea», puesto que «cada acontecimiento político a partir de 
la primera guerra mundial añadió una nueva categoría al grupo de los 
que vivían al margen del redil de la ley», algo que, como pronto 
comprobarían los rojos españoles, iba a revelarse fundamental para la 
puesta en marcha del Holocausto. 34 

La inspiración totalitaria de la LRP se dejaba sentir igualmente en la 
distinción que, como en el caso alemán, se establecía en la práctica 
entre los vencedores, considerados desde entonces como ciudadanos 
plenos (Reichsbúrgerschaft), y aquellos vencidos que, pese a conservar 
la nacionalidad, veían limitados en algún grado sus derechos laborales 
y de movimiento (Staatsangehórigkeit). Por añadidura, a diferencia de 
los recurrentes criterios raciales, étnicos y religiosos —legitimados con 
entusiasmo por las ciencias biomédicas de su tiempo—, la casi total 
ausencia de minorías de este tipo en España provocaba la necesidad 
de basarse únicamente en factores de militancia política. 
Indudablemente, estos últimos resultaban más difíciles de acotar, por 
mucho que el doctor Antonio Vallejo-Nágera estuviera decidido a 
demostrar «las íntimas relaciones entre marxismo e inferioridad 
mental» mediante experimentos psiquiátricos con brigadistas cautivos 
en los campos de concentración y presas republicanas de la cárcel de 
Málaga, e intentara cubrir así con el barniz del objetivismo científico 
la creación de una nueva sociedad que segregara a los «psicópatas 
antisociales».35 


Es precisamente la activa presencia en el entramado represivo 
franquista de figuras como Vallejo-Nágera, originariamente vinculado 
al conservadurismo monárquico, pero sobre todo la radicalización de 
sus posiciones —pocos años antes, y en atención a la doctrina 
vaticana, se mostraba totalmente contrario a cualquier medida de 
«profilaxis social» en la revista Acción Española—,sólo que demuestra la 
importancia de la experiencia de la guerra civil en la confluencia 
política que sustentaba a la dictadura. Como ha señalado Ferran 
Gallego, fue la guerra la que provocó la fascistización de la derecha 
tradicional en «la síntesis doctrinal del 18 de Julio, la congruencia de 
cada una de las fuerzas nacionalistas en un marco de violencia 
sistemática, y la creación de una forma concreta de cohesión, la de la 
experiencia de combate y la mitología regeneradora que lo 
acompañó». 37 

De esta forma, en la LRP, como en toda la legislación inicial de la 
dictadura, los elementos de innovación totalitaria aportados por los 
sectores falangistas se combinaban con elementos de las tradiciones 
antiliberales conservadora y católica. Y dicha síntesis, además, tenía 
lugar con absoluta naturalidad, como fruto de una negociación entre 
las distintas fuerzas. Una negociación en la que había tensiones, 
obviamente, pero en la que no existían las incompatibilidades que han 
querido identificarse con posterioridad.s3s 

Así, Ejército y partido único sin duda habrían preferido gestionar en 
exclusiva la aplicación de esta jurisdicción especial, pero ambos 
aceptaron el compromiso de que cada tribunal regional de 
responsabilidades políticas estuviera formado por representantes de 
uno y de otro, a los que se sumaba un tercer miembro que debía ser 
magistrado de carrera. Respecto a estos últimos, tampoco para la 
comunidad jurídica —en su vertiente más corporativa y tradicional, al 
haberse librado por el camino de sus sectores más progresistas— 
supuso ningún problema que dejaran de existir molestias procesales 
como la presunción de inocencia —en uno de los decretos 
preparatorios de la LRP, al acusado se le denominaba «presente 
culpable»—, ni que se introdujera una noción hereditaria y colectiva 
de la culpabilidad —«las sanciones económicas se harán efectivas, 
aunque el responsable falleciere [...] y serán transmisibles a los 
herederos»>—, algo que chocaba directamente con la idea de la 
responsabilidad individual de matriz liberal. 

La naturaleza mixta de esta jurisdicción, hecha de continuidad y 
confluencia nacionalista, se dejaba sentir igualmente a la hora de 
determinar quién emitiría los informes y avales en los que debía 
basarse la decisión de los tribunales. Durante la dictadura de Primo de 
Rivera, los somatenes locales —en los que, bajo supervisión militar y 
bendición de la Iglesia, solían agruparse las «fuerzas vivas» de la 


comarca— habían ya realizado tareas precursoras de recopilación de 
información sobre las «personas sospechosas» de cada territorio.soEn la 
dictadura franquista, a la receta tradicional de «Alcalde [...] Cura 
Párroco y Comandante del Puesto de la Guardia Civil», se le añadía 
como nuevo ingrediente el «Jefe local de Falange Española 
Tradicionalista y de las JONS», con lo que quedaba dispuesto el 
círculo de poder que iba a componer, a partir de ese momento, la 
denominada «sociedad del aval».10 

La mejor prueba de que al final todos estos sectores daban por 
bueno este reparto de funciones es que la dictadura nunca necesitó 
improvisar a los ejecutores de su particular justicia: altos mandos y 
auditores militares colaboraron unánimemente, como también los 
falangistas, para los que su esperada «revolución judicial» pasó a ser 
uno de los capítulos estrella de la jamás estrenada temporada de la 
«revolución pendiente». Y tampoco faltaron magistrados en ejercicio, 
llevados por su conservadurismo o por una lectura de la práctica 
jurídica estrictamente positivista, dispuestos a aplicar la nueva 
legislación. 

En la cúspide de esta constelación de cortes regionales se situaba, 
por último, un Tribunal Nacional, cuya presidencia era de designación 
gubernamental y cuyos titulares respondieron también a este perfil de 
conservador radicalizado. El elegido en primer lugar, Enrique Suñer, 
era en este sentido una figura especialmente simbólica. Catedrático de 
Pediatría y cargo de confianza durante la anterior dictadura, Suñer 
juzgaba que la mayor equivocación de Primo de Rivera había sido 
mostrarse excesivamente «débil para derramar sangre», «no ya de los 
subversivos rojos y negros habituales, sino sobre todo de los 
integrantes de la traidora y extranjerizante Institución Libre de 
Enseñanza (ILE). Como dejaba bien claro la lectura de su obra Los 
intelectuales y la tragedia española (1937) —una persona tan capacitada 
para detectar desequilibrios psicológicos como Carlos Castilla del Pino 
la consideraba «uno de los libros más canallas que he leído en mi 
vida»—,+2se trataba de un error que no pensaban volver a cometer. Su 
nombramiento, en febrero de 1939, constituía todo un aviso para 
aquellos navegantes liberales que, como vimos, esperaban desde el 
exilio que se requiriera su concurso para la reconstrucción de 
posguerra. Preocupado ante todo, como buen liberal, por su 
personalísima situación, un alarmado Ortega y Gasset parecía 
entender al fin el mensaje al escribir a Gregorio Marañón que «si esta 
noticia se confirma la consideraría como la más penosa que en el 
último año y medio he recibido de España [...] un hecho como ése a 
estas alturas me llevaría a adoptar [...] resoluciones muy enérgicas 
respecto al futuro de mi persona». 43 

En diciembre de 1940, Enrique Suñer fue sustituido por otro viejo 


conocido, Wenceslao González Oliveros, también catedrático 
universitario, director general de Enseñanza con Primo de Rivera, 
igualmente obsesionado con la ILE —a la que se refería siempre como 
«la vulpeja»— y cuyo terrible balance represivo como gobernador civil 
de Cataluña le permitía ahora hacer doblete: presidente del Tribunal 
Nacional de Responsabilidades Políticas y vicepresidente del Tribunal 
para la Represión de la Masonería y el Comunismo (TRMC).+«Este 
último había sido establecido tras la publicación el 1 de marzo 
anterior de la ley del mismo nombre, una norma que resultaba 
completamente redundante respecto a la LRP, por lo que todo apunta 
a que su elaboración respondía a la obsesión personal del dictador con 
las sociedades secretas y la Internacional Comunista. Así, en línea con 
las teorías del sacerdote Juan Tusquets —íntimo amigo del padre José 
María Bulart, capellán personal de Franco— y con su propia 
suscripción al Bulletin de L'Entente Internationale contre la Troisieme 
Internationale, ««masonería y comunismo eran oficialmente culpados 
nada menos que de la «decadencia de España [...] la pérdida del 
imperio colonial [...] las perturbaciones que aceleraron la caída de la 
Monarquía constitucional [...] y la terrible campaña atea, materialista, 
antimilitarista y antiespañola que se propuso hacer de nuestra España 
satélite y esclava de la criminal tiranía soviética». 46 

En la composición prevista para este icónico tribunal se reflejaba, 
una vez más, el equilibrio entre los distintos grupos de la coalición 
franquista. Su responsable, nombrado directamente por el Caudillo, 
quedaba rodeado de «un General del Ejército, un jerarca de FET y de 
las JONS y dos letrados». Paradigma de la fuerte impronta carlista que 
destilaba toda la concepción judicial de la dictadura, el primer 
presidente del tribunal fue el tradicionalista Marcelino de Ulibarri 
Eguilaz, encargado ya durante la guerra de la incautación de 
documentación con fines represivos —centralizada desde 1938 en la 
Delegación del Estado para la Recuperación de Documentos (DERD)— 
y persona de la máxima confianza tanto de Franco como de Serrano 
Suñer, a los que conocía de sus años en Zaragoza. Tras poner a punto 
su organización, para lo que contó con la colaboración de un capitán 
de fragata que empezaba a pasar más tiempo fuera que dentro del 
agua, Luis Carrero Blanco, Ulibarri cedió rápidamente su puesto a otro 
militar, el «perrunamente fidelísimo» general Andrés 
Saliquet,+7aunque se mantuvo dentro del equipo del tribunal. Para el 
vicepresidente González Oliveros, en cualquier caso, estas idas y 
venidas no planteaban problema alguno, pues desde que se decretara 
la unificación de todas las fuerzas políticas: «ni hay ni, gracias a Dios, 
volverá a existir el parlamentarismo en España, ni la Nueva Política 
Española puede vibrar en otra tónica que la fascista, aunque no sea 
propiamente un “fascismo” copiado del extranjero». 48 


En cuanto a esta última advertencia, cualquier reconocimiento de 
que la dictadura encontraba su modelo de Estado más allá de las 
fronteras nacionales habría resultado arriesgado políticamente, en 
especial después de tantos años de críticas feroces contra la ILE por su 
supuesto carácter extranjerizante. No se trataba, tampoco, de una 
pretensión aislada, pues en línea con su naturaleza ultranacionalista, 
cada movimiento y cada régimen fascista negó siempre haberse 
inspirado en experiencias extrañas a sus propias características 
nacionales, aunque todos ellos partieran del foco mussoliniano 
original. Por añadidura, para personajes como Vallejo-Nágera, Enrique 
Suñer o González Oliveros, resultaba mucho más coherente con su 
trayectoria personal afirmar que la vía española hacia el totalitarismo 
no era un objeto importado, sino una reformulación de su ideario 
tradicional. 

Y, sin embargo, esta inserción de lo nuevo en lo viejo y esta 
participación de Ejército y magistratura en la farsa de la justicia 
fascista fueron moneda corriente en toda Europa. No debemos olvidar 
que el Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, la más alta corte 
del fascismo italiano, instituida en noviembre de 1926, se componía 
de una mezcla de militares de carrera y miembros de la milicia 
fascista —su primer presidente fue el general Carlo Sanna—, 
acompañados de un instructor de la magistratura militar.sPor su 
parte, el tristemente célebre Tribunal del Pueblo (Volksgerichtshof), 
creado por Hitler en abril de 1934, combinaba la presencia de dos 
jueces profesionales con tres asistentes surgidos de las filas del partido 
nazi, además de inspirarse directamente en las jurisdicciones 
especiales establecidas en la conservadora Baviera tras la derrota de la 
revolución espartaquista. En uno y otro caso, el positivismo imperante 
en la profesión jurídica y la concepción de los jueces como neutrales 
funzionari dello Stato provocó que la legislación fascista y 
nacionalsocialista fuera comentada y aplicada sin mayores reparos. 
Incluso antiguos ministros de Justicia conservadores, como Franz 
Giirtner, aplaudieron la reinstauración de la pena de muerte y 
alentaron su aplicación retroactiva contra asociales y comunistas. so 

Desde esta posición inicial, es cierto que los representantes de 
ambos partidos únicos fueron ganando cada vez más presencia en esta 
clase de jurisdicciones, que llegaron a su vez a eclipsar a la justicia 
ordinaria, pero únicamente pudieron hacerlo en el contexto 
radicalizado de la guerra mundial y en los territorios coloniales — 
Tripolitania— u ocupados —el Gobierno General en Polonia 
—.s1Falange, por el contrario, mantuvo siempre las mismas cuotas de 
poder respecto a otros estamentos de la estructura jurídica, lo que ha 
sido interpretado como una muestra de debilidad. Sin embargo, esta 
forma mixta de quedar incorporado al aparato del Estado resultó, en 


realidad, mucho más eficaz a largo plazo. 

Los paralelismos no se detienen en lo sucedido en Italia y Alemania, 
pues el mimetismo jurídico de las medidas implementadas por la 
Francia de Vichy resulta palmario. Así, nada más comenzar la 
revolución nacional, los tribunales militares del Estado francés 
condenaron por traición a Charles de Gaulle, al que desposeyeron de 
todos sus bienes y de la propia nacionalidad gala. No fue el único. En 
julio de 1940 comenzó un proceso de revisión de cualquier 
naturalización atribuida desde 1927, con el consiguiente incremento 
de la población apátrida. Bien depurada de sus miembros judíos, 
gracias al nuevo estatuto antisemita, la magistratura acogió 
igualmente en agosto de 1941 la creación de las «Secciones 
Especiales» en las cortes de apelación, encargadas de juzgar 
retroactivamente los delitos relativos a las recién prohibidas 
sociedades secretas, como la masonería, y a movimientos subversivos, 
tales como el comunismo.s2Y todo ello porque, como había declarado 
el mariscal Pétain en agosto de 1940, «no hay neutralidad posible 
entre la verdad y la mentira, entre el bien y el mal, entre la salud y la 
enfermedad, entre el orden y el desorden, entre Francia y la anti- 
Francia».szIndudablemente, cada régimen fascista se quería un verso 
suelto, pero lo cierto es que todos ellos rimaban en consonante. 


EL REVERSO DE LA MONEDA En buena lógica con esta concepción bipolar 
de sus propias sociedades —basada en «la distinción de amigo y 
enemigo» teorizada por Carl Schmitt—, las depuraciones y 
jurisdicciones especiales de los fascismos tenían otro importante 
elemento en común: lo que con una mano quitaban a sus enemigos, 
con la otra lo repartían entre sus amigos.s/De esta forma, sería un 
error interpretar la LRP, la Ley Fijando Normas para la Depuración de 
Funcionarios Públicos (10 de febrero de 1939) o la LRMC como 
exclusivamente punitivas. Para numerosos sectores políticos y sociales 
existía una evidente lectura en positivo de todas estas regulaciones, así 
como, por extensión, de la dictadura en sí misma. 

Como indicábamos anteriormente, uno de los pilares fundamentales 
de la Ley de Responsabilidades era su vertiente económica, que 
preveía un amplio programa de incautaciones, puestas en marcha ya 
durante la contienda y que seguían una doble vía. Por un lado, la que 
se ocupaba de todos los partidos y organizaciones ilegalizados, cuyo 
patrimonio pasaba «íntegramente a ser propiedad del Estado». Por el 
otro lado, la que se centraba en los particulares y en sus familias, que 
al enfrentarse a fuertes sanciones perdían los ahorros de toda una 
vida, o bien sus negocios y propiedades inmobiliarias, enajenados o 
registrados como garantía de que podrían afrontarse los pagos. Ni qué 


decir tiene que el Estado franquista iba a servirse de todo este caudal 
de expropiaciones para recompensar a sus partidarios, fidelizar a los 
indecisos y humillar todavía más a sus víctimas. 

El partido único fue uno de los mayores beneficiarios a la hora del 
reparto, en muchas ocasiones una mera regularización de las 
ocupaciones que las milicias falangistas habían realizado al controlar 
u ocupar alguna localidad durante la guerra. A medida que los 
antiguos ateneos, casas del pueblo y sedes de los partidos de izquierda 
se convertían en las nuevas delegaciones locales y provinciales de FET 
y de las JONS, una marea de yugos y flechas fue haciéndose así 
omnipresente en el paisaje urbano y rural de todo el país. De la misma 
forma, la incautación de imprentas y maquinaria de la numerosa 
prensa obrera y republicana sirvió para conformar la llamada «cadena 
de prensa del Movimiento»: una cuarentena larga de periódicos y 
estaciones de radiodifusión que servían de correa de transmisión de 
las consignas falangistas, y que, si bien nunca gozaron de excesiva 
credibilidad, constituyeron en numerosas provincias prácticamente la 
única fuente de acceso a la información. 

Por su especial simbolismo, algunas de estas incautaciones 
resultaron muy ilustrativas de este proceso de transferencia 
patrimonial y de sus implicaciones ideológicas. Ya durante la guerra, 
La Voz de Navarra —portavoz del Partido Nacionalista Vasco (PNV) en 
la región— fue reconvertida en ¡Arriba España! por los falangistas, que 
se apropiaron igualmente del diario El Pueblo Gallego, fundado por el 
diputado liberal y galleguista Manuel Portela Valladares. ssSiguiendo 
una metodología similar, en febrero y marzo de 1939, los diarios 
Solidaridad Obrera de Barcelona y El Sol de Madrid, portavoces 
respectivamente de la anarcosindicalista Confederación Nacional del 
Trabajo (CNT) y de los círculos de la burguesía progresista de la 
capital, fueron reconvertidos en Solidaridad Nacional, dirigido por Luys 
Santa Marina —y órgano del Sindicato Vertical—, y en Arriba. Órgano 
oficial de FET y de las JONS, dirigido sucesivamente por José María 
Alfaro y por Xavier de Echarri.soDel mismo modo, el Ateneo de 
Madrid, la histórica institución de la intelectualidad liberal y 
republicana, pasó a ser el Aula de Cultura de la Delegación Provincial 
del Movimiento en Madrid, además de la sede de los sindicatos 
falangistas de profesorado de enseñanzas medias y universitarias. 57 

Por supuesto, no solamente FET y de las JONS se benefició de este 
pelotazo inmobiliario: miles de equipamientos y terrenos cuya 
titularidad estaba en disputa entre ayuntamientos e Iglesia católica, en 
especial desde que la Segunda República aboliera la confesionalidad 
del Estado, cayeron finalmente del lado de la ciudad de Dios. Y lo 
hicieron, además, acompañados de nuevas e icónicas conquistas, como 
el antiguo Instituto Escuela y el auditorio de la pagana Residencia de 


Estudiantes, «hijuelas» de la odiada ILE. Situados cara a la calle 
Serrano de Madrid, los dos edificios terminaron integrados en la 
fachada noble de la ciudadela del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas (CSIC), recibiendo nombres y destinos mucho más 
respetables. Así, el centro de enseñanza secundaria quedó rebautizado 
como Instituto Ramiro de Maeztu y tan solo la denominación de su 
club de baloncesto, el Estudiantes (1948), pudo remitir indirectamente 
a sus orígenes. Por su parte, el auditorio, que había sido inaugurado 
en 1933 con una actuación de la bailaora La Argentinita, acompañada 
al piano por Federico García Lorca, fue entregado al Opus Dei. En 
consonancia con la naturaleza del CSIC, creado porque «queremos una 
ciencia católica», se terminó por confiarlo a Miguel Fisac, arquitecto 
estrella de la Obra, para su audaz reconversión espacial —fe, 
modernidad y fascismo nunca estuvieron reñidos— en la actual Iglesia 
del Espíritu Santo.ss 

El acaparamiento de bienes inmuebles fue también practicado por 
los grandes jerarcas de la dictadura, incluido, como es bien conocido, 
por el propio Francisco Franco. Así, en contraste con la imagen de 
sobria austeridad militar y ascetismo cristiano del dictador y de su 
clase política —cultivada por la propaganda del régimen durante años 
y, más adelante, reproducida a partir de las mentirosas memorias de 
sus ministros sin verificación alguna—, lo cierto es que todos ellos se 
aprovecharon de su posición para amasar jugosas propiedades. soEn 
muchas ocasiones, sin siquiera tener que tomar la iniciativa, pues 
sabían bien que quienes trabajaban en su dirección iban a encargarse 
de organizar los trámites necesarios para complacerles. 

De esta manera, bajo la socorrida fórmula de la «suscripción 
popular» y de convincentes «invitaciones» a familiares de 
represaliados para facilitar ventas de edificios y terrenos, el alcalde de 
Sevilla, Ramón de Carranza, hizo entrega al general Gonzalo Queipo 
de Llano del cortijo de Gambogaz en 1938. Por su parte, el 
Ayuntamiento de Jerez de la Frontera regalaba ese mismo año una 
lujosa finca al comandante Salvador Arizón. Y el escritor José María 
Pemán capitaneaba la construcción y entrega al general José Enrique 
Varela de su chalé gaditano en 1946. El paradigma por excelencia, y 
para su Excelencia, de esta metodología vino con la creación en 1938, 
gracias a una iniciativa del empresario Pedro Barrié de la Maza, de 
una Junta Pro Pazo, destinada a la adquisición para el jefe del Estado 
del histórico Pazo de Meirás, antigua residencia de la escritora Emilia 
Pardo Bazán. El objetivo se conseguiría en 1941, cuando quedó 
inscrito en el registro —irregularmente, pues lo hacía a título personal 
— a nombre de Franco. Lejos de ser fruto del exaltado ambiente de la 
guerra y la inmediata posguerra, estas prácticas pronto se 
cronificaron. En agosto de 1962, de nuevo Barrié de la Maza —socio 


mayoritario del Banco Pastor y agradecido tras haber constituido 
Fenosa sobre la incautación de Electra Popular Coruñesa, del 
asesinado empresario republicano José Miñones— compraba en una 
subasta, a la que únicamente pudieron presentarse él y un cargo 
subalterno del Movimiento de A Coruña, la casa Cornide, un coqueto 
palacete cuya propiedad transfirió inmediatamente a doña Carmen 
Polo, encaprichada con el edificio desde los años cincuenta. 
Semejantes propiedades, lógicamente, merecían además una 
decoración a la altura. Mucho se ha hablado del gusto de Hermann 
Goering por los cuadros de los museos franceses, pero tampoco 
desmerecían las esculturas de los profetas Isaac y Abraham del Pórtico 
de la Gloria de la catedral de Santiago de Compostela, reubicadas en 
el vestíbulo de casa Cornide y posteriormente en la capilla del Pazo de 
Meirás.so 

Junto a este expolio de carácter institucional o ligado a los grandes 
nombres del régimen, existió también otro, más silencioso, pero capaz 
de alcanzar por capilaridad a una importante masa social y convertirla 
directa e indirectamente en cómplice de la depuración. Y es que, si los 
condenados a pagar compensaciones económicas y sus familias se 
veían obligados a vender su patrimonio con urgencia y en situación de 
desventaja, nunca faltaron los compradores oportunistas, ni los 
notarios y registradores que cumplimentaron los necesarios trámites. 
Un mundo todavía poco explorado por la historiografía, aunque muy 
presente en la memoria popular, y que se asemeja a la usurpación 
sufrida por las poblaciones judías, puesto que incluyó igualmente la 
subasta de bienes propiedad de los exiliados, cuya imposibilidad de 
abonar las contribuciones fiscales derivaba en motivo de 
expropiación.c1 

En el mismo sentido, si miles de personas eran expulsadas o 
quedaban inhabilitadas para ejercer cargos en la función pública, no 
solo en la administración central, sino también en el ámbito municipal 
y en el mundo educativo —en su estudio sobre la depuración del 
magisterio, Francisco Morente señalaba que uno de cada cuatro 
maestros fue suspendido, inhabilitado o sancionado—,s.para muchas 
otras esto significaba menos competencia para acceder a dichos 
puestos de trabajo. Y también la posibilidad de promocionar más 
rápidamente. Esta última circunstancia se hizo especialmente patente 
en la enseñanza superior, que muestra la notable participación del 
profesorado conservador en la depuración de sus propios compañeros. 
Así, tomando como referencia el escalafón de 1935, la reducción de 
las plantillas de las universidades puede cifrarse en aproximadamente 
un 50 %, algo que favoreció un doble proceso de reemplazo que iba a 
consolidar aún más la lealtad al régimen. Por un lado, se incorporó a 
«una nueva generación no contaminada de pasados errores». Es decir, 


se catapultó a posiciones de poder académico a toda una serie de 
jóvenes meritorios promocionados por los distintos grupos de la 
coalición franquista, lanzados a competir entre sí en una desaforada 
carrera de «asalto a las cátedras» y conquista de parcelas de influencia 
ideológica. Por otro lado, se produjo igualmente una forma de relevo 
intrageneracional, ya que ganaron mucho protagonismo —en especial, 
mediante el anhelado traslado desde la periferia a la Universidad 
Central de Madrid— profesores relegados hasta entonces a puestos de 
menor proyección pública. Si hemos de dar por bueno el testimonio, 
nada sospechoso de antifranquismo, del vicerrector de la propia 
Universidad Central, Julio Palacios Martínez, no siempre según 
criterios de excelencia docente e investigadora: 


Son tantas las personas de valor científico que han traspasado las fronteras de España, 
que la situación actual es verdaderamente desoladora y resulta agravada porque gran 
número de elementos que por su escaso valor habían sido justamente postergados se 
comportan como si la guerra no hubiese sido otra cosa que unas elecciones ganadas, y 
piensan que ha llegado la ocasión de ocupar todos los puestos que antes se hallaban en 
poder del adversario.63 


Por si los procesos de depuración no se bastaran por sí solos para 
hacer bascular la balanza material del lado de los vencedores, la 
dictadura tuvo buen cuidado de terminar de apuntalar legalmente esta 
construcción de una sociedad de dos velocidades. Un decreto ley de 
agosto de 1939, ratificado posteriormente por una orden del mes de 
octubre, reservaba el 80 % de las plazas en organismos públicos para 
excombatientes franquistas, excautivos y huérfanos y personas 
dependientes de las víctimas de la represión republicana, porcentajes 
que se esperaba fueran igualmente aplicados en el sector privado. Al 
margen del ya citado mundo educativo, de enorme importancia y 
simbolismo, se trataba de facilitar así el acceso de personas 
políticamente fiables tanto al aparato del Estado —con lo que se 
garantizaba un funcionariado adicto y con voluntad de ejecutar la 
legislación— como a otro tipo de puestos de trabajo, quizá de escasa 
cualificación, como conserjerías o concesiones de venta ambulante de 
prensa, pero de notable presencia en el espacio público.s+El cambio en 
estos oficios se vinculaba, por añadidura, con los imaginarios 
transmitidos durante la posguerra por géneros literarios muy de moda, 
como los folletines tremendistas sobre la represión revolucionaria en 
Madrid, en los que nunca faltaba el matrimonio de porteros «rojos» 
que se dedicaba a denunciar a la checa a los propietarios de la 
finca.csPara las gentes de orden, resultaba indudablemente más 
tranquilizador saber que del quiosco del barrio y de la conserjería se 
ocupaba una viuda nacional, o que el profesor de gimnasia del colegio 
era, como en la obra El florido pensil (1994), don Salvador Aguirre, 
«caballero mutilado, héroe de la División Azul y medalla de 


sufrimientos por la Patria».o6 

Al pacto de sangre sellado durante la guerra civil, por tanto, se 
añadía ahora el pacto en el reparto del botín establecido durante la 
posguerra. Se forjaba así una fidelidad muy intensa entre el régimen y 
numerosos sectores de la población, puesto que se adentraba en el 
terreno de lo personal más allá de la posible convicción ideológica o 
de la memoria de la represión republicana. Indudablemente, a todos 
aquellos que se habían asegurado un trabajo, se habían visto 
favorecidos en antiguos pleitos de propiedades o se habían beneficiado 
de algún expolio, no les apetecía que represaliados y exiliados 
pudieran algún día estar en condiciones de pedirles cuentas. De esta 
forma, habían ligado inexorablemente su suerte a la supervivencia de 
la dictadura, algo que se revelaría fundamental para su resistencia 
durante los momentos de mayor presión internacional. 

Para la sociedad española en su conjunto, el resultado de todo este 
complejo entramado de represalias oficiales, venganzas personales, 
favores e intereses cruzados fue devastador. Lo fue desde el punto de 
vista social y moral, merced a la separación de la comunidad en 
vencedores y vencidos, así como a la ruptura de los tradicionales lazos 
de sociabilidad, vecindad, amistad e incluso familia, pues mientras 
Manuel Machado estrenaba en 1941 en el Teatro Español la obra El 
hombre que murió en la guerra, el coautor, su hermano Antonio, era 
póstumamente desposeído de su cátedra del Instituto Cervantes de 
Madrid en mayo de ese mismo año. Y fue también devastador desde el 
punto de vista económico, pues cualquier estímulo para la 
modernización productiva o la innovación resultaba menos rentable 
que invertir en asegurarse la cercanía al poder político y el acceso a 
los mecanismos de extracción de la riqueza. 7 

Y es que, como escribiera el poeta Luis Cernuda en Desolación de la 
Quimera, no había bastado con asesinarlos: a Julián Besteiro se le 
incoaba de oficio un proceso de responsabilidades que, en 1941, un 
año después de muerto, le condenaba al pago de quince mil pesetas. Y 
todo ello mientras sus antiguos compañeros de la Real Academia de 
Ciencias Morales y Políticas no solo lo consideraban expulsado de 
facto, sino que se apresuraban a reatribuir su medalla de miembro. A 
Miguel Hernández y Julián Zugazagoitia también se les cursaron 
sendos expedientes. Al del poeta no se le dio curso al ignorarse dónde 
podían listarse «bienes, sueldo o jornal que disfruta el encartado [...] 
cónyuge y familiares», mientras el del político vasco quedó finalmente 
sobreseído, por insolvencia, en junio de 1945. Y no faltaron quienes 
hicieron el periplo por la totalidad de las jurisdicciones especiales, 
como en el caso de Lluís Companys, que, como ya apuntábamos 
anteriormente, además de la nacionalidad y la totalidad de sus bienes 
en el proceso de diciembre de 1939, fue encausado por el TRMC entre 


los meses de julio y septiembre de 1941, cuando se declaró finalmente 
«extinguida la acción penal por fallecimiento del reo». 

Desde el sur de la Península hasta los Pirineos, los franquistas se 
afanaron en desenterrar judicialmente a los muertos del «verano 
caliente» de 1936. El político andalucista Blas Infante, asesinado aquel 
agosto en Sevilla, fue procesado y condenado en mayo de 1940 a una 
sanción de dos mil pesetas.ssY otro tanto se hizo con el matrimonio 
formado por Ramón Acín y Conchita Monrás, fusilados ambos sin 
causa «por culpa de sus buenos vecinos de Huesca», también en agosto 
de 1936. Con ellos se esperaba además hacer más caja, pues, tal como 
se indicaba en los detallados informes remitidos por la comandancia 
de la Guardia Civil, les correspondió «una importante cantidad a la 
Lotería», nada menos que el Premio Gordo de la Navidad de 1932. Sin 
duda, la decepción debió ser mayúscula cuando, al embargar en abril 
de 1941 la cuenta de Conchita Monrás en el Banco de Aragón, apenas 
encontraron 2.500 pesetas. Y más aún cuando comprobaron que Acín 
se había gastado el dinero en financiarle a otro heterodoxo, Luis 
Buñuel, su película Las Hurdes, tierra sin pan (1933), razón por la que 
fue declarado insolvente en enero de 1947.s:En cada provincia y 
localidad española podrían encontrarse ejemplos similares. En última 
instancia, de lo que se trataba era de descabezar el universo político y 
cultural de la izquierda, el republicanismo, los movimientos 
nacionalistas y el anarcosindicalismo. Tras eliminar físicamente a sus 
líderes y cuadros dirigentes, había que destruir los cimientos de su 
legado y echar sal sobre su memoria para que nunca pudiese volver a 
brotar. 

Si todavía alguien pensaba que Franco no tenía intención de 
perpetuarse en el poder, y que daría rápidamente paso a una 
restauración monárquica y a alguna forma de transición política, la 
puesta en marcha de estos tribunales especiales suponía una clara 
señal en sentido contrario. Absolutamente nadie perdería el tiempo en 
encargar, a pocas semanas de ganar la guerra, la redacción de un texto 
tan complejo como la LRP, ni habría puesto en marcha la DERD —con 
sede en Salamanca, donde quedó anexo el TRMC—, si no pensara 
dirigir los destinos del país durante una buena temporada. Antes al 
contrario, Franco y su círculo de colaboradores demostraban así su 
voluntad de combinar el uso de la legislación preexistente, como el 
Código de Justicia Militar que se aplicaba en los consejos de guerra — 
lo que les servía igualmente para intentar presentarse como 
encarnación de la continuidad del Estado—, con la creación de un 
sólido entramado legal de nueva planta. Al igual que hiciera Mussolini 
con el squadrismo fascista, la violencia irregular de los falangistas y los 
grupos de acción ciudadana de los primeros compases de la guerra 
civil había sido muy útil para la conquista del poder. Esta violencia 


podía ser reactivada puntualmente en momentos de incertidumbre, 
pero debía dejar ahora paso a un modelo ortodoxo, «administrativo y 
jurídico», de represión, siguiendo la premisa de Max Weber de que «el 
uso de la fuerza solo se considera legítimo en la medida en que es 
permitido por el Estado o prescrito por él».7o 

Lógicamente, siempre que nos refiramos a la legislación franquista 
lo haremos teniendo en cuenta una doble circunstancia. En primer 
lugar, que dicha legalidad jamás fue legítima, puesto que nunca 
emanó de un órgano representativo elegido libre y democráticamente 
por los ciudadanos, sino de las instituciones de una dictadura o del 
propio dictador en persona. Ningún Estado puede funcionar sin un 
sistema normativo y jurídico, pero como señalaba Elías Díaz 
precisamente en aquellos años, la mera existencia de leyes no se 
traduce automáticamente en lo que hoy en día conocemos como 
«Estado de Derecho».7¡En segundo lugar, que el propio régimen, como 
veremos, tuvo a bien ignorar los términos de su propia legislación en 
todas y cada una de las ocasiones en las que fue necesario para la 
defensa de sus intereses. Una característica que fue también común al 
conjunto de las dictaduras del siglo pasado. Ahora bien, esta laxitud 
en el respeto a la legislación funcionaba solamente en una dirección, 
pues todos aquellos grupos de disenso u oposición que quisieron 
arrancar la más mínima concesión a la dictadura tuvieron que 
atenerse a la letra de las leyes como a la del catecismo. 


Una vIioLENCIA POLIÉDRICA El relato del destino sufrido por Julián 
Besteiro, Miguel Hernández, Lluís Companys, Julián Zugazagoitia y 
sus familias no responde al deseo de acumular un ejemplo tras otro de 
la práctica represiva franquista. Su evocación pretendía ilustrar, a 
través de sus casos concretos, seguramente los más conocidos, la 
presencia de una serie de elementos cuya reiteración nos lleva a 
deducir la existencia de un método, de una lógica sistemática que 
guiaba la actuación del régimen. Según estas premisas, y a la vista de 
la enorme literatura científica acumulada sobre la temática, se podrían 
enunciar al menos seis características inherentes a la violencia 
franquista: su naturaleza transversal, preventiva, modulable, 
multiforme, incriminatoria y cínica. 

Ni criterios de edad ni de clase social supusieron salvoconducto 
alguno para evitar la represión. Ni tan siquiera vestir los hábitos, 
puesto que, como vimos en el caso de los capellanes vascos, aunque la 
protección de la Iglesia católica era uno de los pilares del discurso del 
régimen, a sus ojos unos curas eran más católicos que otros, por lo que 
tampoco se dudó en encarcelar a los equivocados.7.»Mención especial 
merece la cuestión de género, bien estudiada, entre muchas otras, por 


Mary Nash, Mónica Moreno, Mirta Núñez y Pura Sánchez. Todas se 
muestran unánimes: ser mujer no garantizaba la clemencia de los 
vencedores. Antes al contrario, sobre aquellas vencidas en las que, 
como en el caso de Conchita Monrás, quedaba acreditado que no 
habían actuado «debido a la influencia personal de su marido», sino 
como consciente «colaboradora de dichos ideales extremos», se 
desencadenaba una doble condena, por «rojas» y porque se 
consideraba que habían renunciado a su feminidad natural. Una 
condición, esta última, incompatible a ojos del régimen con el 
comportamiento de figuras como Dolores Ibárruri, condenada en 
febrero de 1941 al pago de «apenas» veinticinco millones de pesetas, 
cuando su patrimonio se valoraba en poco más de tres mil, al tiempo 
que se señalaba que su oratoria era de «una audacia y léxico 
inconcebibles en persona humana y menos aún en una mujer».7aSegún 
estas premisas, no es de extrañar que las cárceles y prisiones de 
mujeres se convirtieran en uno de los lugares de mayor dureza física y 
psicológica —la práctica de vejaciones y abusos sexuales era 
generalizada y consentida por las autoridades— de la posguerra.74 

Lejos de ser expresiones gratuitas de ensañamiento, estas 
humillaciones, así como la continuidad de los procesos de depuración 
y responsabilidad más allá de la muerte, constituían, según la lógica 
franquista, la mejor manera de prevenir el deseo de resistencia y las 
ansías de venganza por parte de las familias de los represaliados. Al 
privarles de su sustento material con multas, incautaciones e 
inhabilitaciones, se esperaba que tuvieran que dedicar todas sus 
energías a la mera supervivencia, además de no dejarles en muchas 
ocasiones más salida que la economía sumergida, la prostitución, la 
mendicidad o la delincuencia.7sTal como ocurriera durante la guerra, 
cuando se favoreció una ocupación escalonada del territorio para 
poder limpiarlo de enemigos con mayor efectividad,7sel objetivo final 
de Franco y de la dictadura era asegurarse no solamente la victoria a 
corto plazo, sino también contra la siguiente generación de militantes 
de izquierda. En el mismo sentido, preventivo era también su carácter 
ejemplificador. Ante la más mínima amenaza, la respuesta represiva 
era completamente desproporcionada, pues de esa manera se 
conseguía aterrorizar a todo aquel que estuviera pensándose pasar a la 
clandestinidad y la oposición. 

Como buena parte de los regímenes fascistas durante sus primeras 
fases —en las etapas de radicalización, ocurridas en un contexto de 
guerra, terminaban cayendo todas las barreras—, la dictadura 
franquista modulaba su grado de violencia en función de la situación 
internacional y del cálculo que se planteaba entre la autoafirmación 
para consumo interno y el coste político de su percepción exterior. De 
hecho, la intensidad y publicidad de la represión constituyen un buen 


termómetro para medir hasta qué punto el régimen se sentía en cada 
momento seguro de sí mismo: cuanto más fuerte se sabía, más 
impunemente actuaba. Así, de la misma forma que el régimen nazi 
atenuó temporalmente su discurso antisemita ante la celebración de 
los Juegos Olímpicos de 1936 y ralentizó la «acción de eutanasia T4» 
ante las protestas de los sectores católicos,77la dictadura franquista 
sabía medir sus tiempos. En sus primeros pasos, al conmutar la pena 
de muerte de Julián Besteiro y de Miguel Hernández por su 
repercusión en el exterior. Bajo la presión del aislamiento de 
posguerra, al conceder en octubre de 1945 un indulto parcial a los 
condenados por rebelión militar y verse obligado a suspender, ya en 
1946, algunas penas capitales contra militantes comunistas, tras haber 
desatado la ira de la opinión pública francesa con sus ejecuciones de 
antiguos resistentes.7aEn 1947, también, para agradar a Evita Perón, 
enviada por una Argentina cuya asistencia resultaba de vital 
importancia, y que había mostrado interés en otra histórica militante 
clandestina comunista, Juana Doña, tras recibir una desesperada carta 
de su hijo Alexis en la que pedía clemencia.7oLa dictadura franquista 
era, por tanto, sensible a las presiones, externas e internas, algo que 
señala directamente a la responsabilidad de la jerarquía eclesiástica en 
la ausencia de perdón y la búsqueda de venganza. Para que 
excarcelaran a los equivocados curas vascos sí dejó escuchar su voz, 
pero en prisiones y campos de concentración se hizo difícil oír el más 
leve susurro. 

Entre otras cosas, esta modulación era viable para el régimen 
porque las ejecuciones no eran su único modo de ejercer la violencia. 
En ocasiones, ni siquiera era necesario condenar a muerte a las 
personas a las que se deseaba eliminar. El hambre, las enfermedades, 
los traslados constantes, los malos tratos o la intensa presión social 
podían encargarse perfectamente de culminar el trabajo. Este fue el 
caso, como vimos, de los «perdonados» Besteiro y Miguel Hernández. 
Y tampoco las integrantes de la Cuerda de presas escaparon a este 
destino: convertida durante la República en un símbolo de la 
emancipación rural femenina, al llegar a la alcaldía del pueblo 
manchego de Alhambra, Blasa Jiménez fue condenada a muerte y, 
aunque su pena fue conmutada por los consabidos treinta años, apenas 
sobrevivió diez meses a las torturas de la prisión de Amorebieta. so 

En este mismo sentido, recientes investigaciones han señalado que 
resulta «sorprendente que entre las grandes hambrunas de la época 
contemporánea se omita con frecuencia el caso español [...] durante 
los años cuarenta [...] las cifras disponibles apuntan a que unas 
200.000 personas fallecieron a causa del hambre», a lo que habría de 
sumarse la proliferación de enfermedades «como la pelagra, la 
tuberculosis o el tifus exantemático [...] consecuencia directa de la 


malnutrición extendida».s:¡Puede ser objeto de debate en qué medida 
se trataba de una situación inducida por la dictadura o fruto de una 
concatenación de circunstancias. Pero no cabe duda de su utilización 
como arma política, así como de la desigualdad en el reparto de los 
abastecimientos, asignados en función de una mentalidad de 
penitencia, de mostrar a las clases populares, sobre todo en las 
grandes ciudades republicanas —Barcelona, Valencia y, sobre todo, 
«aquel Madrid de la cochambre» cantado por Celia Gámez—, la 
necesidad de expiar el pecado de su atrevimiento igualitario.s2Estas y 
otras acciones del régimen, como los destierros y deportaciones, que 
conllevaban un fuerte desarraigo, y el acoso incesante a los vencidos 
incluso tras su puesta en libertad —las humillaciones y agresiones 
estaban a la orden del día, como las sufridas tras ser excarcelada por 
la antigua militante comunista Tomasa Cuevas, objeto de tal paliza en 
1945 «que le dejó secuelas en la columna vertebral para el resto de su 
vida»—, quedaron igualmente reflejadas en el número de suicidios, 
«que experimenta un aumento significativo en los años de 
posguerra».s3 

Para todo este despliegue represivo, la dictadura buscaba y 
encontraba complicidades en las instituciones y en la sociedad, que 
quedaban así estrechamente vinculadas al nuevo Estado y a su 
perpetuación en el tiempo. La Iglesia católica española, una vez 
apartados elementos discrepantes como los obispos Francesc Vidal i 
Barraquer y Mateo Múgica, espoleada por las medidas laicistas de la 
Segunda República y por el terrible balance anticlerical de los 
revolucionarios, se implicó en todos los niveles del sistema y 
constituyó su principal vector de legitimación. A juicio del historiador 
y monje benedictino Hilari Raguer se trató de «una grave 
inconsciencia», dado el grado de identificación que se estableció entre 
la jerarquía eclesiástica y la élite del régimen.s1Y otro tanto sucedió 
con el Ejército y los cuerpos de seguridad, como la Guardia Civil, que 
contaban anteriormente con mucha mayor diversidad interna de la 
que suele reconocerse, y a los que el conflicto y la posguerra dieron la 
oportunidad de depurar y reorganizar profundamente —la Guardia 
Civil pasó a depender del Ministerio del Ejército en septiembre de 
1939—, lo que incluyó su utilización como instrumentos prioritarios 
de inteligencia y encausamiento judiciales, algo que no dejaba de ser 
una manera de poner a prueba su obediencia e involucrarlos 
estructuralmente.ss 

Una buena parte de la población fue también llamada a colaborar 
activamente en tareas represivas, como informadora y como 
acusadora, lo que convirtió la delación en el «primer eslabón de la 
justicia de Franco».soEn la cúspide de la pirámide, por último, se 
situaba el propio dictador, que a través de uno de sus hombres de 


confianza, Lorenzo Martínez Fuset, del cuerpo jurídico militar, tenía 
conocimiento y debía ratificar personalmente la totalidad de las 
sentencias de muerte de los consejos de guerra. Ahora bien, antes de 
llegar hasta el cuartel general del Generalísimo y posteriormente hasta 
el Palacio de El Pardo, había sido necesario el concurso de una 
verdadera legión de instructores, informadores, jueces y ejecutores, 
toda una maquinaria cuyos engranajes trabajaban en la dirección del 
Caudillo para que él rubricase finalmente el «enterado». 

La violencia franquista se sustentaba además, en plena coherencia 
con otra de las características prototípicas de los regímenes fascistas, 
sobre la mentira.sTan solo de esa forma cabe valorar las 
declaraciones de Franco, realizadas ante el inminente final de la 
guerra civil, de que «los que no tengan las manos manchadas de 
sangre, nada tienen que temer», una consigna que llegó a transmitirse 
al primer ministro Neville Chamberlain y que fue mencionada en la 
sede parlamentaria británica. Mentira también la del uso de consejos 
de guerra —con los que, como ha señalado Peter Anderson, se 
pretendía transmitir a la comunidad internacional que se actuaba 
conforme a la Convención de Ginebra de 1920—«sspara juzgar por 
delito de rebelión militar precisamente a quienes habían mantenido su 
juramento constitucional de servir a la República. De «justicia al 
revés» lo calificaba, en expresión que ha hecho fortuna, el propio 
Ramón Serrano Suñer en sus Memorias, que no dejaban de ser otra 
mentira con la que trataba de maquillar su responsabilidad, pues era 
mucho más sencillo escribir contra la represión en 1977 que reconocer 
que se había tomado parte activa en ella, movido por el deseo de 
venganza tras el asesinato de sus hermanos, José y Fernando, en el 
Madrid revolucionario.soMentira por no respetar siquiera la letra de la 
legislación, que establecía la posibilidad de excarcelar a las personas a 
partir de los setenta años de edad, pero que no se contempló al 
cumplirlos Julián Besteiro, a pesar de las constantes peticiones de 
Dolores Cebrián. Mentira, finalmente, de promesas como la realizada 
por el general Gonzalo Queipo de Llano en una de sus enloquecidas 
alocuciones en Radio Sevilla, en la que dejaba constancia de que 
Companys «ha dejado salir de Barcelona a más de cinco mil hombres 
de derecha, lo cual ha de aminorar, sin duda, la responsabilidad que 
pesa sobre él. ¡Dios se lo tenga en cuenta!».ooDesde luego, cabe esperar 
que así fuera, porque no le sirvió para cambiar el signo de su 
sentencia. 

El resultado combinado de esta poliédrica represión fue, sin duda, 
terrible, y ello tanto en términos cualitativos como también 
cuantitativos. En este último sentido, poder establecer algún día con 
precisión las cifras exactas de las distintas formas de la violencia 
franquista constituye, por utilizar la noción acuñada por Primo Levi, 


un auténtico «deber de memoria». Algo que va mucho más allá de la 
despectiva idea de que la historiografía se ha dedicado estos últimos 
años a sencillamente contar muertos. Y es que «los números son de 
suma importancia, porque ellos mismos cuentan una historia». o1Si nos 
atenemos a los cálculos de los especialistas, entre 130.000 y 140.000 
personas —un 3 % de ellas mujeres— fueron asesinadas por el Estado 
franquista por razones políticas desde el inicio de la guerra civil, de 
las que aproximadamente cincuenta mil corresponden al periodo de 
posguerra, entre 1939 y 1948. A ellas habría que añadir varios miles 
de víctimas derivadas del hambre, las privaciones y las deficiencias 
higiénicas de cárceles y campos de concentración, la letalidad 
resultado de los campos de trabajo y la mano de obra esclava y las 
represalias locales y sacas nunca registradas oficialmente. Si a ello le 
añadimos las cifras consolidadas del exilio —al menos unas trescientas 
mil personas—, tememos en cuenta el perfil sociológico de los 
represaliados —jóvenes en su inmensa mayoría, por lo tanto en edad 
laboral— y consideramos que la población total de España en 1935 
era de unos veinticinco millones de personas, la historia que nos 
cuentan los números es la de una catástrofe demográfica y una 
descapitalización humana de proporciones descomunales, inédita en 
cualquier otro país de Europa occidental sin que mediara un contexto 
de guerra, lo que hasta 1939 incluía, por sorprendente que hoy pueda 
parecernos, a la Italia de Mussolini y a la Alemania de Hitler. 


Enrre EL EXTERMINIO Y LA REEDUCACIÓN 


Por más que intentase cumplir su respuesta —«cueste lo que cueste»— 
a la pregunta que le formulara Jay Allen de si estaba dispuesto a 
«fusilar a media España» para cumplir sus objetivos, o2Franco y el resto 
de los responsables de la dictadura pronto comprobaron que su 
modelo ideal de represión se encontraba al borde del colapso. Con una 
capacidad previa para unos veinte mil reclusos, el sistema carcelario 
que dirigía el militar y propagandista Máximo Cuervo Radigales 
contenía en 1940 no menos de 270.000 personas —algo menos del 10 
% de ellas, mujeres, y sin que los menores internos a su cargo 
estuvieran contabilizados—. A ellas se sumaban, como vimos, los 
miles de prisioneros pendientes de clasificación en los campos de 
concentración, reconducidos sin solución de continuidad de la guerra 
civil a la posguerra, y el último de los cuales, Miranda de Ebro, no fue 
clausurado hasta enero de 1947.o3En estas condiciones, que resultaban 
contraproducentes logística y económicamente, y que se vieron 
agravadas por la inmediata acumulación de expedientes procedentes 
de las jurisdicciones especiales y con una administración al límite de 


sus capacidades, al ser ella misma objeto de depuración, al régimen no 
le quedó más remedio que intensificar la fórmula de la redención. 
Para ello arbitró distintas medidas de excarcelación, libertad vigilada 
y, sobre todo, reeducación. 

Una vez más, no se trataba verdaderamente de novedades, sino de 
la reconducción y ampliación de iniciativas puestas ya en marcha 
durante la guerra, en especial desde que el golpe de Estado inicial se 
transformara a lo largo de 1937 en un largo conflicto de desgaste. En 
aquel momento, se constató la necesidad de aprovechar todos los 
recursos humanos disponibles, algo que —pragmatismo bélico obliga 
— incluyó el ofrecimiento a los soldados republicanos capturados de 
«reciclarse» y servir en las filas franquistas, pero sobre todo su 
movilización como trabajadores militarizados, si no eran considerados 
completamente adversos.osEsta última opción resultaba además 
plenamente coherente desde el punto de vista ideológico, afianzada la 
unión sagrada entre la causa nacionalista y la Iglesia católica, cuyos 
preceptos hablaban de castigar a los culpables, por supuesto, pero 
también de intentar recristianizar a las ovejas descarriadas que se 
consideraran recuperables.osEn este sentido, por oportunista que fuera 
dicha estrategia, y por largo y doloroso que fuera el camino de 
penitencia marcado para alcanzar el arrepentimiento, la mera 
existencia de esta posibilidad de redención dificulta enormemente la 
atribución del concepto de «genocidio» a la represión franquista de 
posguerra. A diferencia de los exterminios realizados bajo criterios 
étnicos y raciales, se llegaba a contemplar el regreso de algunos hijos 
pródigos al seno de la comunidad nacional. 

A este respecto, y dado que el caso español representa, 
probablemente mejor que ningún otro, las razones conceptuales, pero 
sobre todo históricas, de lo problemático que resulta intentar aplicar 
las nociones de «genocidio» y de «crímenes contra la humanidad» — 
nacidas del derecho internacional— a la defensa de los derechos 
humanos y de la libertad política en el interior de los Estados, creemos 
necesario abrir un breve paréntesis. 

Como señalábamos anteriormente, la represión franquista hundía 
sus raíces en un contexto de guerra civil y se dirigía contra un 
enemigo fundamentalmente interno —por mucho que se invocaran 
conspiraciones y «fuerzas internacionales ocultas»—, identificado casi 
de manera exclusiva mediante factores de militancia política, algo que 
hacía difícil definir con exactitud los contornos del grupo objeto de 
aniquilación. El régimen utilizaba la genérica denominación de «rojos» 
o se refería en su legislación al Frente Popular, pero no pasaban de ser 
simplificaciones que en absoluto reflejaban la diversidad ideológica 
del antifascismo, y que dejaban fuera a numerosas fuerzas liberales y 
nacionalistas igualmente perseguidas. Durante la guerra y la 


inmediata posguerra, de hecho, los observadores alemanes e italianos 
percibieron estas circunstancias —la ausencia de un enemigo exterior 
o racial y la necesidad de una guerra civil para la conquista del poder 
— como debilidades de cara a la construcción de un verdadero Estado 
fascista. Sin embargo, paradójicamente, una vez más las aparentes 
debilidades de la dictadura franquista terminaron por convertirse en 
su mejor garantía de permanencia e impunidad. 

En efecto, al finalizar la segunda guerra mundial, en el Estatuto del 
Tribunal Militar Internacional de Núremberg (1945) y abrumadas por 
la magnitud de las atrocidades nazis, las potencias aliadas incluyeron 
por primera vez la noción de «crímenes contra la humanidad». Con 
ella se intentaba castigar las acciones realizadas por el régimen 
nacionalsocialista contra las poblaciones ocupadas, pero también 
contra sus propios ciudadanos y contra las personas apátridas. 
Paralelamente, a partir de los planteamientos del jurista polaco 
Raphael Lemkin, se desarrollaba el concepto de «genocidio», 
subsumido dentro de los «crímenes contra la humanidad», y que en su 
primera formulación oficial —resolución 96 de la Asamblea General 
de las Naciones Unidas (UNGAR), 11 de diciembre de 1946— 
contemplaba los intentos de destrucción total o parcial de «grupos 
raciales, religiosos, políticos o de otro tipo». Indudablemente, uno y 
otro planteamiento parecían abrir una ventana de oportunidad para el 
enjuiciamiento del Estado franquista, sometido a la presión de la 
derrota fascista y cuyos crímenes, de naturaleza política y fratricida, 
se ajustaban perfectamente a estos supuestos. 

Sin embargo, Reino Unido, siempre muy celoso del principio de no 
injerencia en los asuntos internos —probablemente en vista de sus 
propias atrocidades coloniales—, estableció que la imputación de 
«crímenes contra la humanidad» tenía necesariamente que vincularse 
a la presencia de «crímenes de guerra» y «crímenes contra la paz», 
nociones ya consolidadas en el derecho internacional, y que su 
aplicación debía limitarse a la segunda guerra mundial y a sus 
orígenes inmediatos. Por su parte, la Unión Soviética, en previsión de 
las medidas destinadas a ampliar su zona de influencia en Europa del 
Este, en el momento de reglamentar definitivamente el concepto de 
«genocidio» —Convención para la Prevención y Sanción del Delito de 
Genocidio (UNGAR 260), 9 de diciembre de 1948— forzó la 
desaparición de la referencia a los «grupos políticos», incluyéndose 
únicamente los grupos «nacional, étnico, racial o religioso». Por 
añadidura, tampoco eran reconocidos los intentos de «genocidio 
cultural», en los que podría haber tenido cabida la persecución de las 
nacionalidades históricas. 7 

Todas estas limitaciones iban a condicionar enormemente la 
interpretación jurídica de lo sucedido en España. Por un lado, 


aplicando la misma lógica tramposa en la que habían basado la 
doctrina de la no intervención, los sucesivos gobiernos británicos 
siempre consideraron la guerra civil española como un asunto 
exclusivamente interno y desligado del conflicto mundial, por lo que 
estaban, en palabras de Winston Churchill, «en contra de interferir en 
los países que tienen diferentes regímenes que el nuestro, a menos que 
seamos molestados por ellos [...] aquí tenemos un país que no tomó 
parte en la guerra». Por el otro lado, la Unión Soviética no compartía 
en absoluto esta lectura en clave interna, ya que, en palabras del 
propio Stalin, «el régimen de Franco fue impuesto a los españoles por 
Hitler y Mussolini [...] instaurado desde el exterior».ssSin embargo, su 
presión para que los grupos políticos quedaran fuera de la ecuación 
impedía profundizar en la responsabilidad del Estado franquista, ni 
siquiera, como veremos más adelante, en su papel subsidiario respecto 
a las víctimas españolas del Holocausto. 

Estos cálculos de intereses y desacuerdos de fondo entre las grandes 
potencias, igualmente presentes a nivel político y diplomático, fueron 
los que hicieron imposible una intervención más decidida en la 
«cuestión española» por parte de la comunidad internacional. Una 
intervención que era, además, condición indispensable para que la 
dictadura franquista hubiese respondido por sus crímenes a su debido 
tiempo. 

En todo caso, y como sucede con el debate sobre la naturaleza del 
régimen, la discusión en torno al «genocidio» franquista ha terminado 
convertida más en un juicio moral que en una categoría histórica y 
analítica. Por ello debemos recordar que los impedimentos jurídicos y 
conceptuales para clasificar la violencia franquista en la categoría de 
«crímenes contra la humanidad» en absoluto pueden servir para 
minimizar las atrocidades de la dictadura. En espera de la evolución 
de la doctrina y de la jurisprudencia de la Corte Penal Internacional, 
la matanza del régimen de Franco habla por sí misma y los términos 
que se utilicen para definirla no le restan ni una sola víctima. 

De hecho, retomando el hilo de nuestra argumentación, los dos 
mecanismos principales de redención impulsados por la dictadura 
vendrían también, si la persecución de «grupos políticos» volviera a 
reconocerse como categoría específica, a incrementar al mismo tiempo 
su cuenta de crímenes de lesa humanidad, ya que se trataba del 
sometimiento de sus integrantes a trabajo esclavo y del traslado 
forzoso de niños a otro grupo diferenciado. 

En cuanto al primer mecanismo, nos estamos refiriendo al complejo 
entramado de la redención de penas por el trabajo. Iniciado con la 
creación en 1937 de los batallones de trabajadores, con los que se 
utilizaba a los prisioneros republicanos para el esfuerzo de guerra 
nacionalista, esta iniciativa fue progresivamente afinándose hasta la 


creación, en octubre del año siguiente y bajo la dirección del 
Ministerio de Justicia, del llamado Patronato Central para la 
Redención de Penas por el Trabajo, que incorporaba ahora a los 
condenados por tribunales militares. Lejos de ponerle fin con la 
llegada de la victoria, la dictadura no solo mantuvo el sistema, sino 
que lo amplió todavía más, gracias a las Colonias Penitenciarias, los 
Destacamentos Penales, la Dirección General de Regiones Devastadas, 
los Talleres Penitenciarios y, sobre todo, los Batallones Disciplinarios 
de Soldados Trabajadores, la tristemente célebre «mili de Franco», 
donde los antiguos quintos del Ejército republicano eran sometidos a 
trabajos forzosos en función del grado de adhesión al nuevo Estado 
que les fuera adjudicado en su correspondiente caja de 
reclutamiento.o9 

Ante semejante proliferación de servicios y denominaciones, la 
primera impresión podría hacer pensar en el caos organizativo y la 
improvisación. Sin embargo, nada más lejos de la realidad. A partir de 
lo aprendido durante la guerra, el régimen había decidido que, en 
lugar de tener a la gente encerrada, resultaba mucho más conveniente 
explotarla laboralmente como mano de obra forzosa. Se convertía así 
el problema de la masificación carcelaria en una solución mucho más 
segura y más rentable desde el punto de vista económico. Por 
añadidura, en el colmo del cinismo, se podía vender interna y 
externamente como una medida magnánima y redentora, pues se 
establecía «la condonación de tantos días de condena a favor de los 
reclusos [...] como sea el número de días que hayan trabajado». Para 
llevarla a cabo, se fue diseñando este modelo institucionalmente 
descentralizado —más difícil, por tanto, de trazar— y se lo dotó de 
una doble cobertura. Por un lado, ideológica, basada 
fundamentalmente en las teorías del ingeniero jesuita José Agustín 
Pérez del Pulgar, que alababa «la virtud propiamente redentora del 
trabajo, idea enteramente nueva y genial, sacada por el Generalísimo 
de las entrañas mismas del dogma cristiano».1wPor el otro lado, 
jurídica, puesto que, comoquiera que la Convención de Ginebra 
prohibía el uso forzoso de los prisioneros de guerra, los gestores 
laboralistas de la dictadura, como los ya citados Eduardo Aunós y 
Máximo Cuervo Radigales —de nuevo, dos antiguas figuras 
primorriveristas, radicalizadas y con importantes contactos 
internacionales—, plantearon el sistema de redención de penas como 
un reconocimiento a los presos de su derecho al 
trabajo.10Indudablemente, qué mejor muestra de generosidad que 
conceder a los vencidos el «deber social» que consagraban tanto los 
puntos programáticos de FET-JONS como el Fuero del Trabajo (1938), 
primera de las Leyes Fundamentales del régimen. En consecuencia, los 
penados y presos políticos encuadrados en este sistema iban a recibir, 


como cualquier otro «productor», un «salario justo y familiar». Al 
menos en teoría, pues en la práctica, frente a las diez pesetas diarias 
que cobraba un trabajador libre, los reeducandos cobraban dos 
pesetas, que tras descontarles los gastos de intendencia y manutención 
se quedaban en apenas cincuenta céntimos. 102 

De esta forma, la dictadura española se convertía en pionera de una 
característica común al conjunto de los regímenes fascistas: la puesta 
al servicio del Estado, así como de las empresas privadas bien 
conectadas con el poder, de abundante mano de obra a precio de 
saldo. Y es que, mucho antes de que la Alemania nazi estableciera el 
Servicio del Trabajo Obligatorio (STO) para la Europa ocupada y 
esclavizara a millones de obreros para su esfuerzo de guerra —entre 
ellos, aproximadamente treinta mil españoles, utilizados por la 
Organización Todt para la construcción del muro del Atlántico—, 1oslos 
trabajadores de las Colonias Penitenciarias habían ya comenzado a 
excavar para los latifundistas andaluces el canal del Bajo 
Guadalquivir. Los destacamentos de Regiones Devastadas levantaban 
los pueblos nuevos de Brunete y de Belchite. Se fortificaba la frontera 
pirenaica con la construcción de la línea P y miles de personas eran 
explotadas para alimentar la megalomanía del dictador en la inmensa 
cantera del Valle de los Caídos. 

Por su parte, a la hora de hacer cuentas, muchos empresarios 
españoles se habían hecho ya la misma reflexión que, como plasmaba 
Steven Spielberg en su célebre película La lista de Schindler (1993), el 
industrial alemán Oskar Schindler le confiaba a su contable, Itzhak 
Stern, al saber que tenía a su disposición trabajadores esclavos judíos 
para su fábrica de esmaltados: «Si los polacos cuestan más, ¿por qué 
he de contratar polacos?». De esta forma, compañías como Dragados y 
Construcciones, Carbones Asturianos, Banús, Cementos Portland- 
Iberia, Cementos Asland o Metro de Madrid se sirvieron ampliamente 
de los recursos humanos del Patronato para la Redención de Penas. 
Después de tantos años de movimiento obrero, de huelgas, protestas y 
sindicación, aquello era como un maná caído del cielo. 104 

En cuanto al segundo mecanismo de redención, nos estamos 
refiriendo a la cuestión de los «niños de Auxilio Social» y los «niños 
robados» de la dictadura. De nuevo, el origen del problema se situaba 
en la guerra civil, concretamente en las ejecuciones masivas llevadas a 
cabo por los golpistas. Uno de sus efectos colaterales era la 
multiplicación de huérfanos, en muchas ocasiones, dada la 
importancia de las redes familiares en la cultura de militancia, de 
ambos padres. Tal era el caso de las hijas de Ramón Acín y Conchita 
Monrás: Katia y Sol. Como han señalado las investigaciones de Ángela 
Cenarro y Ricard Vinyes, a estos menores de edad vinieron a sumarse 
los niños repatriados tras haber sido evacuados durante el conflicto y 


que presentaban dificultades de identificación o cuyos padres tampoco 
eran localizados —convertidos, todos ellos, en «niños abandonados 
por los rojos» en la cínica propaganda del régimen, bien gestionada en 
este asunto por la escritora Carmen de Icaza—, así como los bebés 
nacidos y criados en las cárceles de mujeres, muchos de los cuales 
fueron arrebatados a sus madres, en especial a aquellas condenadas a 
muerte.105 

Comoquiera que la ideología marxista, a diferencia de los criterios 
raciales, estaba «desprovista de sentido hereditario, la culpa de 
cualquier proceder antinacional cesa ante el huérfano», que pasaba a 
ser generosamente acogido por «el Estado y el Movimiento [...] para el 
mejor servicio de la Nación». A este respecto, en noviembre de 1940, 
el Estado franquista confiaba oficialmente al Auxilio Social (AS) —la 
Delegación Nacional de FET-JONS fundada, como veremos, por 
Mercedes Sanz-Bachiller y Javier Martínez de Bedoya— la «guarda y 
cuidado» de esta «orfandad derivada de la Revolución Nacional y de la 
Guerra», incluso por encima de la tutela de sus parientes cercanos 
cuando existieran «fundadas razones para estimarle [sic] nocivo [...] 
en sus intereses de orden formativo y moral».10sSe trataba, sin duda, 
de una buena muestra no solo de la importancia del partido, sino de 
su grado de compatibilidad con la Iglesia católica, teóricamente 
defensora a ultranza del modelo tradicional de familia, pero que 
supeditaba ahora los vínculos familiares al objetivo de la 
recristianización, aunque supusiera una injerencia de los poderes 
públicos en la esfera privada. 

En aras de resolver tamaña contradicción, que recordaba 
poderosamente a otros programas de ingeniería social aplicados a la 
infancia —como las Ordenanzas Aborígenes australianas y las 
disposiciones para que los niños de sangre mixta alemana y judía 
pudieran adquirir la ciudadanía completa del Reich—, la normativa 
franquista contemplaba otro supuesto: confiar algunos de estos 
menores desamparados «a personas de reconocida moralidad, 
adornadas de garantías que aseguren la educación de los huérfanos en 
un ambiente familiar, irreprochable desde el triple punto de vista 
religioso, ético y nacional». Obviamente, se abría así la puerta a la 
entrega de niños en adopción a familias afectas al régimen, y no 
siempre por razones altruistas o de infertilidad. En ocasiones, como 
señalaba el propio delegado nacional de AS en aquellos momentos, 
Manuel Martínez de Tena, se trataba de «encontrar un criado en 
condiciones ultra-económicas».107En cualquier caso, esta política iba a 
beneficiarse de esa misma doble cobertura, doctrinal y jurídica, en la 
que el régimen asentaba cada una de sus estrategias. Así, por voz de 
uno de los asesores médicos, Jesús Ercilla, se invocaron nuevamente 
las teorías de Vallejo-Nágera sobre el marxismo, cuyo contagio se 


producía preferentemente por contacto social, con lo que «la 
segregación de estos sujetos desde la infancia podría librar a la 
sociedad de plaga tan temible».10sEntre tanto, una ley de 4 de 
diciembre de 1941 autorizaba la inscripción en el Registro Civil de 
aquellos niños de los que no se hubiera podido —o no se hubiera 
querido— averiguar la filiación, lo que permitía atribuirles nuevos 
nombres y apellidos. Sin florituras extrasantorales, eso sí, pues el 
legislador tenía buen cuidado de señalar que «se les impondrán de los 
usuales». 109 

Afortunadamente, Katia y Sol pudieron ser acogidas por sus tíos, 
Santos Acín y Rosa Solano, que tuvieron la precaución de hacerlas 
comulgar y de cambiar sus libertarios nombres por los de Ana María y 
Marisol. En palabras de esta última, que, en un claro reflejo del 
trauma identitario y personal que significaba la reeducación, llegó a 
militar en las Flechas del Frente de Juventudes y en Acción Católica, 
«pasó bastante tiempo hasta que logré ser yo misma».110Muchos otros, 
sin embargo, no tuvieron tanta suerte. A falta de datos más 
consolidados, las cifras disponibles indican que, a la altura de 1943, 
existían alrededor de veinte mil niños residentes en las cárceles o 
situados bajo tutela del Estado. Cientos de ellos fueron entregados en 
estas adopciones sin plenas garantías, una práctica extractiva que no 
se detuvo en la inmediata posguerra, mientras que otros miles —a los 
que se sumaron los huérfanos como resultado del hambre, la 
precariedad y las enfermedades— fueron criados en los orfanatos de 
AS, el vehículo de «captación, integración y regeneración que el 
Nuevo Estado tenía previsto para los hijos de la Anti-España». 111Basta 
asomarse a los ojos de cualquiera de los personajes dibujados por 
Carlos Giménez en la serie Paracuellos para comprobar el magro éxito 
de la recatolización a la que fueron sometidos. 
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Que las políticas de la dictadura no lograran convencer a los 


vencidos, sin embargo, no significa que no fueran eficaces, tanto de 
cara a sus propios apoyos sociales como en cuanto a su consolidación 
en el poder. De hecho, toda esta poliédrica violencia y estos procesos 
de aculturación y reeducación fueron claves para el mantenimiento 
del sistema durante cuatro largas décadas. En las certeras palabras de 
Javier Rodrigo, «el franquismo echó las bases de su larga duración en 
la enorme inversión en violencia realizada en la guerra y la posguerra, 
para después ir administrando sus rentas». 112 

El capital represivo acumulado, efectivamente, provocó que, desde 
finales de los años cuarenta, la dictadura no tuviera que recurrir de 
nuevo al castigo masivo de la población desafecta. Ahora bien, que la 
intensidad disminuyera no significa que la violencia estuviera ausente 
durante el denominado «segundo franquismo», por mucho que alguna 
célebre periodista lo haya caracterizado como «una dictadura 
suave».113Lejos de desaparecer, la violencia franquista sencillamente 
ajustó sus prácticas a los parámetros, mucho más restrictivos, de la 
posguerra mundial, pero en esencia no renunció a ninguna de sus 
características iniciales. Como veremos, en sus múltiples formas, la 
represión siguió siendo transversal, cínica y preventiva. Así lo 
atestiguaba la creación de un módulo especial para sacerdotes en la 
Cárcel provincial de Zamora en 1968, así como el proceso y la 
condena a muerte de Julián Grimau en 1963, algunos meses después 
de que la oposición obrera realizara una demostración de fuerza en 
Asturias, aunque oficialmente se le acusara de supuestos crímenes 
cometidos veinticinco años antes. Al mismo tiempo, el régimen 
continuó estableciendo leyes y tribunales especiales, como el Tribunal 
de Orden Público (TOP), también en 1963, y moduló siempre la 
intensidad de sus represalias en función del cálculo entre la 
autoafirmación y la posible respuesta internacional, como 
demostraron las divergentes sentencias del Proceso de Burgos de 1970 
y de los consejos de guerra de septiembre de 1975. Para todo ello, 
además, buscó hasta el final la complicidad del conjunto de la 
sociedad española, como vino a demostrar la organización de la 
manifestación del 1 de octubre de 1975 en la plaza de Oriente. 


La RESISTENCIA TIENE ROSTRO DE MUJER 


La necesidad de mantener en todo momento una cierta tensión 
represiva refleja el grado de resistencia de la media España que no se 
resignaba a morir. Sería hora ya, por lo tanto, de abandonar el manido 
tópico de que el dictador murió plácidamente en su cama sin ser 
importunado. A diferencia de Hitler y de Mussolini, Franco requirió de 
una guerra civil para conquistar el poder. Y ninguno de los regímenes 


fascistas nacidos del periodo de entreguerras y de la ocupación del Eje 
fue derrocado por la oposición interna. Todos ellos sucumbieron, 
exclusivamente, en el marco de un terrible conflicto internacional. 

Lo que resulta sorprendente, de hecho, es la persistencia de dicha 
resistencia en la inmediata posguerra. En especial, como es igualmente 
necesario recordar, dado el descrédito de la causa republicana y —con 
el porcentaje de responsabilidades que queramos atribuir— de las 
autoridades y fuerzas políticas integradas en su seno. Por no haber 
conseguido asegurar los abastos para la población en la zona 
gubernamental durante los meses finales de la contienda. Pero, sobre 
todo, por la propia manera en que finalizó la guerra con el golpe de 
Casado, que hizo imposible completar la preparación de una serie de 
mecanismos y Operaciones de evacuación de las personas 
políticamente comprometidas ante una victoria nacionalista. 114 

En estos compases iniciales de la dictadura, fueron las mujeres las 
que «brillaron con luz propia» en la contestación al modelo político y 
social —entre otras cosas, abrumadoramente masculino— que estaba 
tratando de imponer el nuevo Estado. Aunque desprovistas de los 
instrumentos necesarios para convertirse en una amenaza para la 
estabilidad de la dictadura, el amplio repertorio de estrategias de 
protesta, formales y no formales, colectivas o a título individual, 
dibuja un escenario de conflictividad latente muy alejado de la 
pasividad y el consentimiento.:115 

Por su importancia simbólica, como vimos en el caso de Dolores 
Cebrián, pero también numérica, pueden señalarse en primer lugar las 
actividades realizadas por las «mujeres de preso». Un colectivo nacido 
de la pura supervivencia, dada la necesidad de atender a los maridos, 
hijos y hermanos que abarrotaban los centros de reclusión en 
condiciones deplorables. Y cuya mera denominación muestra el 
carácter subsidiario que tantas veces se atribuía, inclusive por parte de 
las organizaciones de izquierda, a la acción femenina. Por el contrario, 
muchas de estas mujeres contaban para entonces con su propia 
trayectoria como militantes, al margen de los hombres de su familia, y 
fueron ellas las que se ocuparon igualmente de las compañeras 
encarceladas, que disfrutaban de un menor grado de reconocimiento y 
solidaridad. En cualquier caso, tanto para las ya politizadas como para 
las que se encontraron en esta situación por razones puramente 
personales, compartir espacios de lucha y socialización, como los más 
variopintos medios de transporte —siempre tras la estela de unos 
presos constantemente trasladados por las autoridades— y las puertas 
de las prisiones, hizo nacer unas señas de identidad y una clara 
conciencia de grupo.1ióEn palabras de Giuliana di Febo, fue de esta 
manera que «ser mujer de preso se convirtió en una función política», 
pues actuaron como intermediarias con las direcciones de los partidos 


para la transmisión de consignas e informaciones, utilizadas después 
en la propaganda clandestina, así como en cuanto «agentes de 
transformación social», al dar a conocer las condiciones de vida en el 
interior de las cárceles y promover distintas campañas pro- 
aministía.117 

Desde los precarios campamentos de chabolas que proliferaron en 
torno a las obras de Cuelgamuros, pasando por Burgos, que albergaba 
una de las prisiones más duras y donde tantas «acabaron residiendo 
[...] trabajando como criadas en casas de la ciudad» y organizando 
«una red de chicas que iban a visitar a los presos sin familia», hasta los 
viajes por toda Europa que realizaron «las esposas y madres de los 
diez del Sumario 1001», instruído, como veremos, contra los 
dirigentes de Comisiones Obreras (CC. OO.), la resistencia de las 
mujeres de preso siempre estuvo allí. 118 

En segundo lugar, aparecen las acciones de resistencia cotidiana. 
Siempre difíciles de calibrar, pues solían llevarse a cabo de manera 
individual o a nivel familiar, en especial cuando eran protagonizadas 
por mujeres de las clases populares. Entre estas «armas de los débiles» 
pueden rastrearse reacciones más o menos espontáneas, como el 
sarcasmo, la blasfemia, la circulación de rumores y los insultos a la 
autoridad. Pero también decisiones plenamente conscientes, como 
mantener a los hijos al margen de las organizaciones juveniles del 
partido único, preparar La trinchera infinita (2019) en la que ocultar 
como «topos» a familiares y vecinos comprometidos, preservar relatos 
alternativos al discurso oficial mediante la oralidad y, sobre todo, 
continuar con prácticas consideradas subversivas, como la 
contracepción y el aborto. Lejos de pertenecer exclusivamente al 
ámbito privado, la existencia de todo un marco legislativo que las 
tipificaba como «maniobras criminales [...] consecuencia de un 
sentido materialista de la vida» provocaba que recurrir a ellas se 
convirtiera en una expresión de desobediencia y desconfianza 
políticas. Pocas estadísticas como el desplome de los índices de 
natalidad y fertilidad muestran mejor el abismo entre los anhelos del 
régimen —obsesionado, como la totalidad de los Estados fascistas, con 
promover el incremento de la población, lo que juzgaba necesario 
para mejorar sus capacidades expansivas— y la realidad de la 
recepción de su mensaje sobre el terreno, pues no se trataba de un 
fenómeno que pudiera imputarse únicamente a la guerra, dado que el 
propio crecimiento vegetativo del país no recuperó su curva 
ascendente hasta finales de los años cuarenta.119 

Las mujeres vencidas, pero pertenecientes a las clases acomodadas, 
compartían algunas de estas claves, aunque su posición económica y 
sus contactos les permitieron manejar también otra clase de registros. 
Así, los avales e intercesiones de algunos familiares bien relacionados 


con las altas esferas franquistas fueron fundamentales para que, en 
enero de 1940, Jimena Menéndez Pidal, Ángeles Gasset y Carmen 
García del Diestro obtuvieran los permisos necesarios para fundar en 
Madrid el Colegio Estudio. En estrecho contacto con los centros 
académicos adscritos a las embajadas de los países democráticos, allí 
pudo salvaguardarse una parte del legado pedagógico y modernizador 
de la ILE y transmitirlo a una nueva generación de alumnos. Y algo 
similar sucedía desde octubre de 1939 en Barcelona de la mano de 
Dolors Calvet, Enric Badal, Joan Duran y Josep Jordi Llongueras, 
creadores en una pequeña torre de la plaza Lesseps de la Escola 
Virtélia, destinada a la educación de aquellos sectores de la burguesía 
que se reclamaban católicos, pero que, a diferencia de lo proclamado 
pocos meses antes por Ferran Valls i Taberner, no consideraban que el 
catalanismo hubiese sido una «falsa ruta». 120 

Y sobre las mujeres recayó también en buena medida, en tercer y 
último lugar, la tarea de intentar recomponer las organizaciones 
políticas en la clandestinidad. Una maniobra que no carecía de 
sentido, puesto que, como ha señalado Mercedes Yusta, las militantes 
«despertaban menos sospechas, podían trasladar armas o propaganda 
con más facilidad y en muchos casos no estaban tan “fichadas” como 
los hombres», pero que fue asimismo el resultado de una 
«infravalorazion por parte de la dirección masculina de los riesgos que 
corrían estas mujeres».121Así sucedió con la carismática Matilde Landa, 
que tras una orden del Buró político cargó prácticamente en solitario 
con todo el peso del PCE en el Madrid recién conquistado por los 
franquistas, cuyos agentes no tardaron en detenerla junto a su 
secretaria, María Guerra Micó. Transferida a la prisión de mujeres de 
Palma de Mallorca después de serle conmutada la pena de muerte — 
gracias a la mediación de un institucionista redimido en sacerdote, 
Manuel García Morente—, el régimen mostró nuevamente con ella 
hasta qué punto era extenso su repertorio represivo. Decidido a 
aprovechar su ascendiente sobre el resto de las reclusas, la sometió a 
tales presiones para que aceptara convertirse al catolicismo, como su 
protector, que terminó por suicidarse el 26 de septiembre de 1942, día 
fijado por las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl para su 
bautismo público. 122 

No corrieron mejor suerte las militantes que trataban de 
reestructurar en la capital las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU). 
Muy jóvenes todas ellas, fueron rápidamente capturadas en la 
primavera de 1939 junto a varios afiliados y al nuevo secretario 
general provincial, José Pena, y trasladadas a la Cárcel de mujeres de 
Ventas. Muy a su pesar, no se detuvo allí su historia, pues pronto 
quedaron convertidas en el icono por excelencia de la represión en el 
Madrid de la inmediata posguerra. A finales de julio de ese mismo 


año, y sin conexión directa con las detenidas unos meses antes, tres 
miembros de las JSU asesinaban al comandante franquista Isaac 
Gabaldón Izurzún, adscrito al Servicio de Inteligencia y Policía Militar 
(SIMP), a su hija Pilar y a su chofer, José Luis Díez, en las cercanías de 
Talavera de la Reina. La reacción de las autoridades de la dictadura, 
que creían estrangulado cualquier atisbo de resistencia, reflejó 
fielmente su lógica preventiva, pues diseñaron un escarmiento que 
fuera imposible de olvidar. A lo largo de los días siguientes celebraron 
una serie de consejos de guerra sumarísimos, instruidos de urgencia 
contra integrantes de la JSU, y ejecutaron a más de trescientas 
personas. Entre ellas, numerosas menores de edad —la mayoría legal 
estaba establecida en los 23 años—, lo que desató el pánico en el 
departamento habilitado para ellas en Ventas, puesto que 


muchas chicas [...] en situación peligrosa, se habían sentido protegidas por su minoría 
de edad. Ya ni eso valía. Ya no había defensa. 123 


Como iba a convertirse en costumbre a lo largo de las décadas 
siguientes, tan solo cuando la prensa internacional se hizo eco de la 
situación y comenzó una campaña de protestas —liderada por Iréne 
Joliot-Curie, premio Nobel de Química y conocida militante 
antifascista— peligrosa para los intereses del régimen, se rebajó la 
intensidad del castigo. Demasiado tarde para tantos fusilados, como 
los cuarenta y tres hombres, entre los que se contaba un niño de 
catorce años —la LRP rebajaba hasta dicha edad la posibilidad de una 
pena capital—, y trece mujeres de entre dieciocho y veintinueve años 
que dejaron su vida en las tapias del cementerio de La Almudena el 5 
de agosto de 1939.124 


Las «Trece Rosas» en la Cárcel de mujeres de Ventas. 


O DR 


El caso de las «Trece Rosas», como fueron conocidas desde ese 
momento y cuya última voluntad fue que sus nombres no se borraran 
de la historia —Carmen Barrero, Martina Barroso, Blanca Brisac, Pilar 
Bueno, Adelina García, Elena Gil, Virtudes González, Ana López, 
Joaquina López, Dionisia Manzanero, Victoria Muñoz, Luisa Rodríguez 
y Julia Conesa, a las que debe sumarse Antonia Torre, fusilada en 
1940—, mostraba que no iba a haber paz, no se tenía piedad y, desde 
luego, no podía esperarse el perdón. Némesis de Azaña, Francisco 
Franco lo dejaba muy claro en el mensaje con el que cerraba el año de 
la victoria: 


Es preciso liquidar los odios y pasiones de nuestra pasada guerra, pero no al estilo 
liberal, con sus monstruosas y suicidas amnistías, que encierra más de estafa que de 
perdón, sino por la redención de la pena por el trabajo, con el arrepentimiento y con la 
penitencia; quien otra cosa piense, o peca de inconciencia o de traición. 


2 
El año de la victoria (1939-1940) 


¡Ya hemos pasao! 
Decimos los facciosos 
[...] 
¡Ya hemos pasao! 
Y estamos en el Prado 
Mirando frente a frente a la señá Cibeles 
¡Ya hemos pasao! 
[...] 
Ja, ja, ja, ja 
¡Ya hemos pasao! 
Celia Gámez, «¡Ya hemos pasao!» (1939) 


Quiero ser considerado como un soldado de Franco. 

Alfonso XIII, declaraciones a Charles Mahuzies, 
corresponsal en Roma de Le Jour-L'Écho de Paris, 
9 de marzo de 19391 
¿Qué haremos de estos pequeños libros que quedan? [...] ¡Ay señor!, dijo la sobrina. 

Bien los puede vuestra merced mandar quemar como a los demás. 
Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha (1605) Fue la dictadura franquista quien robó el mes 
de abril a la Segunda República. Si la proclamación de la democracia 
republicana había sido una fiesta —una reacción «casi unánime de 
alegría», como reconocía en su momento José Antonio Primo de 
Rivera, poco sospechoso de simpatizar con el 14 de abril—, »los 
responsables del nuevo régimen tuvieron claro que su advenimiento 
definitivo debía ser igualmente «sonriente, alegre y juvenil [...] sin 
signos de flaqueza, cual nuevo Abril». De esta forma, tras la lectura 
del célebre parte de guerra en el que Franco anunciaba que «cautivo y 
desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus 
últimos objetivos militares», el camino para conseguir sus objetivos 
políticos arrancó con un estallido de celebraciones a lo largo y ancho 
del país. 
Junto a las liturgias falangistas, organizadas según los ritos de la 
nueva religión fascista, festividades tradicionales y devociones 
populares habían sido ya objeto de especial atención durante la guerra 
civil, al ser utilizadas como símbolo de la restauración del orden social 


y del restablecimiento, tras las disputas secularizadoras de los años 
republicanos, de la hegemonía católica en el espacio público. Pero la 
feliz coincidencia de la victoria y la Semana Santa marcó, sin duda, el 
punto culminante de esta estrategia de legitimación, al ser 
interpretada como una señal de la Providencia, que equiparaba la 
resurrección de Cristo con el renacimiento de la nación española 
gracias a la «cruzada por la religión, la patria y la civilización». 4 

Con distintos grados de intensidad, autoridades estatales, 
eclesiásticas, castrenses y del partido único compartieron 
protagonismo en las ceremonias. De hecho, quisieron aprovecharlas 
para poner en escena la unidad de la coalición franquista y la 
disciplinada armonía de su modelo de sociedad. En algunas 
localidades, dicha pretensión era coherente con el panorama político 
de preguerra o la propia dinámica interna de las festividades, caso de 
la muy corporativa Semana Santa castellana. Así, en la ciudad de 
Valladolid, figuras históricas del falangismo, como Onésimo Redondo, 
habían ya figurado entre los miembros de congregaciones que 
tomaban parte en los actos religiosos. Amparados en este sustrato 
previo, no es de extrañar que Dionisio Ridruejo, antiguo responsable 
de Falange para la provincia y jefe nacional de propaganda, y Antonio 
Tovar, a cargo de la sección de radiodifusión, seleccionaran su 
emblemático Sermón de la Siete Palabras para ser emitido por Radio 
Nacional (RNE) ese Viernes Santo, 7 de abril.s 

En otras regiones, por el contrario, como sucedía en la mayor parte 
de Andalucía, codificar las fiestas y acomodarlas a los intereses del 
nuevo Estado resultaba más laborioso, dadas las rivalidades internas, 
el peso de las identidades locales y la heterodoxia de algunas prácticas 
derivadas de la religiosidad popular, aunque terminaron por ofrecer 
algunos momentos icónicos de la comunión entre los distintos actores 
de la dictadura. De esta forma, presidida por el propio Franco, que 
entraba y salía bajo palio, y por su esposa, Carmen Polo, acompañados 
por el cardenal arzobispo Pedro Segura, tenía lugar en Sevilla el 16 de 
abril una procesión extraordinaria de la Virgen de los Reyes, patrona 
de la ciudad, engalanada con fajín de general y encabezada por el 
pendón de San Fernando, cuya espada era portada por Ramón Serrano 
Suñer, ministro del Interior y hombre fuerte del partido único, que 
contaba también con la presencia de Raimundo Fernández-Cuesta. Por 
su parte, los militares estaban representados por el ministro de 
Defensa, Fidel Dávila, y el general del Ejército del Sur, Queipo de 
Llano..Ninguno de ellos se mostraba especialmente incómodo por 
compartir escenario. La victoria y el país parecían lo suficientemente 
grandes como para recompensarlos a todos. 


% AS AL. > y e E = 
Ramón Serrano Suñer en la procesión extraordinaria de la Virgen de los Reyes con la 
espada de San Fernando, 16 de abril de 1939. 
(O ICAS-SHAP. Fototeca municipal de sevilla. Archivo Serrano 


Muy pronto, esta simbiosis se hizo omnipresente en cualquier esfera 
de actividad de la población. En las aulas, donde a la restitución del 
crucifijo vinieron a sumarse los retratos de Franco y de José Antonio, 
así como el yugo y las flechas de Falange. En las plazas, tradicional 
epicentro de la vida social y administrativa, que fueron resignificadas 
mediante la erección de cruces y conjuntos escultóricos dedicados al 
recuerdo de los combatientes nacionalistas, bajo cuya sombra tenían 
periódicamente lugar conmemoraciones destinadas a recordar a 
vencedores y vencidos sus respectivos lugares en la sociedad. En las 
catedrales, iglesias y parroquias, finalmente, en cuyos muros fueron 
grabados los nombres de los «Caídos por Dios y por España» de cada 
localidad. Siempre encabezados por el citado José Antonio Primo de 
Rivera, objeto oficial de culto a la personalidad desde que, en 
noviembre de 1938 —dos años después de su fusilamiento en la cárcel 
provincial de Alicante—, Franco dedicara un decreto gubernativo y un 
discurso en RNE a mayor gloria del «Ausente».7 

Las ceremonias no se limitaron al territorio nacionalista 
consolidado, sino que se extendieron a pueblos y ciudades de reciente 
conquista y consiguiente redención. La comisión gestora de la 
Diputación de Barcelona, que encabezaba José María Milá Camps, de 
manera destacada, aprovechó la particular relevancia del mes de abril 
en la Ciudad Condal para engancharse al «Año de la Victoria», 
denominación que «sustituirá a la de “III Año Triunfal” que 
actualmente se emplea [...] en documentos y comunicaciones 


oficiales», como ordenaba desde el ministerio Serrano Suñer, deseoso 
de recalcar que el 18 de Julio y la llegada del régimen marcaban el 
inicio de una nueva era. Tal como hiciera en su momento, por cierto, 
el fascismo en Italia, cuyo calendario nacional se había reiniciado con 
la subida al poder de Mussolini y se contaba igualmente en números 
romanos. 

De esta forma, desde el domingo día 23 y durante toda la semana 
siguiente, volvió a celebrarse en Barcelona la Fiesta de San Jorge, que 
no de Sant Jordi, pues guiados por la máxima de que «los buenos 
libros ahoguen el mal hecho por los malos», las obras en catalán y la 
«pobre literatura marxista» desaparecieron de los escaparates de las 
librerías, objeto de especial vigilancia por su capacidad para influir 
«directamente sobre el público medio». En su lugar, tras comprar una 
rosa y recibir dos postales que mostraban el antes y después de los 
destrozos revolucionarios en la capilla del santo, «recinto tan querido 
por los católicos barceloneses», los paseantes de las Ramblas podían 
adquirir nuevos títulos como José Antonio en Cataluña, publicada por 
la editorial Destino —fundada en Burgos por la intelectualidad 
falangista catalana—, y reediciones como la biografía de Cisneros de 
Luys Santa Marina, firmante estrella de aquellos días gracias a su 
doble condición de «camisa vieja» y valiente excautivo amotinado en 
las cárceles republicanas.s 

Y los libros fueron también protagonistas tras la entrada de las 
tropas franquistas en Madrid, la asediada capital sobre la que debían 
converger la totalidad de las «banderas victoriosas» y sobre cuyas 
posibilidades de redención, tras haberse convertido durante tres años 
en el símbolo mundial del antifascismo, existían incluso numerosas 
dudas. Tanto es así que llegó a plantearse seriamente el 
mantenimiento de los ministerios en el «Burgos salmantino» y la 
«Salamanca burgalesa», que habían servido como centros alternativos 
para la administración nacionalista durante el conflicto. Todavía años 
más tarde, y con ocasión precisamente de las festividades del 2 de 
Mayo, Serrano Suñer aún contraponía la «vieja España, entrañable» a 
«aquella otra de la capital, parasitaria, artificial e infecunda».oPara 
tratar de borrar este estigma y mostrar que se había tratado, cual don 
Quijote, de una mera locura pasajera, atribuible exclusivamente a las 
malas lecturas e influencias, quintacolumnistas destacados como 
Antonio de Luna y los nuevos regidores de la villa, como Alberto 
Alcocer, se apresuraron a prescribirle el mismo tratamiento cervantino 
aplicado a todas las localidades caídas bajo control franquista. Así, 
después de algunos ensayos preparatorios en los establecimientos de la 
calle de los Libreros, el 30 de abril los estudiantes falangistas 
organizaron una Fiesta del Libro algo particular, pues consistió en una 
gran quema de ejemplares en el patio de la Universidad Central. 


Maestro de ceremonias, el citado Antonio de Luna justificaba el «auto 
de fe» como algo necesario: 


Para edificar a España Una, Grande y Libre, condenamos al fuego los libros separatistas, 
los liberales, los marxistas, los de la leyenda negra, los anticatólicos, los del 
romanticismo enfermizo, los pesimistas, los pornográficos, los de un modernismo 
extravagante, los cursis, los cobardes, los seudocientíficos, los textos malos y los 
periódicos chabacanos. E incluimos en nuestro índice a Sabino Arana, Juan Jacobo 
Rousseau, Carlos Marx [...] Remarque, Freud y al Heraldo de Madrid.10 


Este afán purificador no era indicativo de un odio hacia la cultura 
en sí misma ni hacia los intelectuales como tales, sino hacia la cultura 
del otro, hacia los que eran considerados como la «intelectualidad 
traidora» que había envenenado el «alma popular». No en vano, el 
propio Antonio de Luna era catedrático universitario. Y junto a los que 
habían gritado «¡Muera la inteligencia!» nunca faltaron escritores y 
poetas para cantar sus alabanzas, como José María Pemán, presidente 
de la Comisión de Cultura y Enseñanza, el organismo puesto en 
marcha por los golpistas en octubre de 1936 y dedicado, hasta 1938, a 
la depuración de todos y cada uno de los niveles escolares. Una labor 
para la que contó con la colaboración entusiasta de varios rectorados 
universitarios y de las federaciones y asociaciones católicas de padres 
de alumnos.1:Ninguno de ellos tenía nada contra el «libro católico y 
españolísimo», de la misma manera que la Asociación de Estudiantes 
Alemana nada tenía contra la literatura que fuera «expresión pura de 
sus tradiciones», sino contra la que representaba el «espíritu 
antialemán», entregada al fuego el 10 de mayo de 1933 en la plaza de 
la Ópera de Berlín. Una acción que fue replicada a continuación en 
varias ciudades universitarias germanas, como Friburgo, con el rector 
Martin Heidegger a cargo de la consiguiente arenga a las masas. 12 

A imagen y semejanza de sus admirados nazis, los inquisidores 
franquistas se centraron en los escritos de los revolucionarios —que, 
en el verano de 1936, habían también incendiado colecciones 
particulares y eclesiásticas, caso de la catedral de Cuenca—, en los 
intelectuales nacionalistas —con la destrucción de la biblioteca de 
Pompeu Fabra y la incautación de las de Antoni Rovira i Virgili y 
Alfonso Rodríguez Castelao—, pero especialmente en los que habían 
intentado construir una España democrática a través de la instrucción 
pública, lo que apuntaba a las iniciativas y autores vinculados a la ILE. 
No solo fue revocado como libro de aprendizaje escolar y lanzado a 
las llamas Platero y yo, sino que fueron saqueadas las bibliotecas tanto 
de su autor, Juan Ramón Jiménez, como de Manuel Bartolomé Cossío, 
el que fuera presidente del Patronato de las Misiones Pedagógicas. 
Para dichas misiones y su red de «Bibliotecas del pueblo» había 
elaborado María Moliner unas Instrucciones, con el fin de que fueran 
utilizadas como instrumento de alfabetización, pero ahora tuvo que 


asistir a su masiva destrucción y a su propia degradación en el 
escalafón del cuerpo de archiveros. Y todavía podía considerarse 
afortunada. Para entonces hacía ya tres años que su compañera Juana 
Capdevielle, bibliotecaria jefe de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Central, había sido asesinada en la provincia de Lugo. 

Amputada de estos miembros gangrenados —la «yedra» tan 
«frondosa» que tenía «medio sofocada» a la «encina» española, hasta el 
punto de que había llegado a parecer que «el ser de España está en la 
trepadora y no en el árbol», en expresión de Ramiro de Maeztu que 
hizo amplia fortuna en estos años—, la nación española podía renacer 
bajo el caudillaje de Franco.:3No por casualidad, también mutilada 
estaba la talla del Cristo de la Victoria que, junto a un enorme yugo y 
flechas de FET y de las JONS, había presidido el altar utilizado el 7 de 
abril anterior en una multitudinaria misa de campaña, oficiada por el 
obispo de la diócesis, Leopoldo Eijo y Garay. El acto había culminado 
un vía crucis de desagravio hasta la Puerta de Alcalá, mancillada 
durante la guerra con los retratos de Stalin, Litvínov y Voroshílov. Y 
nuevas misas de campaña y de reapropiación del espacio urbano de la 
capital tuvieron lugar en las semanas siguientes, en el obelisco de la 
plaza de la Lealtad, en la plaza del Dos de Mayo y en las ruinas de 
Nuevos Ministerios, con protagonismo especial para el comandante 
del Primer Cuerpo de Ejército y nuevo gobernador militar, Eugenio 
Espinosa de los Monteros. 14 

Todas estas acciones de «recuperación de las emociones» sirvieron 
de preludio y preparación para el gran desfile de la Victoria, que se 
hizo esperar hasta el 19 de mayo de 1939. Ese día, a lo largo de los 
paseos del Prado, de Recoletos y de la Castellana —estos dos últimos 
rebautizados, como la práctica totalidad del callejero nacional, como 
paseo de Calvo Sotelo y avenida del Generalísimo, respectivamente—, 
se produjo uno de los mayores despliegues de fuerza militar terrestre 
de la Europa de entreguerras. Una Europa que, al menos en teoría, 
todavía se regía por el Tratado de Versalles. 

Durante más de cinco horas, decenas de miles de combatientes, 
encuadrados en una selección de unidades representativas de la 
totalidad de los componentes del bando nacionalista y de sus aliados 
extranjeros —encabezados por el general Saliquet y el Ejército del 
Centro, a los que siguieron formaciones falangistas, requetés y el 
Cuerpo de Ejército de Navarra, Regulares marroquíes e incluso una 
milicia de caballería formada por señoritos de la aristocracia andaluza 
—, desfilaron ante aproximadamente cuatrocientas mil personas, cuya 
asistencia fue favorecida por la declaración de festivo, pero que tenían 
en cualquier caso muchas ganas de participar y de dejarse ver en las 
celebraciones. Desde el palco de una tribuna especialmente construida 
para la ocasión, con forma de arco de triunfo y engalanada con 


simbología que llegaba para quedarse —el águila de San Juan, los 
lemas de «Victoria» y de «Franco, Franco, Franco», así como el vítor 
salmantino—, Franco asistió a la parada castrense tras haberle sido 
impuesta la Gran Cruz Laureada de San Fernando, máxima 
condecoración militar española. Y de las calles de Madrid al cielo, 
donde sesenta aviones formaron en el aire el nombre del 
Generalísimo, que al día siguiente culminó la simbólica reconquista de 
la ciudad con un tedeum cargado de referencias historicistas, que iban 
desde Lepanto hasta la figura de Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid, y que 
incluyeron la solemne entrega de su espada de la victoria al arzobispo 
de Toledo y cardenal primado de España, Isidro Gomá y Tomás. Todo 
ello en la céntrica iglesia de Santa Bárbara, convertida en el templo 
fetiche para el falangismo, por haber sido allí bautizado José Antonio 
Primo de Rivera.:15 
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Franco en el estrado durante el desfile de la Victoria, 19 de mayo de 1939. 
O EFE 


Terminaba así lo que, en muchos sentidos, había sido una verdadera 
proeza económica y logística. Veinticinco kilómetros lineales sumaba 
el conjunto de las tropas concentradas en la ciudad, a las que hubo 
que procurar combustible, alojamiento y manutención, así como 


decorar el recorrido y repartir miles de banderas de preciado material 
textil. Una clase de alarde organizativo que, si bien servía para 
encubrir las crecientes dificultades en materia de abastos —el 
Ministerio de Industria y Comercio acababa de introducir el 
«racionamiento en todo el territorio nacional»—, también viene a 
desacreditar los posteriores lamentos franquistas sobre las 
insuperables dificultades afrontadas durante la posguerra, evocadas 
para justificar las paupérrimas condiciones de vida de segmentos 
importantes de la población. Lo cierto es que, como han señalado las 
investigaciones de historia económica, el sistema de transportes y 
comunicaciones interiores había sufrido graves daños, así como la 
flota mercante y la cabaña ganadera, pero «tanto las principales zonas 
agrícolas del país como las industriales se habían beneficiado de su 
alejamiento del frente durante la mayor parte de la guerra». La 
lentitud de la recuperación fue ante todo, como veremos, una 
consecuencia de las peligrosas amistades internacionales de la 
dictadura y de las opciones de asignación de recursos que marcaba su 
política económica.:6 

De la misma manera, la visión del desfile de la Victoria llevó a 
Franco a sobrestimar sus capacidades militares. Y probablemente 
también personales, pues la secuencia de sus inesperados éxitos hasta 
alcanzar la cima del Estado otorgaba credibilidad a la inspiradora 
propaganda autoritaria, que fiaba todo al Triunfo de la voluntad, como 
quería Leni Riefenstahl (1935). El mensaje que se trasladaba, en todo 
caso, no era precisamente el de un país exhausto, deseoso de 
tranquilidad para poder reconstruirse. Antes al contrario, en perfecta 
coherencia con la decisión, anunciada apenas diez días antes del 
desfile, el 8 de mayo, de abandonar oficialmente la Sociedad de 
Naciones (SdN), era una España que se quería desafiante y agresiva 
ante 


los ojos confusos y sagaces del Cuerpo diplomático extranjero [...] tan moderna, rítmica 
y ordenada como el más exigente Estado Mayor haya podido soñar, este espectáculo 
dice lo que puede ser España, lo que será España si cada español se hace digno [...] de 
la épica manifestación que acaban de ofrecer [...] los Ejércitos de Franco.17 


Y SIGUIÓ LA FIESTA Sin solución de continuidad, las fiestas de la segunda 
mitad del año continuaron con la misma tónica, desde los Sanfermines 
de Pamplona —que resignificaron el chupinazo, de origen popular y 
revestido ahora de mayor solemnidad al ser controlado por los 
concejales del ayuntamiento— hasta las fiestas en honor a la Virgen 
del Pilar en Zaragoza. Gracias precisamente a su papel «protector» 
durante la contienda y a la feliz coincidencia entre su festividad y el 
Día de la Hispanidad, Franco en persona desplazaba desde 1939 los 


actos oficiales del 12 de Octubre a la capital del Ebro. En buena 
lógica, y al objeto de poder acoger mayores concentraciones de masas, 
tanto el entorno como la misma plaza de la basílica —declarada 
templo nacional y santuario de la raza— fueron objeto de una 
profunda transformación urbanística para ser convertidos en una gran 
explanada, cerrada en su extremo oriental por la catedral de La Seo y 
para cuyo lado occidental quedó proyectado un imponente 
«Monumento a los Héroes y Mártires de Nuestra Gloriosa 
Cruzada».1sEllos seguían siempre de actualidad, en especial cuando 
ese mes de diciembre, tal como relataban los noticieros oficiales, se 
llevaba a cabo en Torrejón de Ardoz «la exhumación de los cadáveres 
de las víctimas del terror rojo y del ateísmo soviético, inmoladas 
bárbaramente por pelotones de asesinos y asalariados de Moscú». 
Llevadas a continuación al camposanto de los Mártires de Paracuellos 
de Jarama, donde se juntaban a las «demás víctimas de la incultura y 
el resentimiento», Serrano Suñer finalizaba la ceremonia con los gritos 
rituales de «¡Caídos por España!», seguidos de la respuesta colectiva 
de «¡Presentes!». Una secuencia que seguía resultando impresionante 
treinta años más tarde, cuando era recuperada por Basilio Martín 
Patino para los compases iniciales de su película Canciones para 
después de una guerra (1971).19 

Puesto que la llama no debía nunca extinguirse, una orden del 
Ministerio de la Gobernación de 9 de marzo de 1940 fijaba 
definitivamente .el nuevo calendario oficial de festividades, 
configurado según «los preceptos de la Iglesia Católica [...] las 
tradiciones nacionales y populares y las ceremonias que el 
Movimiento ha introducido» y convertido en un importante elemento 
vertebrador de la vida cotidiana. Era, en efecto, sobre este marco 
jerárquico e inamovible sobre el que debían construirse una serie de 
Costumbres en común, de deberes de participación local y vecinal, de 
cadenas familiares y ritos de paso a la edad adulta que establecían los 
márgenes en los que debía encajar la propia comprensión del ciclo 
vital individual. Un recorrido del que quedaban exentas, por supuesto, 
aquellas fiestas que habían sido ya suspendidas durante la guerra y 
que resultaban imposibles de resignificar, por su simbolismo 
progresista —como la Cincomarzada de la propia Zaragoza, 
conmemoración de una derrota carlista— o por su naturaleza 
básicamente contestataria. Así, para decepción de localidades como 
Cádiz y Santa Cruz de Tenerife, el omnipresente Serrano había ya 
ordenado en el mes de enero mantener la «prohibición absoluta de la 
celebración de las fiestas del Carnaval». Y es que la Nueva España 
debía ser sonriente, alegre y juvenil, pero siempre dentro de un orden. 
Si resultaba «permisible reírse de todas las cosas», entonces «podremos 
reírnos de Dios» y «el mundo desembocaría en el caos [...]. La risa 


mata el miedo y sin miedo no puede haber fe», como explicaban a 
Guillermo de Baskerville en El nombre de la rosa, de Umberto Eco 
(1980). 20 

Como ya hemos señalado, en la puesta en escena de todos estos 
festejos quedaban, en buena medida, sintetizadas varias de las 
características del nuevo Estado. En especial, una unidad de propósito 
que era capaz de sobreponerse a la «heterogeneidad del movimiento 
nacionalista» desde el punto de vista doctrinal, con el 18 de Julio 
como referencia y Franco como cúspide de la pirámide, al representar 
el nexo de unión entre las distintas sensibilidades. En este sentido, la 
presencia de su mano derecha desde el punto de vista político, Serrano 
Suñer, era también objeto de un tratamiento diferenciado en actos y 
medios de comunicación, pero siempre, lógicamente, desde un plano 
inferior al disfrutado por el Caudillo. 21 

Paralelamente, en las celebraciones se quería reflejar la «unidad de 
destino» y la hermandad de sangre con el resto de los Estados 
fascistas. Entre ellos podían existir diferencias de sincronización, pues 
mientras en Alemania la quema de libros iba a ser el preludio de la 
quema de personas, según el célebre aforismo de Heinrich Heine, en 
España los tiempos se habían acelerado y la quema de ambos se había 
producido simultáneamente durante la guerra civil y la inmediata 
posguerra. Sin embargo, unos y otros estaban de acuerdo en arrojar 
con devoción a las llamas el superventas pacifista Sin novedad en el 
frente, de Erich Maria Remarque (1929), objeto de todas las iras 
falangistas y sustituido ahora en los escaparates por una mediocre 
literatura de combate y correajes, como Se ha ocupado el kilómetro 6... 
(Contestación a Remarque), de Cecilio Benítez de Castro (1939), y en 
los cines Avenida de Madrid y Coliseum de Barcelona por sus 
correlatos fílmicos, como Sin novedad en el Alcázar (1940), una 
coproducción hispano-italiana rodada en los estudios de Cinecittá de 
Roma. Y es que, una vez terminada la mascarada de la no 
intervención, no era necesario seguir disimulando las colaboraciones, 
como corroboraba el general Gastone Gambara al marchar en segundo 
lugar en el desfile de la Victoria al frente del Corpo di Truppe 
Volontarie (CTV), mientras la Legión Cóndor del general Manfred Von 
Richthofen y los viriatos portugueses eran los que cerraban la 
procesión, del mismo modo que habían protegido la retaguardia 
franquista durante el conflicto.»2 

El desafío principal consistía, por tanto, en mantener esa misma 
comunión de intereses en el tiempo, pues los equilibrios podían ser 
frágiles y bajo las apariencias de consenso latían, sin duda, 
importantes diferencias políticas, ideológicas y acerca de cómo debía 
organizarse el propio Estado. Algunas tensiones habían asomado ya en 
la preparación de todas estas fiestas del año 1939, pero fue sobre todo 


al tratar de reeditarlas cuando quedó claro que ya no bastaba con 
celebrar la Victoria, sino que ahora tocaba gestionarla y no iba a ser 
tarea sencilla. Sin ir más lejos, porque no todos los selectorados, 
personalidades y territorios se sentían igualmente reconocidos ni 
tampoco mostraban el mismo grado de implicación. 

Así, la festividad carlista de los Mártires de la Tradición (10 de 
marzo) no figuraba como fiesta nacional en el nuevo calendario, pero 
no lo hacía en buena medida por voluntad propia, dado el escaso 
entusiasmo tradicionalista ante la Unificación y el consiguiente deseo 
de preservar sus símbolos y concentrarse en sus feudos vasco- 
navarros.23Y nuevamente en Sevilla, las escenas de la Semana Santa de 
1940 ya no fueron las del año anterior. Casi tan incondicional de 
Alfonso XIII —del que era amigo personal— como del integrismo 
católico, el cardenal arzobispo Pedro Segura, frustrado ante los nulos 
avances para la restauración de la monarquía, rechazó que Franco 
siguiera disfrutando del privilegio del palio y se negó a que los 
nombres de José Antonio y del resto de los caídos fueran labrados en 
la catedral hispalense, al considerarlo una medida pagana. A la cita 
faltaba igualmente Queipo de Llano, al que se le habían cortado las 
alas después de que tratara de prolongar su virreinato bélico sobre 
Sevilla. Franco no estaba dispuesto a tolerar baronías regionales, por 
lo que, después de tenderle una celada con la concesión de la 
Laureada colectiva solamente a la ciudad de Valladolid, aprovechó su 
airada reacción para destituirlo de manera fulminante y alejarlo de su 
base de poder. No era el único caso de agravio comparativo, pues 
tampoco Els catalans de Franco, como Carlos Sentís —uno de los 
expoliadores de la biblioteca de Juan Ramón Jiménez— y Joan 
Estelrich, se explicaban las razones de la agresividad generalizada 
contra el principado y sus señas de identidad, máxime tras los 
servicios propagandísticos que habían prestado a la causa franquista. 
En palabras del propio Estelrich: 


Hace un año, el día de la liberación, toda Cataluña, unánime, estaba por Franco y el 
Movimiento; era el momento de acometer una política de conciliación moral, de 
integración española. Después han venido las decepciones; toda Cataluña se siente, con 
razón o sin ella, hostilizada.24 


Los problemas, por añadidura, no eran exclusivamente políticos, 
sino que las cuestiones económicas comenzaban a revestir cada vez 
mayor importancia. Una jornada de movilización o un despliegue 
puntual podían llegar a solventarse contra pronóstico, pero otra cosa 
muy diferente era convertir las audaces arquitecturas efímeras de los 
desfiles de la Victoria en edificios intemporales. Así, planteados para 
asegurar «el valor de la ruina», según teorizaba Albert Speer para la 
imagen pública del Tercer Reich, proyectos como la construcción de 
un Arco de la Victoria y un Monumento a los Caídos en la entrada a la 


capital por la destruida Ciudad Universitaria, de una Casa del Partido 
sobre los restos del Cuartel de la Montaña y del nuevo Ministerio del 
Aire en los antiguos terrenos de la Cárcel Modelo, por no hablar del 
faraónico Valle de Cuelgamuros, se toparon con muchas dificultades y 
con una grave escasez de materiales de construcción. Los que no 
fueron abandonados, tardaron todavía muchos años en completarse. 25 

Por último, pero, como veremos, en primera línea de actualidad, 
aparecían también las dudas a propósito de seguir empujando 
conjuntamente un amanecer fascista para Europa. Algunas de ellas se 
habían deslizado ya, muy discretamente, en las celebraciones iniciales. 
De esta forma, entre las obras arrojadas al fuego habían primado 
efectivamente las coincidencias, pero se habían producido igualmente 
reveladores desacuerdos, como las quemas franquistas de El Corsario 
Negro, de Emilio Salgari. El célebre creador de Los piratas de la Malasia 
era uno de los autores más promovidos entre la juventud por el 
régimen de Mussolini, dado que Sandokán y sus compañeros luchaban 
contra el odiado Imperio británico, al que las potencias del Eje no 
aspiraban a derrotar, por cierto, sino a sustituir. En su serie de novelas 
ambientada en el mar Caribe, sin embargo, era contra un ineficaz 
Imperio español contra el que Salgari hacía triunfar a sus personajes. 
Una afrenta considerada inaceptable para el ultranacionalismo 
falangista, que no solo apuntaba hacia los mismos territorios que 
italianos y alemanes en sus sueños imperiales, sino que consideraba 
además que España contaba con derechos históricos sobre ellos. En 
palabras de Ernesto Giménez Caballero, el Robinson literario pionero 
en la importación de la ideología fascista: «Hemos sido nación un poco 
antes que la nueva y orgullosa Italia actual y que la prepotente 
Alemania. ¡Una pequeña diferencia de cuatro siglos!».26 

Al frente de todo este complejo mosaico político e ideológico, de 
intereses cruzados, personalismos, agravios y ambiciones se 
encontraba Francisco Franco Bahamonde (Ferrol, 1892). 
Acostumbrado ya al ejercicio del mando durante sus años como 
comandante de la Legión (1923), «asesor técnico personal» del 
ministro de la Guerra durante la revolución de Asturias (1934) y jefe 
del Estado Mayor Central del Ejército (1935), su base de poder y su 
comprensión de las implicaciones del liderazgo carismático habían 
subido lógicamente a un nivel superior durante el conflicto. Ahora 
bien, una cosa era haber aglutinado voluntades y necesidades durante 
un periodo limitado de tiempo y en aras de un objetivo concreto, 
como era la victoria, y otra muy distinta era conseguir mantenerse y 
fundar su propio régimen. Es decir, por utilizar la terminología 
acuñada por Carl Schmitt, convertir una «dictadura comisarial» en una 
«dictadura soberana». 27 

Para lograrlo, obviamente, Franco no disponía de ningún infalible 


Manual del dictador, por lo que su larga permanencia en el poder tuvo 
que ir escribiéndose a medida que la protagonizaba en la práctica. 2sEn 
este sentido, a la altura de abril de 1939, su posición adolecía de 
algunos inconvenientes, aunque disfrutaba también de bastantes 
ventajas. Entre los primeros, y a pesar del respaldo institucional del 
Ejército, que le reconocía como uno de los suyos, se contaba que su 
clase dirigente civil era básicamente heredada y ajena a sus 
competencias, al no haber estado formalmente vinculado con fuerza 
política alguna durante su carrera. Y ello podía dar lugar a dudas más 
que razonables acerca de su grado de lealtad. Entre las segundas, por 
el contrario, tenía la suerte de contar con un ejemplo cercano y vivido 
en primera persona, como era la dictadura de Miguel Primo de Rivera, 
cuyas enseñanzas le orientaron siempre a la hora de tomar 
decisiones.22Asimismo, de su etapa como militar africanista en las 
guerras de Marruecos había aprendido las tácticas de dividir para 
vencer, de recompensar para ganar adhesiones y de conocer el valor 
de la corrupción para comprar cuerpos y vergiúenzas, como describía 
con precisión Arturo Barea en la segunda parte de La forja de un 
rebelde (1941-1946). A ello podían sumarse sus experiencias como 
director de la Academia General Militar (AGM) de Zaragoza (1928) y 
como comandante militar de las Islas Baleares (1933) y de las Islas 
Canarias (1936), de las que traía consigo un estrecho círculo de 
colaboradores de confianza —entre otros, Ladislao López Bassa y 
Lorenzo Martínez Fuset, además de los consabidos Millán Astray, 
Nicolás Franco y Ramón Serrano Suñer—, en los que pudo apoyarse 
hasta que la dictadura comenzó a generar su propio personal 
político.z0 

Con todo, la principal baza ganadora de Franco era ser el único de 
los dictadores fascistas que había conquistado el poder, no lo había 
recibido de manos de un jefe del Estado, como gustaba de recordar el 
propio Hitler para recalcar la legalidad formal —que no la legitimidad 
electoral — de su nombramiento como canciller en enero de 1933.:1El 
caudillo español estaba todavía lejos de la imagen de respetable 
estadista que, por increíble que pueda parecer, todavía disfrutaban en 
aquellos momentos ante la opinión pública conservadora europea 
tanto el Duce como el Fúhrer. A cambio, la guerra civil y la victoria le 
habían otorgado una doble ventaja respecto a sus homólogos italiano 
y alemán. Por un lado, no tenía que preocuparse por los rescoldos de 
ninguna clase de oposición tolerada, puesto que había podido 
dedicarse a aplastar cuidadosamente cualquier clase de disidencia. Por 
el otro lado, sus poderes se habían imbuido del aura del éxito en el 
campo de batalla, algo que no debe minusvalorarse, y menos en unos 
años marcados por el recuerdo de la primera guerra mundial. Que 
Franco era bien consciente de ello lo vino a demostrar la euforia con 


la que fue recibido el nombramiento de Philippe Pétain, el vencedor 
de la batalla de Verdún, como nuevo embajador de Francia.s2Y 
también lo intuía así Galeazzo Ciano, ministro de Asuntos Exteriores 
de la Italia fascista y yerno de Mussolini, cuando en los compases 
finales de la contienda española anotaba en su Diario que «si Franco 
vence militarmente, tendrá el prestigio necesario para gobernar [...]. 
El prestigio de un jefe victorioso en la guerra es siempre 
indiscutido». 33 


Si TRONO NI CONCORDATO, PERO ENTRANDO BAJO PALIO 


El 18 de Julio no había tenido una explícita significación monárquica. 
En su preparación y financiación habían jugado un papel importante 
los círculos realistas, pero la necesidad de sumar el mayor número 
posible de fuerzas políticas a la conspiración contra el Frente Popular 
—falangistas, carlistas, católicos de derecha radicalizados y los 
propios alfonsinos— había llevado a sus organizadores a rechazar 
cualquier compromiso respecto a la futura forma de gobierno. El único 
horizonte que se contemplaba era la instauración de una dictadura 
militar de duración y características indefinidas. 34 

Como es bien conocido, la muerte del general José Sanjurjo y la 
rápida conversión del golpe de Estado en guerra civil no 
contribuyeron precisamente a clarificar la situación. Reunidos varios 
de los oficiales sublevados en una Junta de Defensa Nacional —24 de 
julio de 1936—, su vocal más destacado, el general Emilio Mola, 
demostró hasta qué punto no querían atarse políticamente las manos 
al expulsar de la zona nacionalista a Juan de Borbón —sexto hijo del 
exiliado Alfonso XIII y primero en la línea de sucesión— cuando este 
cruzó la frontera y se presentó en Burgos como voluntario para 
combatir en el mes de agosto. Un rechazo que volvió a producirse ya 
con Franco como generalísimo de los Ejércitos y jefe del Gobierno del 
Estado español —29 de septiembre de 1936—, asesorado por la 
denominada Junta Técnica del Estado —3 de octubre de 1936—. En 
esta ocasión por correspondencia, Juan de Borbón solicitó en 
diciembre incorporarse a la tripulación del crucero Baleares, con la 
promesa de abstenerse de realizar contactos políticos. El siempre 
previsor Franco, que comenzaba a acariciar la posibilidad de 
perpetuarse en el poder, no dio la más mínima opción. Sin abandonar 
en ningún momento el condicional —«si alguna vez en la cumbre del 
Estado vuelve a haber un rey»—, se escudó ahora en la necesidad de 
que «vuestra persona» mantuviera «el carácter pacificador» y no se 
contara entre los «vencedores». Un argumento falaz, dado que 
consideraba a sus partidarios los únicos españoles verdaderos, como se 


encargó de recordar una y otra vez a lo largo de apenas cuarenta años. 

A propósito de ambos episodios, el periodista sevillano Manuel 
Chaves Nogales planteaba un interesante paralelismo: si los oficiales 
alemanes se habían sentido defraudados con Guillermo II por su 
derrota en la Gran Guerra y por haber abdicado dando paso a la 
República de Weimar, una decepción similar habían sentido los 
militares españoles con la monarquía liberal de Alfonso XIII, por haber 
dejado en la estacada a Primo de Rivera y haber salido al exilio, 
dando paso a la Segunda República. Por esta razón, de la misma 
manera que el acceso de Hitler al poder no había traído consigo el 
retorno de la casa de Hohenzollern, «la monarquía no tiene la más 
mínima posibilidad en España».ssUna afirmación que hacía extensible 
a la rama dinástica carlista, que abogaba por una regencia a cargo de 
Javier de Borbón-Parma, cuyas periódicas expulsiones del territorio 
franquista durante la guerra tampoco le auguraban un gran porvenir. 

Cerca ya de la victoria, por añadidura, Mussolini recomendó 
encarecidamente a Franco, a través de diversos emisarios, que no 
cometiera el error de rescatar al «desacreditado» Alfonso XIII ni a los 
«incapaces» de sus herederos. El Duce lo hacía pensando sobre todo en 
su propia experiencia con el rey Víctor Manuel III, al que percibía 
cada vez más como un obstáculo para sus grandes planes de 
radicalización interior y expansión imperialista. Con todo, para 
entonces no hacía ninguna falta que al Caudillo le insistieran sobre el 
asunto. Era una decisión ya tomada. En sus conversaciones con el 
general Gambara, Franco se expresó «en términos tenazmente 
antimonárquicos» y le hizo saber que «aunque llegase la restauración, 
sería cosa de muchos años». 

Como hiciera con la reposición de la Marcha Real y de la bandera 
bicolor, Franco rechazaba la monarquía al tiempo que revestía con sus 
símbolos y rituales su propia Jefatura del Estado. Así se ponía de 
manifiesto con la gran pompa y los baños de masas que rodeaban sus 
visitas oficiales «a provincias», siempre escoltado por sus pretorianos 
de la Guardia Mora, tan impactantes por su evocación orientalista 
como por el terrible recuerdo de su ferocidad represiva. Durante la 
gira de la victoria que realizó por tierras andaluzas y levantinas, el 
Caudillo fue objeto de deferencias habitualmente reservadas a los 
reyes de España, como la ya mencionada entrada y salida bajo palio y 
el nombramiento como Hermano Mayor Honorario de la Hermandad 
sevillana del Santo Entierro, cargo del que tomó posesión en 1940.s6La 
adopción de esta «lógica monárquica», que configuraba la imagen de 
un mandatario cercano al pueblo y a la vez inaccesible, remitía al 
imaginario de las obras teatrales de Lope de Vega, como El mejor 
alcalde, el rey. Una maniobra muy eficaz desde el punto de vista 
político, ya que permitía que Franco quedara, en buena medida, 


exonerado de cualquier injusticia o disfunción del sistema, cuya 
responsabilidad se atribuía a su desconocimiento del problema 
concreto o a la incompetencia de sus subordinados. 

Este regalismo quedó definitivamente consagrado en el momento de 
trasladar por fin su residencia a Madrid, lo que se hizo esperar hasta 
mediados de octubre de 1939. Descartada la ocupación del Palacio 
Real, rebautizado como Palacio de Oriente y reservado para los 
grandes discursos y la presentación de credenciales diplomáticas, 
Franco y Carmen Polo —recibida en las ceremonias oficiales con los 
acordes del himno, cual reina consorte— quedaron instalados en el 
Palacio de El Pardo, a las afueras de la capital, en la carretera de A 
Coruña. Este antiguo pabellón de caza reformado por Carlos III reunía 
todos los requisitos posibles: era lo bastante revanchista —utilizado 
por la Presidencia de la República, Manuel Azaña se encontraba allí el 
18 de julio—, mantenía una falsa imagen de austeridad y su pasado 
real reconfortaba suficientemente el ego del Caudillo. 7 

Junto a estos elementos más puramente autóctonos, las dictaduras 
fascistas ejercieron un notable ascendiente sobre la manera de 
gobernar de Franco. En numerosos estudios se ha señalado, a este 
respecto, la influencia ejercida por la Italia fascista en cuanto a la 
estructura institucional del régimen y a la organización del partido 
único. Sin embargo, muchos otros elementos remitían también a la 
experiencia alemana. Así, la fusión de los cargos de jefe de Gobierno y 
jefe del Estado recordaba poderosamente a la maniobra realizada por 
Hitler en agosto de 1934, cuando, en previsión de la inminente muerte 
del mariscal Hindenburg, hizo aprobar la denominada Ley de Jefe del 
Estado del Reich, lo que le permitió unir en su persona la Cancillería y 
la Presidencia de Alemania, así como la Comandancia Suprema de las 
Fuerzas Armadas (FF. AA.). Se trataba de una equivalencia exacta con 
las funciones detentadas por Franco desde 1936, codificadas el 31 de 
enero de 1938 y ratificadas ahora mediante la Ley Modificando la 
Organización de la Administración Central del Estado de 8 de agosto 
de 1939, que le confería «la suprema potestad de dictar normas 
jurídicas de carácter general [...] aunque no vayan precedidas de la 
deliberación del Consejo de Ministros».ssUn poder ejecutivo absoluto 
que, en líneas generales, utilizó de manera bastante menos 
personalista que Hitler, pues no solo se sirvió del mismo en contadas 
ocasiones, sino que, a diferencia del dictador alemán, Franco nunca 
dejó de reunir al Consejo de Ministros. 39 

La fascinación por el modelo nazi podía generar inquietud en el 
seno del Vaticano, pero tampoco era considerada como un obstáculo 
insalvable para alcanzar un acuerdo bilateral. No en vano, durante su 
etapa como cardenal secretario de Estado, Eugenio Pacelli, recién 
elegido papa bajo el nombre de Pío XII, había conseguido firmar con 


el entonces vicecanciller y líder de los católicos germanos, Franz von 
Papen, un concordato con Alemania (Reichskonkordat) en julio de 
1933. Y si esto había sido posible con un ateo confeso como Hitler en 
el poder, «los nobilísimos y cristianos sentimientos, de que han dado 
pruebas inequívocas el jefe del Estado y tantos caballeros sus fieles 
colaboradores», parecían asegurar un arreglo todavía mejor en el caso 
de España. Tales eran las poco veladas intenciones del radiomensaje 
con el que, «Con inmenso gozo», el propio Pío XII daba el 16 de abril 
de 1939 


nuestra paterna congratulación por el don de la paz y de la victoria, hijos queridísimos 
de la Católica España [...] la Nación elegida por Dios como principal instrumento de 
evangelización del Nuevo Mundo y como baluarte inexpugnable de la fe [...] vuestra 
victoria Nos hace concebir la más halagiieñas esperanzas [...] en el esfuerzo de 
organizar la vida de la Nación en perfecta consonancia con su nobilísima historia de fe, 
piedad y civilización católicas. 40 


La dictadura franquista estaba sin duda decidida a restaurar el 
catolicismo como confesión oficial del Estado y a facilitar su 
hegemonía en términos de moralidad pública. Ahora bien, en sus 
planes figuraba igualmente la necesidad de mantener bajo control la 
presencia eclesiástica en sus dominios de exclusiva competencia. Esto 
es, a nivel político e institucional, lo que se traducía en intervenir 
directamente en el nombramiento de nuevos obispos. Para las 
autoridades nacionalistas se trataba de una evidencia. No habían 
librado una guerra para volver ahora a las andadas y permitir 
candidatos infectados por el virus de la compasión social o por el 
separatismo, muy extendido entre el numeroso clero vasco. El derecho 
de patronazgo eclesiástico, por añadidura, había sido tradicionalmente 
una prerrogativa real, algo que le confería un atractivo especial a los 
ojos de Franco. 

Por su parte, la Iglesia lo quería todo, como de costumbre. Deseaba 
la abolición de la legislación laicista de la Segunda República, pero 
quería conservar la libertad que le había otorgado a la hora de 
nombrar a sus obispos. Quería rescatar la financiación de los 
sacerdotes a cargo de los presupuestos del Estado, pero se oponía a la 
absorción por parte del partido único de toda «la infraestructura 
asociativa que había hecho posible el éxito de la CEDA», la 
Confederación Española de Derechas Autónomas, el gran partido de 
masas del catolicismo político, construido en tiempo republicano y 
subsumido ahora dentro de FET y de las JONS. En este sentido, el 
Vaticano constataba con temor que estaba produciéndose una 
secuencia similar a la sucedida en Alemania, en la que tanto el partido 
confesional, el Zentrum, como toda su red de organizaciones habían 
quedado desactivados bajo el empuje totalitario del nazismo, algo que 
violaba los términos del concordato —como denunció en 1937 Pío XI 


en la encíclica Mit brennender Sorge (Con ardiente preocupación)—, 
pero que nunca trajo consigo la denuncia del mismo. +1 

El régimen franquista, sin embargo, como ya había demostrado con 
las duras negociaciones para permitir la vuelta de los jesuitas — 
ilegalizados por la República en 1932—, partía de una posición de 
fuerza y no pensaba dejar de intentar aprovecharla. En consecuencia, 
las conversaciones se dilataron durante más de dos años, hasta junio 
de 1941, momento en el que se rubricó el Convenio entre el Gobierno 
Español y la Santa Sede por el que se regulaban toda una serie de 
«materias mixtas», entre las que se contaba el «modo de ejercicio del 
privilegio de presentación» para los episcopados y arzobispados 
vacantes. Ideado al parecer por el experimentado Santo Padre, se 
establecía que el nuncio apostólico y el gobierno elaboraban un 
primer listado de media docena de candidatos, reducido después a una 
terna por nominación del papa y del que Franco seleccionaba, a 
continuación, al elegido final. 42 

Avalado por su naturaleza intemporal, el Vaticano demostró no 
tener ninguna prisa por cerrar un acuerdo y se resistió a otorgarle la 
categoría de concordato. Finalmente, de hecho, aceptó un pacto de 
menor entidad y se resignó a conceder el derecho de patronazgo, pero 
tan solo en espera de poder cobrarse la factura en algún momento. La 
oportunidad se presentó, como veremos, en los años cincuenta, 
cuando la relación de fuerzas había quedado ya invertida. Franco, a su 
vez, no tuvo reparos en cortar las alas eclesiásticas cuando lo juzgó 
conveniente, en aras de la razón de Estado o en virtud de sus 
alineamientos ideológicos. Así, cuando desde el Ministerio de la 
Gobernación se prohibió la divulgación de la carta pastoral de Isidro 
Gomá «Lecciones de la guerra y deberes de la paz», de agosto de 1939 
y relativamente contraria a la política gubernamental, el Caudillo no 
atendió a las quejas del cardenal primado y respaldó la decisión de 
Serrano Suñer. Visto lo visto, y conocedores de que el ministro 
preparaba igualmente listas de sacerdotes afines junto a la DGS, la 
Iglesia movió ficha. O mejor dicho dejó de moverlas, pues renunció a 
iniciar el proceso de nombramiento de nuevos obispos hasta 
noviembre de 1942 —dos meses después de la salida de Serrano del 
gobierno—, y eso que dieciséis de sus diócesis estaban a la espera de 
un pastor para conducir los respectivos rebaños. 

Estas diferencias entre el Vaticano y el nuevo Estado no resultaban 
dramáticas ni paralizantes. En muchos sentidos, eran inherentes a 
cualquier juego de equilibrios entre el trono y el altar.s¿A pesar de 
ellas, Franco mantuvo excelentes relaciones con la mayoría de la 
jerarquía española, con Leopoldo Fijo y Garay y Enrique Plá y Deniel 
como principales estiletes. Por añadidura, el Caudillo nunca llegó al 
extremo de expulsar a un prelado. Sin duda habría prescindido con 


gusto de Pedro Segura, pero hacerlo le habría equiparado 
peligrosamente con la República, por lo que se limitó a solicitar sin 
éxito su traslado y a bloquear el retorno de Vidal i Barraquer. Al 
mismo tiempo, no obstante, estos desencuentros vienen a demostrar 
dos cosas. Por una parte, hasta qué punto resulta inexacto hablar de 
nacionalcatolicismo con anterioridad al otoño de 1942. Y por otra 
parte, como veremos, hasta qué punto dicha orientación doctrinal 
vino como fruto de las circunstancias, no como una opción libremente 
elegida por el dictador. 


Un CUÑADO PARA GOBERNARLOS A TODOS 


Fue Ramón Serrano Suñer, virtual número dos del régimen en cuanto 
consejero de confianza de Franco, el principal artífice de esta doble 
estrategia de mímesis legislativa de los Estados fascistas y de 
acotación de la Iglesia, en la medida de lo posible, al ámbito 
puramente espiritual. No dejaba de ser una paradoja, pues Serrano 
Suñer procedía de la CEDA, de la que había sido diputado en el 
Congreso durante la Segunda República. Precisamente por haber 
aceptado participar en el juego parlamentario y no haberse opuesto 
frontalmente a la democracia republicana, como sí habían hecho los 
integrantes de Acción Española —en palabras de Santos Juliá, unos 
eran «gradualistas» o «accidentalistas», mientras que los otros se 
reclamaban «totalistas» o «catastrofistas»—, 44la CEDA y sus postulados 
habían quedado muy desprestigiados en el contexto radicalizado de la 
guerra civil. También sus líderes, como José María Gil Robles, que 
pasó de ser la gran referencia del catolicismo político a convertirse en 
poco menos que un apestado y tener que exiliarse temporalmente en 
Portugal. En buena parte, debido a las acusaciones de complotista 
monárquico que le lanzó la prensa falangista, controlada ahora por 
Serrano Suñer, radicalizado igualmente por su experiencia de guerra y 
que buscaba así desmarcarse de su propio pasado político. +sY todo ello 
con el beneplácito del Generalísimo, que veía en Gil Robles a un 
molesto antiguo superior jerárquico —ministro de la Guerra en 1935, 
era bajo sus órdenes que había sido jefe de Estado Mayor—, una de las 
pocas personas que llegado el momento de la victoria podrían haberle 
susurrado al oído: «¡Mira tras de ti! Recuerda que solo eres un 
hombre». 46 

Como es de sobra conocido, desde su llegada a la zona nacionalista 
en febrero de 1937 y guiado por sus nuevos parámetros, Serrano 
Suñer se convirtió en el arquitecto político del nuevo Estado. 
Intelectualmente brillante, experto en derecho administrativo, 
conocedor de primera mano de la Italia fascista —gracias a su estancia 


en el Real Colegio Español de Bolonia— y con amplia experiencia 
política, Serrano era «la persona adecuada que se había encontrado en 
el lugar adecuado y ello en el momento adecuado». -7Así, su concurso 
fue decisivo para rematar la fusión entre Falange Española (FE-JONS) 
y la Comunión Tradicionalista (CT), así como con el resto de las 
fuerzas que operaban en la zona nacionalista —ninguna de ellas 
mencionada por su nombre—, mediante el Decreto de Unificación de 
19 de abril de 1937. De esta forma, «como en otros países de régimen 
totalitario, la fuerza tradicional viene ahora en España a integrarse en 
la fuerza nueva», lo que se traducía en la creación de «una sola 
entidad política» que «se denominará Falange Española Tradicionalista 
y de las JONS» (FET-JONS), con Franco como jefe nacional. Unos 
meses más tarde, la institucionalización de lo que hasta entonces 
había sido un mero «Estado campamental» daba un nuevo paso, con la 
formación el 31 de enero de 1938 del primer gabinete franquista, 
presidido por el Caudillo y con Serrano como ministro del Interior. 

La reconversión totalitaria de Serrano y su posición como hombre 
fuerte a cargo de las cuestiones políticas parecían definitivamente 
consolidadas. Sin embargo, se trataba de situaciones algo engañosas, 
en la medida en que no se sustentaban en una fuente o base propia de 
poder, sino en anclajes de tipo exclusivamente personal. En primer 
lugar, su conocida amistad con el desaparecido José Antonio, que lo 
había nombrado albacea testamentario junto a Raimundo Fernández- 
Cuesta, algo que Serrano trataba de utilizar para construirse una 
reputación como falangista y reclamarse continuador de su proyecto 
político. En segundo lugar, su privilegiado «acceso al poderoso», dado 
que, durante su etapa como abogado del Estado en Zaragoza, había 
contraído matrimonio con Ramona «Cita» Polo y era, por lo tanto, 
concuñado de Franco. Esta era sin duda la clave de su meteórico 
ascenso. Por un lado, porque, aunque no siempre, compartir 
parentesco es uno de los escasos elementos que inspiran la confianza 
de un dictador. Y en consecuencia, por otro lado, porque «quien 
consigue hablar ante el que tiene poder, ya participa del poder». +sAsí 
se había puesto ya de manifiesto con el papel jugado durante los 
meses iniciales del conflicto por Nicolás Franco, que cedió ahora el 
puesto de «valido» de su hermano para ir a ocupar la importante 
Embajada española en Lisboa. Como sucediera en Italia con el conde 
Ciano, apodado con sorna el yernísimo (generissimo), la sabiduría 
popular no tardó en acuñar para Serrano Suñer el título de 
cuñadísimo. 9 

Ajeno todavía a sus debilidades, Serrano ejerció nuevamente su 
influencia a la hora de componer el «gobierno de la paz», que quedó 
constituido el 9 de agosto de 1939. Junto al ingeniero Alfonso Peña 
Boeuf en Obras Públicas, el cuñadísimo no solo era el único que 


mantenía su cartera, en el ahora denominado Ministerio de la 
Gobernación, sino que buena parte de los elegidos lo eran al contar 
con su aval. En este sentido, en ocasiones se ha señalado que el nuevo 
gabinete no reflejaba un predominio falangista, sino que se trataba de 
un ejercicio de equilibro entre los distintos selectorados del régimen. 
Para argumentarlo suele invocarse la presencia de José Ibáñez Martín 
y José Larraz, ministros de Educación Nacional y de Hacienda, 
respectivamente, dada su pertenencia a los círculos del catolicismo 
político.soSin embargo, uno y otro fueron designados más por su 
acercamiento personal a Falange durante la guerra, que vivieron un 
tiempo refugiados en la Embajada de Chile —una trayectoria muy 
similar, por lo tanto, a la de Serrano—, así como por sus competencias 
técnicas, que por su condición de miembros de la Asociación Católica 
Nacional de Propagandistas (ACNP). 

Desde dicha Asociación, fundada por el padre Ángel Ayala en 1908 
y convertida por el seglar Ángel Herrera Oria —presidente hasta 1935 
y seminarista en Friburgo durante la guerra— en el cerebro gris de 
numerosas iniciativas políticas confesionales, como la propia CEDA, se 
reprochó de hecho a los nuevos ministros que hubieran aceptado sin 
haber negociado contrapartidas. Así, la ACNP acababa apenas de 
recuperar el control sobre Editorial Católica, una parte de su poderoso 
entramado mediático, cuya gestión había sido entregada durante el 
conflicto a sus rivales «catastrofistas» y que solamente tras una 
intervención directa del cardenal primado, Isidro Gomá, había sido 
restituida a sus propietarios. Y todavía con restricciones, pues se 
bloqueaba la reaparición del periódico El Debate, emblema por 
excelencia de la prensa católica. Únicamente se había autorizado una 
de sus cabeceras menores, el diario Ya, al que se le imponía además 
un director desde Gobernación en virtud de la Ley de Prensa de 1938 
—que atribuía «al Estado la organización, vigilancia y control de la 
Institución nacional de la Prensa periódica»—, en este caso al también 
reconvertido al falangismo Juan José Pradera, hijo del teórico carlista 
Víctor Pradera. 

No haber aprovechado su entrada en el gobierno para tratar de 
revertir estas restricciones desató la furia del nuevo líder de la 
Asociación, Fernando Martín-Sánchez Juliá. En un gesto inédito para 
la organización, cuyo mayor orgullo y principal mecanismo de 
reclutamiento era publicitar los altos cargos alcanzados por sus 
miembros, ambos nombramientos fueron ignorados en el Boletín de la 
ACNP. 

Estas tensiones en el seno de la clase política no comportaban 
contradicciones doctrinales insuperables. Encarnación por excelencia 
del «franquista perfecto», Ibáñez Martín no tuvo ningún problema en 
mezclar falangistas —Jesús Rubio, subsecretario— con propagandistas 


—Pedro Rocamora, director de la Revista Nacional de Educación— para 
los puestos de responsabilidad. Paralelamente, entregó al Opus Dei el 
control del CSIC desde su puesta en marcha en noviembre de 1939, 
merced al nombramiento de José María Albareda como secretario 
general y de José María Sánchez de Munain como director de su 
revista, Arbor. Y también mantuvo en sus cargos a los antiguos 
integrantes de Acción Española —como José Pemartín, director general 
de Enseñanza Media y Superior—, de cuya junta directiva había 
formado parte durante la República, aunque tampoco movió ni un 
dedo para favorecer su reaparición, pospuesta igualmente de manera 
indefinida. No tocaba. Para Ibáñez Martín, la mayor lección de la 
victoria era la necesidad de luchar conjuntamente contra el enemigo 
común.si 

En buena lógica, al mando de su ecléctico equipo, el nuevo ministro 
se dedicó a culminar la depuración del magisterio, desmontar la 
legislación republicana y convertir el sistema educativo, estructurado 
según un modelo de absoluta verticalidad, en un instrumento de 
adoctrinamiento masivo en los valores compartidos del régimen: 
nacionalismo a ultranza, identidad católica y principio de autoridad. 
Así quedaba de manifiesto con la utilización del Catecismo patriótico 
español, obra del dominico Menéndez Reigada, como libro de texto 
desde 1939. Una selección y unos parámetros que, de nuevo, no 
significaron la primacía automática de los partidarios del control 
eclesial sobre los sectores más estatalistas. De esta forma, la posición 
de las órdenes religiosas —jesuitas, maristas y escolapios para ellos, 
carmelitas y corazonistas para ellas— sí era claramente dominante en 
la educación secundaria, gracias a la Ley Reguladora del Bachillerato 
de 1938. Pero en la enseñanza primaria —que mantuvo su carácter 
mixto hasta 1942— no lo fue hasta la aprobación de una nueva ley en 
julio de 1945, en pleno proceso de separación de los sistemas 
fascistas.s2 

Por su lado, Larraz puso en marcha toda una serie de medidas 
financieras, imprescindibles para volver a arrancar la economía del 
país, pero sobre todo para hacerlo al gusto de los vencedores. Tal fue 
el caso de la reunificación monetaria —Ley reguladora del 
Desbloqueo, de diciembre de 1939—, ejecutada de tal manera que la 
peseta republicana perdía todo su valor en formato líquido, mientras 
que sus saldos bancarios sufrían semejante depreciación —al ser 
reconvertidos según la inflación calculada para la zona gubernamental 
— que por el camino se perdieron muchos ahorros de toda una vida. 
Una decisión, sin duda, injusta y desproporcionada, especialmente 
lesiva para las capas más desprotegidas de la población que hubieran 
permanecido hasta el final del conflicto en la España republicana, a lo 
que vinieron a sumarse las numerosas arbitrariedades en las que 


incurrieron las entidades durante el proceso.s3 

Menos fortuna tuvo el nuevo ministro, por el contrario, a la hora de 
convencer al resto del gabinete de la necesidad de solicitar un 
empréstito, esto es, un crédito para la reconstrucción otorgado por un 
Estado extranjero o un consorcio de bancos privados. Era lógico que 
Franco y Serrano Suñer no recibieran la propuesta con excesivo 
entusiasmo. Así lo dictaba su nacionalismo de base y su creciente 
mesianismo voluntarista, a cuya luz un empréstito significaba quedar 
atados en una relación de dependencia. Sin embargo, la razón 
principal de que finalmente se rechazara tuvo mucho que ver, recién 
salidos de la crisis económica global iniciada con el crac de 1929, con 
cuáles eran los países y entidades que disponían de suficiente 
capacidad para conceder créditos a largo plazo. Desde luego Italia y 
Alemania no la tenían. Las opciones se  localizaban casi 
exclusivamente en Estados democráticos. Y ello entraba en directa 
contradicción con la política exterior a la que aspiraba la dictadura. 

Larraz y algunos altos funcionarios avanzaron conversaciones con 
una alianza de bancos británicos y holandeses. También con la 
Embajada de Estados Unidos para tener acceso a una de sus agencias 
de crédito oficial. Todo fue en vano, pues el Ministerio de Industria y 
Comercio, a cargo de Luis Alarcón de la Lastra, no dio continuidad a 
ninguna de estas iniciativas. Se perdió así una gran oportunidad, con 
la que se podría haber conseguido un acuerdo muy beneficioso para la 
economía nacional. El director general de la Société de Banque Suisse 
(SBS), Maurice Golay, que alguna cosa sabía sobre negociaciones con 
Estados fascistas —tuvo que responder de ellas ante una delegación 
aliada en 1945—, era de la misma opinión: «Vous avez perdu les 
meilleurs mois de votre aprés guerre» (Han perdido ustedes los 
mejores meses de su posguerra). Y es que todos estos movimientos se 
produjeron antes del estallido de la segunda guerra mundial y su 
consiguiente distorsión del mercado de capitales, falsamente 
invocados por Serrano Suñer en sus Memorias para enmascarar una 
decisión previa y de naturaleza estrictamente política. 54 

La recuperación económica y la reconstrucción se confiaron, de esta 
manera, a una combinación del clásico proteccionismo nacionalista — 
doctrina dominante en esta época, practicada en mayor o menor 
medida por la totalidad de los Imperios europeos y Estados 
independientes— con una férrea voluntad de autosuficiencia 
productiva, lo que dio como resultado la formulación de una política 
de autarquía. Sin embargo, ni siquiera para dicho objetivo —una 
aspiración compartida por todo país en el que primara la actividad 
agraria por encima de la industrial— las cosas se hicieron 
correctamente. La carencia de divisas, necesarias para importar la 
maquinaria y los bienes de equipo imprescindibles para dar comienzo 


al proceso de sustitución de importaciones, aconsejaba devaluar y 
favorecer a los sectores exportadores. Por razones de prestigio, por el 
contrario, se decidió mantener artificialmente alto el tipo de cambio 
de la moneda nacional —diez pesetas el dólar como media entre 1939 
y 1940—, cuando precisamente la pérdida del oro de Banco de 
España, consecuencia última del golpe de Estado del 18 de julio, 
debilitaba su fortaleza a nivel internacional. Por añadidura, desde 
Industria y Comercio —con el empresario petrolífero Demetrio 
Carceller como nuevo ministro desde el mes de octubre, al quemarse 
rápidamente Alarcón— se imponían nuevas trabas burocráticas a los 
intercambios, como un complejo sistema de licencias múltiples para 
tratar de controlar los flujos de divisas a través del Instituto Español 
de Moneda Extranjera (IEME).5s 

De todas formas, en realidad tampoco había gran cosa que vender y 
sí mucho que comprar. Así, al margen de las manufacturas textiles 
catalanas y de productos mineros básicos, las principales 
exportaciones de la época eran mercancías agrícolas —naranjas, 
aceitunas y aceite de oliva, brandi jerezano—, que Alemania 
acaparaba con cargo a la deuda de guerra y de las que resultaba difícil 
producir excedentes. El retorno de numerosas personas a los entornos 
rurales durante la inmediata posguerra, huyendo del hambre en las 
grandes ciudades, provocó un incremento del porcentaje de población 
activa en el sector primario que resultó, paradójicamente, 
contraproducente. La abundante disponibilidad de mano de obra, 
barata y privada de capacidad de negociación, bajó la productividad 
al desalentar cualquier proceso de innovación y mecanización, hasta el 
punto de que algunos autores hablan de un auténtico «apagón 
tecnológico». Por añadidura, después de haberse alcanzado el 
autoconsumo en materia triguera durante el periodo republicano, la 
producción cerealista cayó en picado por la ausencia de fertilizantes 
químicos, las pérdidas de la cabaña ganadera y, también, las 
condiciones climáticas adversas, sintetizadas en la socorrida fórmula 
de la «pertinaz sequía», tan real como insuficiente en cuanto único 
factor explicativo.s56 

Comoquiera que buena parte de la cosecha se quedaba ya fuera de 
los canales oficiales, pues los precios fijados por el Servicio Nacional 
del Trigo (SNT) —creado en 1937 y que teóricamente monopolizaba 
la compra de cereal— no eran adecuados y los propietarios y 
arrendatarios desviaban la producción al mercado negro, el resultado 
final no podía ser otro que la escasez de pan. Lógicamente, la 
Comisaría de Abastecimientos y Transportes era perfectamente 
consciente de la situación, pero esta práctica corrupta, popularmente 
conocida como estraperlo, era una parte intrínseca del nuevo contrato 
social tácitamente propuesto por la dictadura. Todo el mundo debía 


recurrir a la economía sumergida. Quien no lo hacía era por 
incapacidad. En una sociedad que supuestamente se regía por valores 
católicos y en la que la propaganda falangista martilleaba conceptos 
como el «honor», el «sacrificio» y el «servicio», ello provocaba una 
forma de contradicción moral que, como ha señalado Conxita Mir, 
tenía graves efectos psicológicos y una «eficacia demoledora» en 
términos de «control social».57 

Ahora bien, no todos jugaban al mismo juego. Miguel Ángel del 
Arco ha demostrado las diferencias existentes entre el pequeño y el 
«gran estraperlo». El primero no dejaba de ser un modo de buscarse la 
vida. Y estaba sujeto al riesgo de sufrir, cuando las autoridades locales 
y provinciales necesitaban hacer demagogia en sus propios periódicos 
y pretender que luchaban contra los acaparadores, castigos 
ejemplares. El segundo, sin embargo, era practicado por grandes y 
medianos productores, hermandades sindicales de labradores y 
ganaderos —que eludían, de paso, el pago de las contribuciones 
rústicas correspondientes—, necesitaba de infraestructura y disfrutaba 
de la connivencia del régimen, que favorecía el enriquecimiento de sus 
apoyos sociales. El resultado, como constataba un corresponsal del 
Daily Telegraph a mediados de los cuarenta, era que en Andalucía 
oriental el aceite era «imposible de obtener excepto en el mercado 
negro».ssY eso que Miguel Hernández había advertido diez años antes 
a los «aceituneros altivos» que aquella tierra no podía ser esclava con 
«todos tus olivares». 

Al final de esta cadena de despropósitos siempre se encontraba el 
consumidor. Pero tampoco el hambre se repartió de manera uniforme, 
sino en función de la capacidad para salirse de los cauces oficiales y 
de hacerlo impunemente. Hija de una familia de la gran burguesía 
barcelonesa, bien consciente de que Habíamos ganado la guerra, Esther 
Tusquets lo resumía en una sola frase: «Recuerdo que existían cartillas 
de racionamiento, pero no que sus productos se utilizaran en casa». so 

A pesar de su importancia en el porcentaje de riqueza nacional, las 
cuestiones agrarias quedaron siempre en segundo plano para Franco 
en comparación con el esfuerzo industrializador. En este sentido, 
únicamente se atendió a la falta de trigo cuando se convirtió en un 
potencial problema de desestabilización política. Por lo demás, Franco 
consideraba haber cumplido su misión con la devolución de la tierra a 
las manos correctas, en especial en Extremadura y Andalucía. Allí, los 
grandes terratenientes disfrutaron de una nueva edad de oro, bien 
representados por el ministro de Agricultura, Joaquín Benjumea. 
Ingeniero de minas e impulsor del Sindicato de Regantes del Bajo 
Guadalquivir —para ellos se realizó el canal de los Presos—, pero 
sobre todo uno de esos aristócratas que parecía disfrutar disfrazándose 
de aristócrata, por retomar la conocida expresión de Luis Cernuda, 


Benjumea se limitó a ratificar la contrarreforma agraria que, de facto, 
había tenido lugar durante la guerra. Así, el 23 de febrero de 1940 se 
aprobó la ley que anulaba las expropiaciones realizadas por el 
Instituto de Reforma Agraria republicano. De ahora en adelante, se 
cerraba la «vía campesina» y se fiaba cualquier futuro acceso a la 
pequeña propiedad a la puesta en valor de terrenos incultos. Pero 
siempre, de manera similar a lo sucedido en la Italia fascista con la 
Bonifica Integrale, como resultado de grandes obras de mejora que 
beneficiaban sobre todo a los ya propietarios, y a cargo del erario 
público a través del Instituto Nacional de Colonización (INC). 

El nombramiento de Benjumea, como el de Pedro Gamero del 
Castillo como ministro sin cartera, era también una recompensa por el 
papel de contrapeso político que ambos habían ejercido sobre Queipo 
de Llano en su Sevilla natal. Que Franco no iba a permitir a ninguno 
de sus compañeros de armas perfilarse como alternativa volvió a 
quedar claro con su reorganización gubernamental de las FF. AA. 
Desaparecía como tal el Ministerio de Defensa Nacional, desdoblado 
por ramas con la creación de las carteras del Ejército, la Marina y el 
Aire, una hábil maniobra que permitía tener contentos a tres generales 
al tiempo que evitaba que uno de ellos obtuviera excesiva visibilidad y 
concentrara demasiado poder. Poco importaba que resultara muy 
cuestionable desde el punto de vista operativo, pues la 
descoordinación se convirtió desde entonces en un problema crónico, 
que no consiguió paliarse con la puesta en marcha del Alto Estado 
Mayor (AEM). En esta clase de decisiones planeaba otra vez la 
alargada sombra de las estrategias hitlerianas de divide y vencerás, 
pues era muy similar a la supresión en 1938 del Ministerio de la 
Guerra del Reich, sustituido por un Alto Mando de la Wehrmacht 
(OKW) sin rango gubernamental y que hacía equilibrios entre los 
intereses de cada una de las tres ramas militares.soFranco designó para 
ocupar los nuevos ministerios a José Enrique Varela, Salvador Moreno 
y Juan Yagúe, respectivamente. La promoción de este último general, 
muy protagonista durante la guerra, carismático y falangista, ha sido 
calificada de sorpresiva. En todo caso era muy poco profesional y 
transparentemente política. Con ella se relegaba al monárquico 
Alfredo Kindelán, verdadero especialista castrense en aeronáutica, 
pero sobre todo se cortejaba al mariscal de campo Goering, con el que 
Yagie había trabado buena amistad y que dirigía el Ministerio del 
Aire del Reich —independiente del OKW—, del que se esperaba 
asesoramiento y transferencias tecnológicas. Tanto frecuentaba Yagúe 
a sus contactos alemanes, de hecho, que Franco terminó por 
desconfiar, lo cesó en junio de 1940 y lo confinó en su localidad natal, 
San Leonardo, que a día de hoy sigue teniendo la desgracia de llevar 
su apellido. 


Y a propósito de concentración del poder, la estructuración 
territorial implantada por la dictadura fue un fiel reflejo del 
nacionalismo españolista que, junto al anticomunismo, constituía el 
mínimo común denominador ideológico de la coalición franquista. 
Aunque siempre con geometrías variables, que no venían a poner en 
cuestión la realidad centralista y monolingúie en la Península —las 
posesiones africanas, por su parte, eran administradas desde la 
Dirección General de Marruecos y Colonias, que oscilaba entre 
Presidencia y Asuntos Exteriores—, pero suponían una buena muestra 
de las incoherencias doctrinales y de la complejidad de intereses que 
debían conjugarse para la construcción del nuevo Estado.1 

Así, de la misma manera que el régimen podía declararse 
confesional, pero luego en la práctica algunos católicos siempre eran 
considerados más creyentes que otros —esos «doscientos curas a los 
que no fusilaré pero que enviaré a hacer autonomismo a Andalucía»—, 
también había territorios que interesaba más centralizar que otros. De 
este modo, la dictadura derogó los Estatutos de Autonomía aprobados 
según la Constitución de 1931, pero sus Leyes Fundamentales nunca 
clarificaron cuál era exactamente el modelo que venía a sustituir al 
«Estado integral» republicano. Parecía, por eliminación, que se 
retornaba al ordenamiento de la Restauración. No fue exactamente el 
caso, ya que todos rechazaban «el centralismo liberal» y Falange 
también los derechos históricos forales en nombre de la «¡España 
Una!, porque solo así será ¡Grande y Libre!». Con todo, Álava y 
Navarra, cuyas poblaciones habían aportado un gran número de 
voluntarios al golpe de Estado de 1936, mantuvieron las competencias 
educativas y sociales que se arrogaron durante la guerra a través de 
sus diputaciones provinciales, así como el concierto económico «en 
toda su integridad», pero cualquier aspecto del sistema foral fue 
abolido sin contemplaciones para las «provincias traidoras» de 
Guipúzcoa y Vizcaya. La contradicción jurídica que implicaba este 
doble rasero nunca quedó resuelta, como tampoco llegó jamás a 
unificarse el Código Civil. Cómo iba a hacerlo, si a Tomás Domínguez 
Arévalo, conde de Rodezno, le sucedía el también carlista Esteban 
Bilbao en el Ministerio de Justicia.s2 

Según la misma lógica, a medio camino entre el pragmatismo y la 
indefinición, las lenguas distintas del castellano desaparecieron de 
todos los tramos de la enseñanza, de las relaciones con la 
administración y, durante muchos años, de la propia vida pública. 
Pero todo ello como resultado de «una multiplicidad de disposiciones 
sectoriales», ya que, como ha señalado Xosé Manoel Núñez Seixas, 
«nunca existió una ley general de prohibición del uso de los idiomas 
regionales. La represión lingúística consistía preferentemente en un 
tejido de sospechas, presiones y temores, amparados en un clima de 


represión general».o3 


«EL GALLEGO Y SU CUADRILLA» 


Las élites tradicionales —aristocráticas, católicas y castrenses— 
contaban por tanto con amplia representación en el nuevo gobierno, 
pero debían ahora aceptar un cierto predominio de Falange, que había 
llegado para quedarse y reclamaba su cuota de protagonismo. Así se 
encargaron de recordarlo sus «convencidos y ardientes» militantes 
mediante su propia demostración de fuerza en forma de ceremonia: el 
espectacular traslado de los restos de José Antonio desde Alicante 
hasta San Lorenzo del Escorial que tuvo lugar entre el 20 y el 30 de 
noviembre de 1939. Casi quinientos kilómetros de vía crucis laico 
para el mesías del fascismo español, cuyo féretro fue portado a 
hombros por sus camaradas, en relevos anunciados por repiques de 
campanas y que se sucedieron tanto «Cara al sol» como a la luz de 
antorchas nocturnas. Todo ello para ser recibido por el Generalísimo, 
el gabinete en pleno y las jerarquías militares y ser confiado a los 
padres agustinos del monasterio, tradicional lugar de descanso eterno 
de los reyes de España. 

Como ponía de manifiesto el perfil del mismo José Antonio, 
marqués de Estella, «católico convencido» —aunque su modelo de 
Estado no aceptara «intromisiones o maquinaciones de la Iglesia»— y 
heredero de una dilatada saga militar culminada por su padre, el 
general y dictador Miguel Primo de Rivera, compartir el poder con los 
falangistas tampoco resultaba tan problemático, pues existía un alto 
grado de «connivencia ideológica» en el seno de la coalición 
franquista. Ya quedó apuntado a propósito de Ibáñez Martín: los 
selectorados de la dictadura nunca fueron compartimentos estancos. 64 

Tampoco lo había sido, de hecho, la Falange original, fundada a 
partir de la unión de una serie de pequeños grupúsculos en 1933 y que 
se había fusionado al año siguiente con otra organización fascista, las 
Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS). En ellas, a su vez, 
coexistían diversas sensibilidades. Uno de sus líderes, el ya citado 
Onésimo Redondo, era católico practicante e incluso llegó a formar 
parte de la ACNP. Su otra figura destacada, Ramiro Ledesma Ramos, 
era por el contrario declaradamente laico. Además, quería centrar la 
expansión del partido entre los trabajadores, mientras que la mayoría 
de la militancia jonsista se situaba en las clases medias y la del grupo 
de José Antonio en los estudiantes universitarios, hijos de las clases 
pudientes, así como en otros aristócratas y antiguos monárquicos. Los 
desacuerdos eran constantes y Ledesma, junto con un puñado de 
seguidores, terminó por escindirse en 1935. Esta falta de clarificación 


doctrinal y sociológica —común al resto de los movimientos fascistas 
europeos— no hizo más que incrementarse desde la primavera de 
1936 y con el estallido de la guerra civil, cuando el movimiento 
recibió, en apenas unos meses, una avalancha de nuevos militantes de 
diversas procedencias. Algo que, paradójicamente, le permitió también 
convertirse en un partido de masas y participar decisivamente en la 
conquista del poder.ss 

En estas condiciones, invocar una suerte de pureza revolucionaria 
falangista, supuestamente traicionada por Franco para instaurar una 
dictadura militar y conservadora de corte tradicional, resulta bastante 
discutible. Lo cierto es que el tránsito entre el fascismo como 
movimiento y el fascismo como régimen establecido no fue tampoco 
sencillo en Italia y Alemania. En ambos países, carismáticos militantes 
de primera hora se sentían también defraudados por la 
«normalización» de Hitler y Mussolini y defendían la necesidad de una 
«segunda revolución».s6 

La diferencia con el caso español vino nuevamente como 
consecuencia de la guerra civil. El conflicto se llevó por delante no 
solo a José Antonio, sino también en una refriega a Onésimo Redondo 
y asesinados en Madrid a Ramiro Ledesma y a otro de los fundadores, 
Julio Ruiz de Alda. Falange nombró una Junta de mando provisional y 
puso al frente a Manuel Hedilla Larrey, hasta entonces jefe provincial 
en Santander y Burgos, pero no dejaba de ser un partido huérfano de 
sus líderes históricos. Franco, por su parte, era ante todo un militar de 
carrera, pero sabía por la experiencia del general Primo de Rivera que 
debía procurarse una base autónoma de poder si quería perpetuarse en 
la Jefatura del Estado. Así las cosas, gracias a la labor de Serrano 
Suñer y a la bendición de los cruciales aliados alemanes e italianos 
—<Franco es un jefe sin partido; la Falange es un partido sin jefe»—, 
la unificación vino a consagrar un duradero, por momentos feliz y 
razonablemente sincero matrimonio de conveniencia. 

Por el camino quedaron algunas víctimas, pero precisamente la 
dureza preventiva aplicada a los disidentes, como el defenestrado 
Manuel Hedilla —aunque su condena a muerte fue finalmente 
conmutada por la cárcel y el confinamiento—, sirvió para disuadir a 
quien creyera tener algo más que decir.s7En adelante, salvo 
contadísimas excepciones, nadie puso jamás en duda las decisiones de 
la Jefatura nacional. La mayoría de los falangistas «legitimistas» solo 
recordaron la «revolución pendiente» cuando la muerte los separó de 
Franco y se pusieron a redactar sus memorias. Y también el Caudillo 
respetó las cláusulas del contrato, pues nunca dejó de recordar que «la 
vida militar discurre y se apoya en el Ejército y la vida civil discurre 
sobre los cuadros de la Falange [...]. Todo lo demás es ir contra la 
Patria, que si necesita detrás un Ejército, éste requiere de un pueblo, 


sin el cual las Instituciones se derrumbarían». ss 

Por de pronto, a la altura del verano de 1939, Falange y sus 
militantes históricos —conocidos genéricamente como «camisas 
viejas»— tenían muchos más motivos de satisfacción que de 
desencanto. FET y de las JONS era definida en sus Estatutos, 
modificados a finales del mes de julio, como «Movimiento inspirador y 
base del Estado Español» y se adoptaban como ideología oficial del 
partido los «puntos programáticos» originales de noviembre de 1934, 
con la única y lógica excepción del último de ellos, que proclamaba 
que «pactaremos muy poco». También se mantenía en esencia la 
estructura de mando, compuesta por el mayor organismo colectivo de 
deliberación del régimen, el Consejo Nacional —<con funciones 
puramente  consultivas—, y su correspondiente delegación 
permanente, la Junta Política. 

A propósito de esta última, y en virtud de la «arbitrariedad 
estructurante del poder personal», aparecía la principal novedad con 
respecto a 1937. Se recuperaba la figura de presidente de la Junta 
Política, jerárquicamente superior al secretario general y con la misión 
de «mantener la relación constante del Estado con la FET para la 
debida colaboración y armonía en un propósito político común». soSin 
sorpresas, el elegido para ocupar el cargo fue Serrano Suñer. Sin duda, 
muchos «legitimistas» interpretaron su nombramiento como una 
recompensa excesiva para un recién llegado a la militancia. Sin 
embargo, tampoco consideraron que se hubiera traspasado una línea 
roja. Por un lado, Serrano les proporcionaba interlocución con Franco 
y promoción política, pues el cuñadísimo tuvo buen cuidado de 
reservarles suficientes puestos de responsabilidad, aunque por lo 
general alejados de El Pardo. Por otro lado, el cargo tampoco lo 
convertía en inmune a las presiones de la vieja guardia. 

Lo sucedido entre Mercedes Sanz-Bachiller y Pilar Primo de Rivera, 
las dos únicas mujeres seleccionadas para formar parte del II Consejo 
Nacional —constituido el 26 de septiembre en el monasterio de las 
Huelgas de Burgos—, es probablemente el mejor reflejo de las 
dinámicas del partido en esta etapa, tanto de orden interno como con 
respecto a Serrano Suñer y al propio Franco. Merece la pena, por 
tanto, abrir de nuevo un pequeño paréntesis para analizarlo más 
detenidamente. 

Sanz-Bachiller era la viuda de Onésimo Redondo y delegada 
nacional del Auxilio Social. En octubre de 1936 había fundado esta 
organización junto a un antiguo jonsista, Javier Martínez de Bedoya, 
según el modelo nazi de la Winterhilfswerk, el Auxilio de Invierno, 
como también se denominó el servicio español hasta que la 
unificación lo transformó en una delegación permanente del partido 
único. Entre tanto había tenido tiempo de convertirse en uno de los 


instrumentos esenciales de la estrategia falangista de Captación de las 
masas, por su eficacia y buena imagen en las tareas asistenciales a la 
población civil de la retaguardia, así como en el abastecimiento a las 
localidades que iba conquistando el Ejército franquista. Para atender 
dichas funciones —que alcanzaron su punto culminante con la entrada 
en el hambriento Madrid de la Victoria—, y a pesar de que se trataba 
de una delegación de carácter mixto, Sanz-Bachiller había conseguido 
que Franco sancionara la creación del llamado «Servicio Social de la 
mujer». Se trataba de un periodo de seis meses de prestación —de 
nuevo, mano de obra gratuita— que debía cumplir toda española 
soltera entre diecisiete y treinta y cinco años. No de forma 
estrictamente obligatoria, una vez más, pero sin cuya validación 
resultaba imposible cursar estudios superiores o ingresar algún día en 
la administración.>7o 

Por su parte, Pilar era la hermana del Ausente y delegada nacional 
de la Sección Femenina (SF), cargo que ocupaba ya en la Falange de 
preguerra. Impulsada asimismo al máximo por el esfuerzo de la 
retaguardia durante el conflicto, la SF había igualmente acumulado un 
capital político y simbólico notable, al recoger toda la corriente de 
movilización de las mujeres derechistas generada durante el periodo 
republicano. Así se puso de manifiesto en la gran «concentración 
nacional» organizada en «ofrenda al Caudillo y su Ejército victorioso» 
el 30 de mayo de 1939, que fue capaz de reunir a más de diez mil 
mujeres en Medina del Campo. En presencia del propio Franco, la 
delegada nacional anunció que, «con la paz, ampliaremos la labor 
iniciada [...] para hacerles a los hombres tan agradable la vida de 
familia que dentro de la casa encuentren todo aquello que antes les 
faltaba [...]. Les enseñaremos a las mujeres el cuidado de los hijos, 
porque no tiene perdón el que se mueran por ignorancia tantos niños 
que son siervos de Dios y futuros soldados de España», a lo que el jefe 
nacional contestó: «Yo os ayudaré». Una promesa que comenzó con la 
cesión del castillo de la Mota, todo un icono para la SF por su 
vinculación con Isabel la Católica, nada menos que la Y que daba 
nombre a su revista mensual oficial. Sin embargo, apropiarse de 
patrimonio no era lo único en lo que pensaba Primo de Rivera, sino 
ante todo en hacerlo de recursos humanos, para lo que reclamaba 
exclusividad en el encuadramiento femenino y, como consecuencia, la 
transferencia del Servicio Social a la SF.71 

Quedaba planteado, de esta forma, un pulso entre las dos dirigentes 
por apuntalar sus respectivos espacios de poder, muy diferentes 
también en cuanto al modelo de participación de la mujer propuesto 
por cada una de ellas. Inicialmente, la balanza parecía inclinarse del 
lado de Sanz-Bachiller, que seguía controlando esta mili femenina y 
contaba además con la buena posición alcanzada por Martínez de 


Bedoya, que combinaba cargos en el partido y el Estado —secretario 
nacional de AS y jefe de Beneficencia en el Ministerio del Interior— e 
iba a ser promovido al Ministerio de Trabajo por Serrano Suñer en la 
remodelación de agosto de 1939. 

Los «legitimistas» joseantonianos, sin embargo, se opusieron 
frontalmente a este nombramiento. Y es que Bedoya había formado 
parte de la citada escisión liderada por Ledesma Ramos en 1935. 
Como sin duda le recordaron a Serrano, el apoyo del falangismo 
histórico tenía un precio y convertir en ministro a un renegado de la 
FE resultaba incompatible con proclamarse heredero del Ausente. Por 
añadidura, las élites tradicionales se mostraron conformes, ya que 
Bedoya no era excombatiente y fomentaba un ideario acatólico desde 
el AS. Al borde del fuera de juego, el cuñadísimo dio marcha atrás, 
dejó vacante el ministerio y nombró subsecretario a un fiel 
«legitimista» como Manuel Valdés Larrañaga. 

La partida, con todo, no terminó de dilucidarse hasta el mes de 
diciembre. Y en su resolución tuvo nuevamente mucho que ver esa 
particular atmósfera del año de la Victoria, cruce de exaltación bélica, 
recuerdo a los caídos y moralidad pública católica. Un ambiente que 
Carmen Martín Gaite descodificaba con brillantez en su obra Usos 
amorosos de la postguerra española: 


Para una jovencita [...] si no tenía vocación de monja, quedarse soltera suponía una 
perspectiva más bien desagradable [...]. Existía, sin embargo, dentro del género una 
modalidad que constituía la excepción y era considerada con piadoso respeto: la de la 
señorita a quien le habían matado el novio en la guerra y había decidido no volver a 
tener ninguno [...] nadie les exigía que cambiaran el luto por la sonrisa. Hasta en 
algunos casos podía verse mal que lo hicieran, y se las criticaba si se echaban otro novio 
en seguida [...]. 

Pilar Primo de Rivera [...] al ofrendar su vida a la tarea de «guardar ausencias» al 
«Gran Ausente» y de erigirse en heredera de su partido, se aproximó más al tipo de la 
«novia eterna» [...] que al de la solterona.72 


En contraste con esta actitud de la hermanísima, Sanz-Bachiller y 
Bedoya cometieron el error político de contraer matrimonio en 
noviembre de 1939. Quizá, parafraseando las explicaciones de Hamlet 
en la obra de William Shakespeare, la pareja únicamente quería dar 
ejemplo en tiempos de austeridad, de tal manera que «los pasteles 
funerarios» fueran «el plato frío de la boda». Sin embargo, no faltaron 
quienes los acusaron de haber faltado al respeto a la memoria de 
Onésimo Redondo. Franco zanjó la pugna con la adscripción del 
Servicio Social a la SF, lo que llevó a Sanz-Bachiller a presentar la 
dimisión en enero de 1940, siendo sustituida al frente del AS por su 
asesor jurídico, Manuel Martínez de Tena.73 

Del episodio pueden extraerse algunas claves interpretativas de 
carácter más general sobre el falangismo. En primer lugar, confirmar 
el carácter indiscutido del liderazgo de Franco, cuya aprobación todos 


buscaban y cuyas decisiones nadie cuestionaba. Su palabra era ley 
dentro del partido. Una realidad que contrasta, en segundo lugar, con 
la posición de Serrano Suñer, desprovisto de esa aura de intocable y 
obligado a realizar concesiones y buscar equilibrios entre facciones. 
En este sentido, y en tercer lugar, constatar que, en la mayoría de las 
ocasiones, las distintas opciones de organización del partido eran 
todas ellas igual de falangistas. De hecho, en este caso, la más cercana 
al catolicismo y a los roles tradicionales era también la más 
«legitimista». Y ello en absoluto implicaba una voluntad de 
alejamiento respecto a los modelos patriarcales italiano y alemán. 
Como ha recordado Carme Molinero, lejos de representar un fascismo 
timorato y descafeinado, la apuesta por el hogar y los cuidados 
perseguía «un objetivo político». No en vano, como consignaba la 
documentación interna de la SF y recalcaba públicamente Primo de 
Rivera, al permitir «llegar a los últimos lugares donde el Estado no 
llega [...] influye directamente en la fuerza numérica y en la salud 
física y moral de la raza»,7scon lo que la nueva generación «se pondrá 
de cara al mar para ver qué nuevas cosas hacer». Una pulsión 
imperialista que hubo que transmutar, más adelante y a toda prisa, en 
piadosa preocupación por el bienestar de las familias. Unas familias 
que, por añadidura, otras debían encargarse de formar, puesto que — 
Paradojas de la ortodoxia, como ha descrito Inmaculada Blasco— las 
propias responsables de la SF solían incumplir lo que predicaban para 
su género, al ser mujeres investidas de autoridad política, contar con 
formación universitaria y a menudo vivir de manera independiente.75 
Una última clave, pero no por ello menos importante, es que ser 
derrotado en una de estas disputas internas no conllevaba romper con 
el régimen, ni camino de la «revolución pendiente» ni mucho menos 
con destino a la oposición. En este sentido, el caso de Dionisio 
Ridruejo, tantas veces evocado, fue más una excepción que la norma 
general de actuación. Y se produjo además muchísimos años más 
tarde. Desde luego no fue así para Sanz-Bachiller, que siguió 
disfrutando de cargos y prebendas en las instituciones hasta más allá 
de la muerte del dictador. Y otro tanto sucedió con Bedoya, al que 
veremos reaparecer en puestos decisivos en los próximos capítulos. 
Ratificada su tutela sobre la mitad de la población española, la SF 
no fue la única estructura de encuadramiento de FET-JONS que se vio 
potenciada en estos compases iniciales de la dictadura. También lo 
hizo su rama estudiantil, el Sindicato Español Universitario (SEU), que 
tras la guerra tuvo que abordar esa difícil transición de romántica 
vanguardia que ejercía «una función de hostigamiento al orden 
establecido y de uso de la violencia, a un nuevo estatus de “poder”, de 
identificación con lo establecido [...] con lo que ello significaba de 
adaptación de conductas y pérdida de popularidad entre los jóvenes». 


Exactamente igual que en el caso de la SF, para pilotarla concurrieron 
dos opciones igualmente falangistas, a cargo de Enrique Sotomayor y 
de José Miguel Guitarte. El desencanto de que fuera este último, más 
disciplinado y «legitimista», el elegido, quedó mitigado por la 
exclusividad atribuida al SEU —que integraba tanto a la Agrupación 
Escolar Tradicionalista como a la poderosa Confederación de 
Estudiantes Católicos—, ratificada en 1943 al imponerse la sindicación 
obligatoria de todos los matriculados en la universidad.7oEn diciembre 
de 1940 comenzaba igualmente su andadura el Frente de Juventudes 
(EJ), «obra predilecta del régimen» según aseguraba el Caudillo, y que 
se encargaba en albergues y campamentos de la primera socialización 
política de los niños, clasificados por edades en cuanto Flechas y 
Pelayos —nombre asimismo de su revista infantil, solo superada en 
popularidad por las historietas de Roberto Alcázar y Pedrín—, mientras 
que sus equivalentes femeninas, flechas y margaritas, dependían de la 
SF.77 

Con todo, si hubo una verdadera joya falangista de la corona, esta 
fue la Organización Sindical Española (OSE), única legalmente 
permitida, por lo que terminó absorbiendo en su seno a la Obra 
Nacional Corporativa carlista y a la Confederación Nacional Católico- 
Agraria en 1940, al tiempo que, aunque no imponía por norma la 
afiliación forzosa, que rechazaba por «burocrática», sí lo hacía de facto 
al establecer una «cuota sindical obligatoria» a partir de 1941. Sobre 
el papel, el «sindicato vertical», como era popularmente conocido y 
como mandaban los cánones del corporativismo fascista y católico, 
quería representar una «tercera vía» entre «el capitalismo liberal y el 
materialismo marxista». Para ello, agrupaba en una estructura unitaria 
tanto a los «productores» —el particular eufemismo de la neolengua 
franquista para referirse a los trabajadores— como a los empresarios 
en una armónica «comunidad nacionalsindicalista». En la práctica, no 
obstante, elementos como la prohibición de la huelga y de la libre 
negociación de las relaciones laborales revelaban en toda su crudeza 
la naturaleza de la OSE como «instrumento esencial de 
encuadramiento, de control, de disuasión y de represión» sobre la 
clase obrera.7s 

Paralelamente, el partido fue también construyendo su propio 
aparato intelectual, gracias a la puesta en marcha de un Instituto de 
Estudios Políticos (IEP) en septiembre de 1939 —dirigido por Alfonso 
García Valdecasas, único orador superviviente del acto fundacional de 
FE en el Teatro de la Comedia— y a la creación, en noviembre de 
1940, de la revista Escorial. Una denominación esta última nada 
fortuita, pues permitía a sus responsables, Dionisio Ridruejo y Pedro 
Laín Entralgo, evocar la sepultura de José Antonio al tiempo que la 
vinculaban con dos autores fundamentales para la cultura política 


falangista. Por un lado, el ya citado Ernesto Giménez Caballero, 
fundador de La Gaceta Literaria y que, dentro de su proyecto de 
construcción de los cánones estéticos del fascismo español, había 
señalado al monasterio de El Escorial como modelo arquitectónico a 
seguir en su obra Arte y Estado (1935). Por el otro lado, Ortega y 
Gasset, el intelectual liberal por excelencia, cuyo nacionalismo 
modernizador y ciudadano, presente en sus Meditaciones de El Escorial 
(1915), lo había convertido en permanente e inalcanzable objeto de 
deseo por parte del falangismo. Ahora, sin embargo, las tornas habían 
cambiado. Los jóvenes teóricos del partido ya no rogaban a sus 
maestros, sino que afirmaban con arrogancia que la ideología 
falangista representaba la síntesis definitiva de todas estas tendencias. 
Incluso se permitían, magnánimos, invitar a colaborar con la revista a 
los autores vencidos supervivientes. Pero cuidado, únicamente a 
aquellos que mostraran arrepentimiento, admitieran reintegrarse en la 
depurada comunidad intelectual y aceptaran, por consiguiente, el 
nuevo Estado. Lejos de la generosidad que ellos mismos se atribuyeron 
más adelante, y que dio lugar a una de las fake news —«La Falange 
liberal»— más duraderas de la dictadura, bajo esta llamada se 
ocultaba también un correcto cálculo de intereses: Falange carecía de 
los cuadros técnicos y jurídicos necesarios para poder dar forma 
concreta a su difuso programa socioeconómico. 

Y es que, en consonancia con su carácter de «recién llegado» a la 
arena política, las realidades y contenidos de todas estas delegaciones 
e iniciativas falangistas era «muy lejana de lo que decían los 
articulados de las leyes que las habían generado» y del triunfalismo 
sobre sus actividades «emitido desde la prensa y propaganda oficiales 
controladas por Serrano».79Con todas sus deficiencias, no obstante, 
FET y de las JONS había conseguido articular un entramado 
institucional de gran solidez, con financiación asegurada mediante su 
inclusión desde 1940 en los Presupuestos Generales del Estado (PGE) 
y con presencia física —delegaciones locales y provinciales— y 
mediática —cadena de prensa del Movimiento— sobre la totalidad del 
territorio. Semejantes resortes le otorgaban una capacidad de control 
sobre la población nada despreciable, así como todo el potencial 
necesario para movilizarla si resultaba conveniente para sus intereses. 
Ninguna otra institución o fuerza política ha disfrutado en la historia 
contemporánea española —ni tan siquiera la Iglesia católica a través 
de su red parroquial y de la moderna Acción Católica (ACE, 1926) — 
de algo equivalente y durante un periodo de tiempo tan prolongado, 
pues dicho entramado se mantuvo, relativamente intacto, hasta la 
citada extinción del Movimiento Nacional, otro recordado mes de 
abril, pero de 1977. 

A este respecto, al plantearse la cuestión de si el poder residía 


fundamentalmente en el aparato del Estado o en estas delegaciones 
del partido único —un debate presente en el análisis de cualquier 
dictadura de naturaleza fascista—, la evidente respuesta es que el 
gobierno y las instituciones normativas siempre mantuvieron la 
primacía sobre las «estructuras paralelas» dependientes de FET y de 
las JONS. Más matizable resulta, sin embargo, dar por sentado que 
dicha primacía supusiera un factor de diferenciación con respecto a 
los casos de Alemania e Italia. En este sentido, hace ya bastantes años 
que Enric Ucelay-Da Cal advirtió del riesgo de considerar que las 
organizaciones nacionalsocialistas y fascistas funcionaban de manera 
mecánica, obtenían sistemáticamente sus objetivos y estaban 
únicamente integradas por militantes comprometidos, cuando en 
realidad, al ser estudiadas más detenidamente, resultaban estar sujetas 
a contradicciones, ineficiencias y oportunismos muy similares a los 
sufridos por los organismos falangistas.soPor añadidura, debe 
recordarse que «los regímenes fascistas no han sido nunca 
estáticos».siLa imposición del dominio de tipo totalitario no quedó 
instaurado desde el primer momento, sino que fue fruto de un proceso 
de acumulación gradual que llegó a su punto culminante durante la 
etapa final de la segunda guerra mundial, unos años que mostraron las 
consecuencias últimas de la experiencia política fascista, pero que no 
pueden extrapolarse retrospectivamente como único elemento de 
comparación.s2 

De esta forma, situados de nuevo entre el otoño de 1939 y 
comienzos de 1940, FET no salía tan mal parada con respecto al lugar 
que ocupaban en sus respectivos países el Partito Nazionale Fascista 
(PNF) y el Partido Nazi (NSDAP). En Italia, hacía ya unos años que 
Mussolini estaba lanzado hacia una radicalización que otorgaba mayor 
presencia al partido, pero la Iglesia católica seguía actuando como 
«isla de separación», e incluso había conseguido revertir algunas 
situaciones a favor de las organizaciones católicas tras la firma de los 
Pactos de Letrán (1929). Mientras tanto, en Alemania, paradigma por 
excelencia de la sumisión del Estado tradicional a los designios del 
partido, era tan solo desde finales de 1937, con las sustituciones de 
Hjalmar Schacht como ministro de Economía y de Von Neurath en 
Asuntos Exteriores, que se había abierto la puerta a la «nazificación 
íntegra del gobierno». Y a pesar de ello, en palabras de lan Kershaw, 
«el partido no llegó a tener nunca [...] ni una estructura coherente ni 
una política sistemática que pudiese imponer a la administración del 
Estado».ssAsí las cosas, la primacía de las organizaciones del partido 
no llegó a completarse en tiempo de paz, sino que hubo de esperar al 
contexto generado por una guerra sin cuartel. ss 

Ajena ya a esta clase de circunstancias excepcionales, y como 
apuntábamos a propósito del sistema de jurisdicciones especiales, la 


vía española al fascismo se caracterizó no tanto por la pugna entre el 
Estado y el partido, sino por una forma de hibridación entre ambos. 
Por un lado, mediante la fusión —nunca reglada, sino establecida de 
facto— de algunos cargos cuyas competencias se solapaban, con el 
caso de los gobernadores civiles y los jefes provinciales del partido — 
sobre el que volveremos más adelante— como principal emblema. En 
especial porque, a diferencia de otros ensayos efímeros, como la 
significativa convergencia entre la DGS y el Servicio de Información e 
Investigación de FET —con José Finat y Escrivá de Romaní como 
director conjunto—, una vez que se generalizó en 1941 se mantuvo 
durante el resto de la dictadura. Por otro lado, y según una lógica 
similar, mediante la perpetuación de destacados falangistas en 
determinados ministerios. Y es que Pilar Primo de Rivera no fue la 
única que «de una camisa vieja de su hermano» se hizo «una 
combinación de las que duran toda la vida», como atestiguan los 
quince años de Blas Pérez en Gobernación (1942-1957) y los dieciséis 
de José Antonio Girón de Velasco en Trabajo (1941-1957).85 

El resultado fue que, al cabo de cuarenta años de régimen 
franquista, las fronteras entre donde comenzaba el Estado y donde lo 
hacía el Movimiento eran muy difusas, prácticamente indistinguibles 
para los ciudadanos. El mejor ejemplo de ello fue la equiparación 
jurídica entre el personal de la SGM y los funcionarios públicos, 
decretada en 1970 y ratificada con su transferencia a la 
administración del Estado tras la extinción del partido, lo que permitió 
al falangismo prolongar su influencia sobre la vida cotidiana y las 
mentalidades de la población mucho más allá de la muerte del 
dictador.só 

Esta fórmula híbrida no dejaba, lógicamente, a todos contentos. 
Dentro de FET siempre hubo quienes trataron de ir más lejos, imponer 
los puntos más controvertidos del programa falangista y construir un 
sistema totalitario más ortodoxo. En la inmediata posguerra dichos 
impulsos no procedieron de la SGM, confiada por Franco y Serrano al 
azulado general Agustín Muñoz Grandes, un buen organizador del que 
se esperaba que garantizara el entendimiento entre el Ejército y el 
partido único, con Gamero del Castillo como vicesecretario y el 
soldado de Salamina Rafael Sánchez Mazas como ministro sin 
cartera.s7La punta de lanza del maximalismo falangista fue la 
Delegación Nacional de Sindicatos (DNS), dirigida por Gerardo 
Salvador Merino. No en vano, su propia creación había constituido un 
acto de refuerzo para el partido, al que se entregaba el control 
exclusivo de la OSE en detrimento del gobierno, dada la desaparición 
del Ministerio de Organización y Acción Sindical. Tratando de 
profundizar en esta misma línea, la DNS impulsó el desarrollo 
normativo del Fuero del Trabajo —particular versión falangista de la 


Carta del Lavoro italiana (1927)]—, lo que cristalizó en enero y 
diciembre de 1940 en la aprobación de sendas leyes, de Unidad 
Sindical y de Bases de la Organización Sindical. La combinación de 
ambas dejaba abierta la posibilidad de establecer una cierta tutela del 
sindicato vertical sobre la economía del país, algo que su delegado 
nacional aspiraba además a completar con su nombramiento como 
nuevo secretario general del partido. Lejos de convertirlo en su 
abanderado, sin embargo, los mismos «legitimistas» no tardaron en ver 
con recelo la meteórica ascensión del ambicioso Salvador. ss 

Y es que, al fin y a la postre, la cuadrilla falangista era como la del 
relato de Camilo José Cela. Sus integrantes sabían que quién 
aseguraba el sustento era el gallego. Alguno quería innovar y podía 
reprocharle practicar un «toreo antiguo», pero a la hora de salir al 
ruedo el mensaje que le trasladaban permanecía invariable: «Usted no 
se preocupe [...] nosotros estaremos siempre a lo que usted mande». so 


Dunas Y CERTEZAS PARA EL César VISIONARIO 


Modelo de Estado, composición del gobierno y disciplina del partido 
parecían indicar, en cualquier caso, que el nuevo abril franquista 
anunciaba igualmente una primavera di bellezza para la causa fascista 
internacional. Ya durante la guerra civil, la España nacionalista había 
cimentado su alineamiento con el Eje Roma-Berlín gracias a la firma 
de sendos tratados secretos de amistad y colaboración —-28 de 
noviembre de 1936 y 31 de marzo de 1939—, así como mediante su 
incorporación al Pacto Anti-Komintern, decisión que se dio a conocer 
pocos días después de la entrada en Madrid. De carácter más político 
que verdaderamente diplomático, este último era el resultado de una 
iniciativa germano-japonesa que, pese a su enunciado, despedía 
asimismo un fuerte aroma antibritánico. Esta había sido la razón de 
que Portugal —con el que España rubricaba también un Tratado de 
Amistad y No Agresión— optara por quedarse fuera. Por el contrario, 
Mussolini había rápidamente incluido a Italia y, merced a su 
insistencia, se conseguía ahora sumar a la dictadura de Franco, a la 
que se otorgaba una posición subalterna, pero necesaria para 
«representar la prolongación del Eje en el Atlántico», donde existían 
planes para continuar la expansión por Brasil y el mundo hispánico. so 
Tamañas ambiciones, sin embargo, eran todavía más una 
declaración de intenciones que un compromiso firme y vinculante, 
puesto que ni las cláusulas de los tratados ni el pacto anticomunista 
comportaban exclusividad comercial o reciprocidad real en materia de 
defensa. Y otro tanto cabía decir del citado abandono franquista de la 
Sociedad de Naciones, de escasos efectos prácticos pese a su evidente 


carga simbólica. Retirarse de Ginebra podía además justificarse, como 
se trasladó indirectamente a los representantes franco-británicos, por 
razones de política interna, dada la voluntad de desmarcarse de todo 
aquello que tuviera que ver con la Segunda República, que había 
recogido en su propia Constitución varios principios de la SdN y 
participado activamente en sus organismos especializados. No por 
casualidad, precisamente el que fuera delegado permanente de España 
durante los años republicanos y figura de gran prestigio en los círculos 
diplomáticos, Salvador de Madariaga, pronto se destacó desde el exilio 
como uno de los principales críticos de la dictadura desde el ámbito 
liberal conservador.o1 

En todo caso, y aunque por el momento trataran de nadar y guardar 
la ropa, Franco y su entorno inmediato aspiraban sin duda a 
convertirse en socios de pleno derecho del Eje. Lo consideraban el 
único camino posible para devolver a España a un papel protagonista 
en el escenario internacional. Tal era la meta que había establecido 
públicamente el Generalísimo en diciembre de 1938, al declarar que 
«la victoria próxima no es sino una etapa hacia el futuro y pleno 
renacimiento español», y así se había recordado «por esta ruidosa 
Castellana», donde la combinación de «la vieja fe con las nuevas 
máquinas de guerra» había hecho sonar «las primeras pisadas de 
hierro de los fundadores del Imperio». 92 

Todavía con resaca del desfile de la Victoria, nuevas demostraciones 
de fuerza y hermandad de sangre se produjeron con ocasión de los 
viajes de repatriación de las unidades extranjeras combatientes. De 
esta forma, el 25 de mayo la Legión Cóndor marchó por el centro de 
Vigo antes de embarcar en los cinco transatlánticos que, enviados por 
el servicio nazi de la Fuerza por la Alegría (Kraft durch Freude), la 
llevaron al día siguiente de vuelta a Alemania, donde fue objeto de un 
recibimiento apoteósico en Hamburgo. Todo ello bajo la atenta mirada 
de Hugo Jaeger, fotógrafo personal de Hitler, que tomó las primeras 
fotografías en color de la ciudad gallega. Por su parte, las tropas 
italianas salieron el 1 de junio del puerto de Cádiz acompañadas por 
Serrano Suñer, que aprovechó para darse un baño de fascismo en 
Nápoles y Roma, donde presidió un desfile junto a Mussolini y Ciano, 
a los que expresó su admiración y agradecimiento con tal vehemencia 
que terminaron convencidos de que contaban con un «partidario 
extremo del Eje».o3 

No era el único. Elegir justamente al cuñadísimo como 
representante del régimen en el periplo por Italia, y no al entonces 
ministro de Asuntos Exteriores y vicepresidente del Gobierno, 
Francisco Gómez-Jordana, resultaba muy sintomático del nuevo 
rumbo que, también en las formas, Franco deseaba imprimir a su 
política exterior. En especial si tenemos en cuenta que Serrano tuvo 


una agenda a la altura de una visita de Estado, pues se reunió tanto 
con el rey Víctor Manuel III como con el exiliado Alfonso XIII. Esta 
anomalía diplomática ha sido en ocasiones atribuida a las tensiones 
existentes entre el Ejército y el partido único, cuya figura principal 
habría resultado más adecuada para viajar a la cuna del fascismo y 
recibir después a Ciano en Barcelona en el mes de julio. Sin embargo, 
cabe recordar que el seleccionado para acompañar a la Legión Cóndor 
y realizar una gira posterior por Berlín y otras localidades había sido 
un militar, el general Antonio Aranda, héroe nacionalista durante el 
cerco de Oviedo y uno de los más capacitados oficiales de Estado 
Mayor. En su caso, lo que se había buscado eran sus conocimientos 
técnicos para poder calibrar adecuadamente las capacidades bélicas e 
industriales germanas. 

Lo que reflejaban esta clase de decisiones era, de nuevo, la creciente 
influencia que ejercía sobre Franco la manera de gobernar de Hitler. 
El dictador alemán rechazaba los mecanismos tradicionales de la 
diplomacia y su cuidado por los formalismos jurídicos, que 
consideraba inadaptados al dinamismo fascista y apostaba por unas 
relaciones exteriores más audaces y directas, basadas en los hechos 
consumados y ejecutadas no tanto por sus embajadores, sino por una 
suerte de «enviados especiales». Así había sucedido con la decisión de 
intervenir en la guerra civil española, impulsada por un hombre de 
negocios y miembro del partido, Johannes Bernhardt, mientras que los 
asesores del Ministerio de Exteriores la desaconsejaban. Y otro tanto 
había ocurrido con el citado Pacto Anti-Komintern, gestado al margen 
de los canales diplomáticos oficiales por Joachim von Ribbentrop, 
recompensado con el nombramiento como ministro de Exteriores en 
febrero de 1938.94 

A pesar de que los diplomáticos de carrera se habían inclinado de 
manera abrumadora por el bando nacionalista durante la guerra 
española, Franco desconfiaba de su lealtad una vez liquidado el 
proyecto republicano. Sociológicamente nobiliario, históricamente 
monárquico y corporativamente poco dócil a los cambios de 
orientación estratégica, iba a resultar difícil que el cuerpo diplomático 
compartiera los designios de grandeza imperial del Caudillo. Así lo 
habían puesto ya de manifiesto en sus primeros informes —de una 
notable profundidad analítica— personalidades como José de Rojas y 
Moreno, conde de Casa Rojas, que advertía de los riesgos de 
«ponernos en la órbita política de Alemania», puesto que, remarcaba 
el conde de Torrellano, «en una guerra contra el grupo franco-inglés 
puede decirse, sin exageración alguna, que estaríamos totalmente 
cercados de enemigos [...]. Basta abrir un atlas para convencerse de 
ello».o5 

Esta combinación de pragmatismo y arrogancia intelectual era 


capaz de disgustar a cualquier dictador que se considerara un elegido 
de la Providencia. Exactamente lo mismo les sucedía a Mussolini y al 
advenedizo de su yerno, que calificaba a los diplomáticos del reino de 
Italia de «profesionales del sofismo», además de considerar que existía 
una forma de «internacional diplomática», cuyo objetivo era prevenir 
cualquier alteración revolucionaria —incluida la fascista— del orden 
conservador tradicional.os 

El hecho de que Gómez-Jordana encajara como un guante en el 
molde de los prejuicios fascistas, por su escrupuloso legalismo, su 
condición nobiliaria —gentilhombre de cámara de Alfonso XIII, que le 
había otorgado el título de conde— y sus preferencias neutralistas en 
caso de conflicto en Europa, explicaba su progresiva relegación, 
culminada con su salida del gobierno y la desaparición de la 
vicepresidencia en agosto de 1939. El elegido para sustituirle fue el 
coronel Juan Beigbeder, miembro de Falange desde los compases 
iniciales de la guerra civil, pero sobre todo antiguo agregado militar 
en Berlín y agresivo africanista, pues durante su etapa como alto 
comisario en Marruecos había desarrollado detallados planes sobre 
cómo hacerse con el control de la ciudad internacional de Tánger. 97 

En el mismo sentido, tampoco el perfil de los embajadores en Roma 
y Berlín, Pedro García Conde y Antonio Magaz, respectivamente, era 
considerado adecuado para los intereses del nuevo Estado. El 
monarquismo del primero despertaba recelos en Serrano, que no solo 
consiguió desalojarlo del Palacio Borghese a finales de 1940, sino que 
el cargo quedara vacante, con lo que nadie podía hacer sombra a su 
labor de interlocución. Y ya con anterioridad, en julio de 1940, el 
marqués de Magaz había sido reemplazado por el general Espinosa de 
los Monteros y enviado a Buenos Aires. Pero si había alguien que 
resultaba sospechoso por sus credenciales, pues a todos los elementos 
habituales añadía haber sido uno de los mecenas de la Residencia de 
Estudiantes, ese era Jacobo Fitz-James Stuart, duque de Alba y 
embajador en Londres. Sin embargo, su red de contactos, su amplio 
conocimiento de la política británica y su eficaz labor lo convirtieron 
siempre en insustituible. 

Esta visión voluntarista y revisionista de la política internacional 
recibió una tremenda dosis de su propia medicina el 22 de agosto de 
1939. En esa fecha, las agencias oficiales de noticias de Alemania y de 
la Unión Soviética anunciaron la inminente entrada en vigor de un 
Tratado de No Agresión entre ambos países, que fue efectivamente 
rubricado al día siguiente en Moscú por el audaz von Ribbentrop y por 
Viacheslav Mólotov, comisario del Pueblo para Asuntos Exteriores. 
«De pronto la sorpresa, la tremenda sorpresa», como finalizaba su 
editorial el diario Arriba, que tenía que repetírselo para creerlo, fue 
generalizada en todo el mundo.ssSin ir más lejos, para el resto de los 


miembros del Pacto Anti-Komintern, literalmente triturado por el 
hecho consumado. Quizá algo menos para Mussolini, que ya había 
comprobado en el mes de marzo lo que valía la palabra de Hitler, 
ocupante de Checoslovaquia sin atender a lo pactado en Múnich en 
1938. Pero desde luego sí para Franco, que pese a todo mantuvo una 
actitud ambigua y comprensiva con la actuación alemana. Así lo hacía 
constar con amargura Pedro Teotónio Pereira, el embajador de 
Portugal —que había demostrado estar un paso por delante en su 
comprensión de la situación global—, al que chocaba que el Caudillo 
no considerara el tratado como «algo escandaloso».ooY eso que no 
conocía el «protocolo adicional secreto» por el que —como 
pronosticaban en sus informes tanto Magaz como el duque de Alba— 
la URSS y Alemania acordaban repartirse Polonia y atribuirse sendas 
zonas de influencia en el resto de Europa oriental. 

Franco, sin embargo, no era el único instalado en la negación de la 
evidencia. Los partidos comunistas se vieron impelidos a tratar de 
justificar lo injustificable. Con especial mención para el PCE, que 
acababa de librar una guerra sin cuartel contra el fascismo 
internacional y cuyas bases quedaron conmocionadas, pero cuyos 
líderes se lanzaron a una espiral de piruetas discursivas que décadas 
después sigue provocando, y nunca mejor dicho, bastante sonrojo. 100 

Y puestos a no respetar, Hitler tampoco respetó los tiempos 
solicitados por sus potenciales aliados —«como mínimo hasta 1943», 
le recordaba Mussolini al firmar el Pacto de Acero el anterior mes de 
mayo; «al menos durante cinco años», pedía por su lado Franco— para 
llevar a cabo los preparativos económicos y militares necesarios para 
afrontar un conflicto europeo. El 1 de septiembre de 1939 Alemania 
iniciaba su agresión contra Polonia y provocaba las declaraciones de 
guerra de Francia y Gran Bretaña. Poco más podían haber hecho 
Franco y su cuñado para ingresar en el Eje, pero no se lo estaban 
poniendo fácil. Muy a su pesar, el Caudillo pronunció una alocución 
en las ondas, en la que, con infinito cinismo, apelaba a la 
responsabilidad y a no extender los combates —lo que no dejaba de 
favorecer los intereses alemanes— «con la autoridad que me da el 
haber sufrido durante tres años el peso de una guerra para la 
liberación de mi Patria». El 5 de septiembre, un decreto publicado en 
el BOE ordenaba «la más estricta neutralidad a los súbditos españoles, 
con arreglo a las leyes vigentes y a los principios del Derecho público 
internacional».101 

La mención al derecho internacional, una especialidad 
particularmente apreciada y cultivada en las facultades españolas, al 
haberse situado sus orígenes en el derecho de gentes del antiguo 
Imperio hispánico, resultaba especialmente sangrante. Eran los 
Estados fascistas los que en Manchuria, Abisinia y durante la no 


intervención habían violentado con mayor descaro las normas por las 
que se regía la comunidad de naciones. Y su actitud ante el nuevo 
conflicto no iba a ser ninguna excepción. De esta forma, Italia se 
declaró potencia «no beligerante», una figura jurídica inexistente y 
cuyos contornos nunca quedaron bien delimitados. En teoría, servía 
para expresar cercanía por uno de los dos bandos en lucha. En la 
práctica, sin embargo, no pasaba de ser un triste consuelo retórico 
ideado por Mussolini, que trataba de demostrarse a sí mismo que 
seguía siendo digno del espíritu de Sandokán. 

Plenamente beligerantes pero sin excesivo entusiasmo por entrar en 
acción, los Imperios francés y británico aprovecharon la coyuntura 
para «restablecer su hegemonía en el comercio exterior español». 
Dueño y señor de las rutas marítimas, el Almirantazgo de Winston 
Churchill impuso un estricto bloqueo naval para estrangular la 
economía alemana. Y para impedir posibles reexportaciones desde 
países neutrales, se estableció un listado de productos prohibidos y la 
obligación de que todo buque mercante contara con un certificado — 
navicert— que garantizaba la legitimidad de su cargamento y su 
destino final, objeto además de especial vigilancia si se había sido lo 
suficientemente torpe como para significarse como germanófilo. 
Interrumpidas igualmente las conexiones terrestres con Alemania, a 
las autoridades franquistas no les quedaron demasiadas alternativas. 
En enero de 1940, se firmaba un acuerdo comercial con Francia y dos 
meses más tarde otro comercial y financiero con la pérfida Albión. Tal 
como ha estudiado con brillantez Enrique Moradiellos, daba así 
comienzo la estrategia británica de utilizar «el palo y la zanahoria» 
con la España nacionalista, a la que se concedían suficientes 
certificados para el abastecimiento de trigo norteamericano y 
argentino —apremiante ante la creciente urgencia alimentaria—, 
algodón, combustibles y productos industriales, pero siempre con 
cuentagotas, para evitar que acumulara reservas y sintiera siempre la 
amenaza de ver cortados sus aprovisionamientos. Una forma de 
«apaciguamiento económico» juzgada como suficiente para 
mantenerla alejada de la tentación belicista. 102 

Así las cosas, durante los meses siguientes los sentimientos 
favorables al Eje tuvieron que concentrarse básicamente en la prensa, 
que se dedicó a celebrar como propios los triunfos alemanes y 
expresar su solidaridad con Finlandia a propósito de la denominada 
guerra de Invierno, en curso desde noviembre tras una agresión de la 
URSS. Sin embargo, tras haber probado la miel de la victoria, 
resultaba complicado no solo conformarse con los sucedáneos, sino 
encima aceptar que llegaran racionados por las odiadas democracias. 

La ocasión de desahogarse se presentó, de manera algo inesperada, 
de nuevo en el mes de abril, pero esta vez en la ciudad de Valencia y 


no a propósito de la Victoria, sino de la fiesta de aniversario de la 
Unificación. Ismael Saz ha relatado a la perfección este episodio, que 
resume buena parte de las tensiones internas y de los dilemas que 
debía afrontar el régimen al cumplir su primer año de vida. A la 
dictadura le gustaban las concentraciones de masas en los antiguos 
bastiones republicanos —no en vano, la final de la Copa de Fútbol del 
Generalísimo se había celebrado en Barcelona—, y Valencia había sido 
capital de la República hasta finales de 1937. Sin embargo, como 
indicábamos anteriormente, las conmemoraciones del Primero de 
Abril no habían disfrutado en 1940 del mismo grado de comunión 
producido el año anterior entre los distintos actores franquistas. En 
esta ocasión, concretamente, el Ejército reclamaba el papel 
protagonista al considerar que la ciudad había sido liberada por los 
militares, mientras que los falangistas valencianos se aferraban a la 
rebelión que, liderada precisamente por Luys Santa Marina, había 
tenido lugar a finales de marzo de 1939 para reivindicar que Valencia 
se había sublevado por sí misma contra el dominio rojo. 

El gobernador militar, Antonio Aranda, impuso al final el criterio 
castrense. Falange pudo realizar una espectacular marcha nocturna 
con antorchas al más puro estilo nacionalsocialista, pero aún quería 
más. El jefe provincial de FET, Adolfo Rincón de Arellano, ofreció 
entonces el resto del dispositivo que no habían utilizado a Serrano 
Suñer para realizar una demostración de fuerza que pudiera levantar 
la moral del partido y mostrar su ambición imperialista. Y así fue. 
Elegida la fecha del 21 de abril de 1940 y de nuevo en un 
impresionante despliegue logístico  —resulta, cuando menos, 
sorprendente que un partido tan relegado y tan desmovilizado pudiera 
y supiera organizar un acto semejante—, aproximadamente trescientas 
mil personas desfilaron por el paseo de la Alameda ante las jerarquías 
del partido. 

Una de ellas, Dionisio Ridruejo, extasiado ante la imagen, no dejó 
lugar a la duda en su discurso. Era hora de pasar a una nueva etapa de 
radicalización, y si tenía que lograrse por la violencia de la entrada en 
la guerra europea, no iban a detenerse ante la violencia: «...la Falange, 
antes que el pan, antes que la comodidad, antes que la justicia, quiere 
armas, barcos, cañones para España». 103 


3 
Imposible el alemán (1940-1943) 


... cuando se tiene el mar se es dueño de todo. 
Cicerón, Cartas a Ático, 
Carta VIII (49 a. C.) 


ALBERDI: En el «Prietas las filas» el alemán era firme, en el «Cara al sol» era imposible. 
ARTOLA: No había forma de aclararse. 
BRIONES: Y nadie nos decía qué coño pintaba tanto alemán en nuestras canciones. 


Andrés Sopeña, El florido pensil: memoria 
de la escuela nacionalcatólica, 19941 

Y que no cesen en la conquista de África y de pugnar por la fe contra los infieles. 
Testamento de Isabel la Católica, 


12 de octubre de 1504 


.. inmediatamente después de la victoria, la iglesia iniciará una salvaje campaña de 
difamación contra nosotros, la «Alemania pagana» [...]. Si los generales ganan, ¿sabrán 
distanciarse de la iglesia? 


Alfred Rosenberg, Diarios, anotaciones 
de agosto y septiembre de 19362 


El 21 de octubre de 1940 aparecía en Estados Unidos la primera 
edición de la novela de Ernest Hemingway Por quién doblan las 
campanas. La obra era el resultado de las vivencias del escritor en la 
guerra civil española, en la que, como le sucediera a tantos otros de 
sus contemporáneos, implicación personal, política y profesional 
habían terminado por entrelazarse profundamente. Así, tanto como 
guionista de la película documental Tierra de España (1937) como en 
calidad de corresponsal de una productora de contenidos 
periodísticos, la North American Newspaper Alliance (NANA), 
Hemingway había tratado de influir sobre la opinión pública de su 
país a favor de la República, de tal manera que se incrementara la 
presión sobre la Administración de Franklin D. Roosevelt para que 
reconsiderara su apuesta por la no intervención. 

Sin solución de continuidad, la novela estaba nuevamente pensada 
para el lector norteamericano. Tal era la nacionalidad de su 
protagonista, Robert Jordan —inspirado por un antiguo profesor del 
autor, del que funcionaba también como alter ego—, miembro de las 
Brigadas Internacionales y encargado de llevar a cabo un acto de 
sabotaje tras las líneas franquistas. Para cumplir dicha misión, Jordan 


era puesto en contacto con una partida de guerrilleros republicanos. 
Entre ellos se encontraba María, una valiente mujer que había sido 
víctima de una violación colectiva por parte de un grupo de 
falangistas, que además, como estipulaba su libreto represivo, le 
habían posteriormente rapado el cabello. A través de todos estos 
personajes y del viaje interior derivado de la historia de amor entre 
María y Robert, Hemingway trataba de presentar al público el 
complejo panorama ideológico y político de la guerra española. En 
este sentido, y pese a que no faltaban las referencias a los asesinatos 
cometidos por los revolucionarios, el balance final de la obra se 
inclinaba otra vez claramente hacia la República y no del lado de «los 
fascistas», como eran sistemáticamente denominados los integrantes 
del bando nacionalista. 

Con más de medio millón de ejemplares vendidos en apenas unos 
meses, la novela llegaba demasiado tarde para la causa de la 
democracia española, pero entraba de lleno en la discusión abierta 
sobre la conveniencia de intervenir en un nuevo conflicto. Hacía ya 
más de un año que la guerra había estallado en Europa, y Estados 
Unidos se debatía entre los partidarios de seguir aislándose de los 
problemas extranjeros y aquellos que, juzgando un error las políticas 
de apaciguamiento, optaban por una mayor implicación del lado de 
las potencias democráticas. Que Hemingway formaba parte de los 
segundos, y que consideraba que España había sido no solo una 
llamada de atención, sino la primera batalla de la lucha contra el Eje, 
se deducía fácilmente de las palabras del poeta John Donne que daban 
título al libro y le servían de introducción: 


Nadie es una isla, completo en sí mismo; cada hombre es un pedazo del continente, una 
parte de la tierra [...] por consiguiente, nunca hagas preguntar por quién doblan las 
campanas; doblan por ti.3 


Los aislacionistas, sin embargo, eran todavía muchos, muy variados 
—entre ellos, el histórico Partido Comunista de Estados Unidos de 
América (CPUSA), que propugnaba la paz desde el acuerdo entre 
Alemania y la URSS, para lo que publicitaba otra novela, Johnny cogió 
su fusil, de Dalton Trumbo (1939)— y en ocasiones tremendamente 
poderosos. De esta forma, aunque la obra de Hemingway fue 
unánimemente recomendada por el comité de expertos para la 
concesión del Premio Pulitzer de 1941, la decisión fue vetada por 
Nicholas Murray Butler, presidente de la muy católica Universidad de 
Columbia —institución administradora del galardón— y figura de 
indisimuladas simpatías tanto por la causa franquista como, 
especialmente, por Benito Mussolini y el fascismo italiano. 

Lógicamente, nada de todo esto interesaba demasiado en las altas 
esferas de la España franquista. Allí, el debate sobre una posible 


intervención en la guerra europea parecía definitivamente zanjado, y 
en sentido afirmativo además, por lo que ser identificados con el 
fascismo no solo era aceptado de buen grado, sino que resultaba 
incluso un motivo de orgullo para la dictadura. En este sentido, el 23 
de octubre de 1940, apenas dos días después de la publicación de Por 
quién doblan las campanas, Adolf Hitler y Francisco Franco celebraban 
una decisiva reunión para negociar los términos de la incorporación 
española al Eje. No por casualidad, el encuentro tenía lugar en una 
localidad francesa, Hendaya, pues había sido la inesperada derrota y 
ocupación de Francia la que había precipitado los acontecimientos y 
situado al régimen al borde la beligerancia. Sin atreverse todavía a 
lanzar las campanas al vuelo, pero con las embajadas en Madrid 
colapsadas por una avalancha de petición de visados, el diario Arriba 
se hacía eco de las expectativas generadas por la cumbre entre los dos 
dictadores: 


El Fúhrer y el Caudillo se han entrevistado. En el encuentro de estos dos paladines 
Europa ha vivido horas de grandeza incomparable, de esas que quedan resonando en la 
Historia y marcan un momento de encumbrada altura para las generaciones [...]. Hoy 
más que nunca nos prohibimos toda conjetura irresponsable e impaciente [...]. Pero 
creemos poder derivar como significación del acontecimiento esta consecuencia 
esencial: la de que España, como corresponde a su mejor tradición y a su renacimiento 
actual, ha decidido acusar su presencia en la nueva era, encarar los problemas 
mundiales, imprimirle su alma, su fisonomía, su experiencia y su ser al nuevo orden que 
se está forjando.5 


Contra todo pronóstico, sin embargo, finalmente la España 
franquista se mantuvo oficialmente al margen de la guerra. Por el 
contrario, en diciembre de 1941 Estados Unidos se convirtió en un 
beligerante más, aliado de Gran Bretaña y, también, de la Unión 
Soviética, que entre tanto había modificado sus alianzas, toda vez que 
la Alemania nazi desatara contra ella una brutal ofensiva en junio de 
1941. Este giro de los acontecimientos había silenciado al mínimo las 
voces aislacionistas. Incluso había abierto la puerta a la incorporación 
al Ejército y los servicios secretos norteamericanos de republicanos 
españoles exiliados y antiguos miembros de las Brigadas 
Internacionales, repentinamente muy cotizados por su motivación y 
experiencia de combate, como el polifacético intelectual Gustavo 
Durán y el que fuera último comandante del batallón Lincoln, Milton 
Wolff.¿Uno y otro, por cierto, habían sido retratados en sus escritos de 
guerra por Ernest Hemingway, cuya literatura iba de pronto a 
despertar un inusitado interés entre los altos funcionarios franquistas 
presentes en Estados Unidos. 

Así, comoquiera que la Paramount Pictures se había hecho con los 
derechos de adaptación al cine de Por quién doblan las campanas, que 
pensaban convertir en su gran apuesta para el año 1943, el cónsul 
español en San Francisco, Francisco de Amat, escribía alarmado en 


mayo de 1942 al embajador en Washington, Juan Francisco de 
Cárdenas, para informarle de que «dado el sujeto de esta obra y 
teniendo en cuenta la inclinación izquierdista de su autor, esta 
película puede, de realizarse, resultar en un documento de propaganda 
antiespañola altamente perjudicial para los fines de nuestro gobierno». 
Diplomático de larga trayectoria y buen conocedor de la sociedad 
norteamericana, consciente por tanto del papel que desempeñaba el 
cine a la hora de conformar la opinión pública, Cárdenas se mostró de 
acuerdo sobre la pertinencia de «tratar de lograr que se desistiera de 
tal producción o [...] que fuese sometido su asunto a persona de su 
confianza para las modificaciones necesarias». La inquietud, sin 
embargo, no hizo sino crecer cuando el cónsul, «después de largas 
conversaciones con Sam Wood y con los directores de la Paramounb», 
consiguió hacerse con una copia del guion, que calificaba de «atroz; 
mil veces peor que el libro: los bandidos rojos descritos por 
Hemingway aparecen como unos ángeles, republicanos moderados con 
un alto ideal democrático. En cambio, los nacionales a quienes 
siempre se les llama fascistas aparecen como unos seres odiosos, sin 
honor ni coraje dedicados a cortar el pelo a las mujeres, luego de 
violarlas [...] mientras vuelan aviones piloteados [sic] por alemanes e 
italianos». 

Llegados a este punto, el embajador decidió apelar nada menos que 
al subsecretario de Estado de Estados Unidos y asesor de política 
exterior del presidente, Sumner Welles, al que se remitía un 
memorándum el 7 de octubre de 1942, en el que se hacía constar: 


Hace algún tiempo la embajada de España en Washington tuvo conocimiento de que por 
la Empresa Cinematográfica Paramount se preparaba la edición de una película titulada 
For Whom the Bell Tolls cuyo asunto estaba fundado en un libro publicado por el escritor 
Hemingway, el cual ha escrito a en diversas ocasiones en contra del Gobierno Nacional 
de España [...] al aparecer en público dicha producción habrá de dar lugar a un 
recrudecimiento de las campañas en contra de España que vienen realizando 
determinados elementos [...]. Por cuanto antecede la Embajada de España en 
Washington ha creído necesario [...] interesar la cooperación de las autoridades de los 
Estados Unidos a fin de ver la posibilidad de lograr que no se lleven a efecto estas 
propagandas a todas luces injustas e inexactas que pueden contribuir a dificultar las 
buenas relaciones existentes entre España y Norteamérica.7 


En apenas dos años, por lo tanto, y aunque los actores implicados 
seguían siendo exactamente los mismos que en el otoño de 1940, los 
intereses y posiciones de cada uno de ellos se habían modificado de 
manera sustancial. Para tratar de comprenderlo, resulta necesario 
volver a remontarse a la ofensiva alemana contra la Tercera República 
francesa, cuya caída provocó que una gran tentación se instalara en 
todos los estamentos de la dictadura de Franco.s 


Una GUERRA CONTRA LAS DEMOCRACIAS 


Manuel Chaves Nogales era uno más entre los casi diez millones de 
desplazados que colapsaron las carreteras y ferrocarriles galos ante el 
imparable avance alemán de los meses de mayo y junio de 1940. Para 
todos ellos, La agonía de Francia suponía una debacle tan devastadora 
como absolutamente inesperada. Lo era, en primer lugar, desde el 
punto de vista militar, ya que su Ejército era considerado en aquellos 
momentos como el más poderoso a nivel mundial. Pero fue el curso de 
los acontecimientos políticos, marcados por la concesión de plenos 
poderes a Philippe Pétain y la clausura del régimen parlamentario, lo 
que terminó de desconcertar a propios y extraños. Y si los primeros 
podían sentirse mínimamente reconfortados, pues el mariscal no 
dejaba de ser uno de sus héroes nacionales, para los «miles de checos, 
austriacos, polacos, rumanos, rusos, alemanes y judíos de todas las 
nacionalidades [...] italianos» y el «medio millón de españoles» que, 
como Chaves, habían buscado allí refugio «por devoción al mito de la 
democracia», el nombramiento de Pétain significaba el final de una 
época. En las siempre certeras palabras del periodista sevillano, hasta 
entonces «la fe en Francia era una fe ciega, universal. Creían en ella 
quienes la conocían a fondo y quienes la ignoraban; hasta sus 
enemigos; hasta los salvajes [...] Francia, la Francia que creíamos 
inmortal, se había hundido, quizás para siempre».» 

Esos enemigos que evocaba Chaves, de hecho, no habían esperado 
ni un segundo para lanzarse en tromba sobre lo que ahora percibían 
como una presa fácil. El 10 de junio, Benito Mussolini aprovechaba su 
particular «oportunidad de oro» y anunciaba el abandono de la «no 
beligerancia» y la entrada de Italia en la guerra. La espectacular 
puesta en escena de esta decisión, con un ardiente discurso ante la 
multitud desde el balcón del Palazzo Venezia, apenas podía ocultar 
que se trataba, no obstante, de una maniobra arriesgada y fruto en 
buena medida de su empeño personal, pues en absoluto era 
compartida ni por la población ni por el resto de la cúpula dirigente. A 
ella se oponían los altos mandos militares, encabezados por el 
mariscal Pietro Badoglio, jefe del Estado Mayor. Se oponía el ministro 
de Asuntos Exteriores, Galeazzo Ciano, que temía que una guerra 
contra Gran Bretaña supusiera «la ruina del país, la ruina del fascismo 
y la ruina del propio Duce», y ello a pesar de que era uno de los 
responsables de la situación, al haber alentado siempre las aventuras 
imperialistas de su suegro. Incluso se oponía, por último, el jefe del 
Estado italiano, Víctor Manuel III, comandante de las Fuerzas Armadas 
y que consideraba que «no estamos en absoluto en condiciones de 
hacer la guerra». Mussolini contaba con convencerlos a todos gracias a 
la recompensa territorial derivada de la inminente derrota francesa. 


Sin embargo, en las negociaciones exploratorias de cara a un 
armisticio pronto quedó claro que cualquier rectificación fronteriza 
iba a basarse en la realidad sobre el terreno, y lo cierto era que la 
ofensiva de las tropas alpinas italianas no había conseguido avanzar 
«ni un solo paso». Una primera demostración de que no todos los 
miembros del Eje se encontraban al mismo nivel de preparación 
militar.1o 

En líneas generales, la hoja de ruta de la España franquista ante la 
redefinición del tablero estratégico era calcada a la trayectoria de la 
Italia fascista. Así, el día 12 de junio se abandonó oficialmente la 
neutralidad para inscribirse en la «no beligerancia», considerada «en 
realidad un estado preparatorio de la entrada en lucha», como 
recalcaba en un informe interno el director general de Política 
Exterior, José María Doussinague, que señalaba la posibilidad de 
obtener «grandes concesiones [...] que hace poco no soñábamos ni aun 
con apuntar», entre las que destacaba la «restitución de Gibraltar a 
España». Y como las palabras debían apoyarse en hechos concretos, 
Juan Beigbeder comunicaba al día siguiente a los embajadores francés 
y británico la ocupación de la ciudad internacional de Tánger, tan 
largamente anhelada, lo que desató el entusiasmo de los medios 
franquistas y que se hizo efectiva al tiempo que las botas de la 
Wehrmacht resonaban bajo el Arco del Triunfo de París. Sin solución 
de continuidad, el general Carlos Asensio, alto comisario en 
Marruecos, recibía la orden de activar los preparativos para lanzar una 
ofensiva sobre la zona francesa del Protectorado. Comoquiera que este 
último movimiento suponía alcanzar un punto de difícil retorno, 
necesitado por tanto de la bendición de los padrinos fascistas, los 
embajadores en Roma y Berlín presentaron sendas memorias los días 
18 y 19 en las que se consignaba que «España estaría dispuesta ahora 
a declarar su beligerancia previa preparación de la opinión pública y 
la ayuda necesaria [...] de material y armamento pesados». Para 
entonces, por añadidura, el general Juan Vigón Suero-Díaz, jefe del 
AEM, había ya viajado a la ocupada Bélgica para encontrarse con 
Hitler y entregarle una carta personal de Franco en la que ofrecía 
«aquellos servicios que usted considere más valiosos». 11 

Lejos, muy lejos de una neutralidad defendida a capa y espada, 
Franco y la dictadura llamaron por lo tanto insistentemente a las 
puertas de la beligerancia. Por añadidura, esta decisión generaba ya, 
al contrario que en el caso italiano, un consenso muy amplio entre la 
élite política y militar del régimen, cuya visión del conflicto había 
cambiado radicalmente con la debacle francesa. No en vano, el 
decreto que establecía el paso a la «no beligerancia» se presentó en el 
Boletín Oficial del Estado como fruto de un «acuerdo del Consejo de 
Ministros».1>Recogiendo el sentir de algunos altos mandos —como los 


generales Carlos Martínez Campos y Alfredo Kindelán, por entonces 
capitán general de Baleares— el único que continuó expresando sus 
reservas fue Salvador Moreno, titular de la decisiva cartera de Marina. 
Sin duda, por su experiencia en el crucero Canarias durante la 
contienda española, Moreno sabía que resultaba mucho más sencillo 
masacrar civiles indefensos en la carretera de Málaga a Almería, bien 
protegido por los acorazados y submarinos alemanes e italianos, que 
enfrentarse junto a ellos a la poderosa Marina Real Británica. 13 

Los objetivos que se perseguían con una hipotética entrada en la 
guerra europea eran compartidos por el conjunto de la coalición 
nacionalista. La reclamación de «Gibraltar [...] la unión de Marruecos 
bajo su protectorado [...] el Oranesado; la ampliación del Sáhara 
español y la ampliación de sus posesiones del Golfo de Guinea» 
entroncaban perfectamente con las aspiraciones coloniales, tanto 
conservadoras como regeneracionistas, del primer tercio del siglo xx. 
Al mismo tiempo, esta ambición expansionista proporcionaba una vía 
de entendimiento y colaboración entre el Ejército como institución y 
FET-JONS como partido único, al fusionar el africanismo castrense 
con la voluntad de imperio del falangismo.14A su vez, y en cuanto 
tercer gran pilar de la dictadura, la Iglesia católica hizo un riguroso 
voto de silencio hasta bien entrado 1942 en materia de política 
exterior. En parte porque el arzobispado de Toledo —posición que 
llevaba anexa la dirección de la Conferencia de Metropolitanos— 
quedó vacante con la muerte de Isidro Gomá en agosto de 1940 y no 
fue cubierto hasta octubre de 1941, lo que privaba a la jerarquía de 
una voz unitaria y coordinada. Y en parte también porque, como 
había escrito el que sería a la postre su sucesor, Enrique Plá y Deniel, 
en su pastoral «El triunfo de la ciudad de Dios y la resurrección de 
España» (1939), se rechazaban «los principios del liberalismo 
doctrinal» que a tantas naciones habían «conducido a la ruina», por lo 
que luchar contra democracias decadentes tampoco parecía tan mala 
idea...Máxime si la intelectualidad falangista, a falta de tanques y 
aviones, proclamaba públicamente que su mayor aportación al 
esfuerzo de guerra del Eje iba a ser dotarlo de la necesaria dimensión 
moral a través del catolicismo. Tal debía ser «la empresa española en 
el orden nuevo», como consignaba sin cargo de conciencia alguno 
Pedro Laín Entralgo.:16 

El desprecio por los sistemas democráticos liberales era 
efectivamente el principal motor ideológico de la beligerancia, junto 
al orgullo fascista de la Falange al imaginarse marchando, prietas las 
filas, junto a sus hermanos mayores. En todo este tiempo, el 
anticomunismo quedó completamente eclipsado en el discurso oficial, 
algo lógico en vista de la buena salud de la alianza entre la Alemania 
nazi y la Unión Soviética, que aprovechaba que el frente occidental 


seguía acaparando los focos para ocupar y anexionarse Estonia, 
Letonia y Lituania entre junio y agosto de 1940. A la ecuación 
doctrinal venían a añadirse también, en los casos de Franco y de 
Serrano Suñer, responsables últimos de las decisiones a implementar, 
poderosas motivaciones de carácter personal. Así, como han señalado 
en repetidas ocasiones sus biógrafos, Franco acumulaba un hondo 
resentimiento contra Francia y Gran Bretaña, «plutocracias», «falsas 
democracias» controladas por la masonería, a las que acusaba 
directamente de la centenaria subordinación internacional de España, 
de las dificultades sufridas en la colonización de Marruecos y de 
complicidad con el bando republicano durante la guerra civil.17Por su 
parte, como hemos apuntado anteriormente, Serrano Suñer estaba 
persuadido de que «sus dos hermanos habrían pedido asilo en la 
Embajada británica en Madrid cuando eran perseguidos y que no les 
habría sido concedido», lo que había atizado en el ministro de la 
Gobernación un «sentimiento antibritánico» de consecuencias 
imprevisibles.1s 

Para cerrar el círculo, y como en toda política de extractivismo 
colonial, existía igualmente un factor de recompensa material y 
refuerzo de la comunidad nacional gracias a la promesa del futuro 
reparto del botín. Ernesto Giménez Caballero lo había expresado desde 
la publicación de Genio de España con su vehemencia habitual: 


Solo ha existido en el mundo un sistema eficaz para superar ese encono eterno de 
clases: y es: trasladar esa lucha social a un plano distinto. Trasladarla del plano nacional 
al internacional [...]. No seáis bobos. No pelearos por la plusvalía. Mirad: allí, en aquel 
pueblo, en aquellas colonias, en aquellas tierras, hay botín para vosotros dos. Uniros y 
vuestra será la ganancia [...]. Esa expansión de pobres y ricos de un país, contra otras 
tierras, es lo que constituye la motivación íntima del Imperio. 19 


Ya no se trataba de meras declamaciones estéticas para sobresalir 
dentro de la corte literaria de José Antonio.2oAhora venían acompañadas 
de directivas militares, movilización diplomática, de la definición de 
objetivos precisos, geográficamente realistas y bien delimitados, de la 
correspondiente planificación logística y de la puesta en alerta de 
tropas de combate, elementos todos ellos que vienen a desmentir una 
dimensión puramente espiritual de las ambiciones expansionistas del 
régimen. A este respecto, y frente a la ingenuidad y el carácter poético 
que tantas veces se atribuye a los falangistas, resulta necesario 
recordar que el fascismo español era el único que contaba con una 
experiencia de «guerra total» hasta el estallido del conflicto 
europeo.21Más allá de que varios de sus líderes lo hubieran 
experimentado individualmente como combatientes en la primera 
guerra mundial, el bagaje de los regímenes italiano y alemán se 
limitaba a las intervenciones de tipo colonial en Libia y Etiopía y a la 
participación en la propia guerra civil española. Del mismo modo, en 


contraste con el carácter autodidacta de Hitler como comandante 
supremo, Franco era militar de carrera y había conducido con éxito un 
conflicto de varios años de duración. Cuando la dictadura franquista 
hablaba de entrar en guerra sabía perfectamente a lo que estaba 
refiriéndose. 

Para deshacer, precisamente, cualquier clase de equívoco, el diario 
Arriba dejaba muy clara la cuestión con un editorial —«El Imperio 
retórico»—, publicado en vísperas del cuarto aniversario del golpe de 
Estado, en el que advertía: «“Cuidado con esto”. Porque lo mismo que 
no estamos dispuestos a vivir tan solo del recuerdo de las hazañas 
pretéritas, de la Historia del pasado, tampoco lo estamos a presenciar 
con los brazos cruzados la deserción de los deberes que nos impone un 
porvenir que se está haciendo entre nuestras manos [...] España 
necesita su Imperio».22A1 día siguiente, 17 de julio de 1940, y ante el 
Consejo Nacional, Franco sacaba a relucir el testamento de Isabel la 
Católica —una de sus referencias predilectas, compartida con la SF— 
para corroborar punto por punto dichas tesis y componer así una de 
sus arengas más explícitas: 


No se ha derramado la sangre de nuestros muertos para volver a los tiempos decadentes 
del pasado. No queremos volver a los tiempos blanduchos que nos trajeron los tristes 
días de Cuba y Filipinas. No queremos volver al siglo XIX. Hemos derramado la sangre 
de nuestros muertos para hacer una Nación y para forjar un Imperio [...] no pueden ser 
esto palabras vanas en nuestra boca, y no lo serán. Hemos de forjar la Unidad de España 
[...] cuando aquella santa Reina pone su firma en el testamento, suscribe un testamento 
político para su pueblo: el mandato de Gibraltar, la visión africana [...]. 


Nos asomamos a Europa con títulos justos y legítimos. Quinientos mil muertos por la 
salvación y por la Unidad de España ofrecimos en la primera batalla europea del orden 
nuevo [...]. No han prescrito nuestros derechos ni nuestras ambiciones; la España que 
tejió y dio su vida a un continente se encuentra ya con pulso y con virilidad. Tiene dos 
millones de guerreros dispuestos a enfrentarse en defensa de sus derechos. 23 


Hitler y sus generales, sin embargo, no consideraron que fuera 
necesaria la entrada en combate de semejante cantidad de guerreros 
españoles. Con la derrota de Francia, las previsiones de una larga 
guerra de desgaste librada fundamentalmente por los Ejércitos de 
Tierra —un escenario que hacía deseable cualquier aportación de 
capital humano, como la que el régimen franquista estaba dispuesta a 
realizar— dieron paso al enfrentamiento entre una potencia naval 
como Gran Bretaña y una potencia que seguía siendo eminentemente 
terrestre como Alemania.24Se esperaba que la beligerancia italiana 
pudiera paliar en parte este desequilibrio en el Mediterráneo —la 
Regia Marina era la cuarta mayor armada a nivel mundial—, pero lo 
que el Eje anhelaba era interferir en las rutas del Atlántico que 
permitían a Gran Bretaña abastecerse de los recursos de su Imperio, 
así como recibir la ayuda de otra potencia naval como Estados Unidos. 
En cualquier caso, todo parecía indicar que los ingleses no iban a 


continuar la lucha en solitario, y que de hacerlo iban a ser 
rápidamente sometidos.»»En estas condiciones, no merecía la pena 
complicar la situación incluyendo a una España que pedía mucho y 
podía ofrecer muy poco a cambio. Las conclusiones de la Embajada 
alemana y de los servicios de inteligencia de las Fuerzas Armadas, 
dirigidos por un buen conocedor del país como el almirante Wilhelm 
Canaris, no dejaban lugar a la duda: «Las consecuencias de tener a 
esta nación impredecible como aliado son imposibles de calcular. 
Tendríamos un aliado que nos costaría muy caro». 26 

El desencanto franquista ante el escaso interés mostrado por su 
admirado Tercer Reich fue muy profundo. Su oferta de beligerancia 
apenas había merecido un acuse de recibo —que se hizo esperar más 
de diez días—, en el que declaraban haber tomado nota de sus 
pretensiones y remitían a cuando «quede aclarada la situación militar 
después de la conclusión del armisticio francés». En la vorágine de 
aquellos días de verano quedaron claramente perfilados los tres 
grandes obstáculos, todos ellos interdependientes, que se interponían 
en el acceso de España a las rutas imperiales. En primer lugar, 
lógicamente, continuaban presentes sus carencias militares en 
aviación, unidades mecanizadas y, ante todo, fuerzas navales. En 
segundo lugar, asomaba ya la incapacidad alemana para ejercer un 
liderazgo integrador, capaz de armonizar los distintos intereses de sus 
aliados formales y potenciales. Por último, en tercer lugar, aparecía la 
inesperada vocación colaboracionista de Pétain y el nuevo Estado 
francés, cuya reinvención autoritaria conseguía arruinar una vez más 
las expectativas del nacionalismo español. 27 


Un QuiERO Y NO PUEDO 


La ausencia de una escuadra poderosa era un problema estructural 
para la acción diplomática y la política de defensa desde el desastre de 
1898. La dependencia de la Entente franco-británica encontraba allí su 
principal razón de ser, así como la neutralidad durante la primera 
guerra mundial. De manera mucho más cercana en el tiempo, el 
propio Manuel Azaña la consideraba la clave explicativa de la política 
de no intervención, que impedía a un Estado soberano ejercer su 
legítimo derecho a la compra de armas ante la pasividad de la SdN, 
que prefería mirar hacia otro lado. 


Declarar el derecho, aunque sea en pura doctrina, es todavía una quijotada. [...] Para 
hacerse oír [...] hay que ser poderoso, hay que estar preparado para la guerra [...] La 
razón, el motivo de que Ginebra, secundando la política británica, se desentienda de 
nuestro pleito, es primeramente la debilidad de España. Si en lugar de docena y media 
de barcos de escaso poder, tuviéramos en el Mediterráneo ocho o diez grandes 
acorazados, el derecho de España brillaría en Ginebra con tanta fuerza como el sol 


valenciano [...] Los grandes se disputarían nuestra amistad. 28 


Paradójicamente, y aunque con fines ideológicos contrapuestos, 
Franco se encontraba ahora atrapado en la misma encrucijada que su 
némesis política. Reclamar lo que consideraba derechos históricos de 
España como adelantado colonial o pionero del nuevo orden 
continental no iba a servirle de nada. Para hacerse oír, en este caso 
por los grandes jerarcas fascistas, sus únicas opciones pasaban por 
aumentar sus capacidades bélicas o por negociar —como también 
había llegado a considerar Azaña— la enajenación de la soberanía 
nacional, con la concesión de facilidades en las bases navales de 
Cartagena y Mahón o cediendo directamente alguna isla del 
archipiélago canario, algo que podía inclinar la balanza estratégica en 
la crucial batalla del Atlántico. 

Los responsables franquistas eran bien conscientes de estas 
circunstancias. No por casualidad, ya con anterioridad al final de la 
guerra civil se había elaborado en Burgos un detallado «Anteproyecto 
de flota nacional», en el que quedaban definidas las medidas e 
inversiones necesarias para volver a ser un actor de peso en el 
escenario internacional. Ansioso por hacerlo realidad, Franco lo 
ratificaba el 8 de septiembre de 1939 mediante la aprobación, con 
carácter reservado, de un ambicioso programa de construcción de 
nuevas unidades navales. Con una dotación anual prevista de 
quinientos millones de pesetas, nada menos que cuatro acorazados y 
medio centenar de submarinos —así como otras unidades menores, 
aunque, faltos de visión de futuro, ningún portaaviones— debían 
encontrarse operativos en apenas una década. 20 

Más allá de resultar irrealizable, la existencia de dicho programa 
resulta especialmente paradigmática para rebatir dos tópicos muy 
extendidos acerca de la dictadura de Franco. Por una parte, como ya 
hemos señalado anteriormente, la pretendida prudencia que habría 
marcado la totalidad de su política exterior, resultado de su rechazo 
del dinamismo fascista y su consiguiente deseo de «orden y 
tranquilidad».s.Como puede comprobarse, sus intenciones iniciales 
eran considerablemente más agresivas, de tal manera que su escasa 
proyección internacional debió finalmente más a la impotencia y la 
suerte que a cualquier voluntad de repliegue sobre las propias 
fronteras. Por otra parte, la supuesta preferencia del régimen por 
imponer en España un modelo social y económico reaccionario, 
basado en el aislamiento cultural y el mantenimiento de un modelo 
agrarista y tradicional que esquivara la modernidad en cualquiera de 
sus formas.siEn sentido diametralmente opuesto, Franco y su círculo 
más cercano sabían muy bien que desarrollar industrialmente el país 
era el único camino para poder cumplir sus sueños de conquista y 
grandeza nacional. La modernización que preconizaban no se 


orientaba hacia la mejora de las condiciones de vida de la población, 
como ocurría en la mayoría de los países democráticos. Se trataba de 
un proyecto de modernidad alternativa como el puesto en marcha en 
la Italia fascista y la Alemania nazi, que concebían la 
industrialización, la tecnología y la movilización racional de recursos 
como instrumentos al servicio de la construcción del «nuevo hombre» 
fascista y el «nuevo orden» continental. Pocos contemporáneos lo 
expresaron con la clarividencia de George Orwell: «La Alemania 
moderna es mucho más científica que Inglaterra [...] El orden, la 
planificación, el apoyo del Estado a la ciencia, el acero, el hormigón, 
los aviones, todo está ahí, pero al servicio de unas ideas propias de la 
Edad de Piedra».s2 

La pasión por el desarrollismo, por lo tanto, estaba ya muy presente 
en el seno del régimen antes del desembarco de los tecnócratas. Otra 
cosa es que, en aquellos momentos, resultara inviable por varias 
razones. Existían, efectivamente, elementos de la clase dirigente y 
poderosos grupos de presión que abogaban por destinar los recursos a 
la expansión y transformación del sector primario. Pero lo 
fundamental era que España carecía de las materias primas, la 
capacidad industrial y la tecnología necesarias para cumplir con sus 
planes de producción de nuevas unidades militares. De hecho, ni 
siquiera disponía de los combustibles imprescindibles para hacerlas 
operativas caso de haberlo conseguido. Para solventar todos estos 
problemas, la dictadura pensaba apoyarse en las transferencias de 
conocimiento y ayudas a fondo perdido proporcionadas por los que 
consideraba sus socios del Eje. Sin embargo, como veremos, ni 
Alemania estaba dispuesta a facilitar la industrialización de su 
periferia ni Italia disponía de la capacidad para hacerlo, mientras que 
ambos contemplaron las solicitudes franquistas de suministros directos 
como inasumibles para sus respectivos esfuerzos de guerra. 

En estas condiciones, la dependencia de los permisos británicos de 
navegación y las entregas de petróleo y lubricantes por parte de 
Estados Unidos resultaba prácticamente total. Todos los actores 
implicados lo sabían, como demostraba uno de los telegramas 
remitidos por Armindo Monteiro, el embajador de Portugal en 
Londres, a Oliveira Salazar, cada vez más inquieto ante la agresividad 
de los falangistas, que llamaban públicamente a unificar la península 
Ibérica. En cuanto a la postura de Gran Bretaña, aseguraba el 
representante luso, «no existe ningún deseo de ir a transigencias, 
sabiendo además que hoy toda la vida española depende del mar». 
Que los británicos, a pesar de todo, no las tenían todas consigo, 
conscientes como eran de que la entrada en guerra de España podía 
comprometer su posición estratégica, se puso de manifiesto con la 
sustitución de sir Maurice Peterson —juzgado demasiado complaciente 


con Franco— al frente de la Embajada. En su lugar, se envió a Madrid 
en Misión especial a una figura política de primer orden, sir Samuel 
Hoare, que había ocupado previamente el Almirantazgo y los 
ministerios de Interior y de Asuntos Exteriores. Uno de los arquitectos 
del «apaciguamiento económico», Hoare desplegó desde junio de 1940 
una exhaustiva agenda de actividades encaminadas a preservar la 
neutralidad española.s3Entre ellas, por cierto, un amplio programa de 
sobornos de altos funcionarios y oficiales del Ejército, capaces de 
susurrar —y de hacerlo con algún grado de repercusión, reflejo de un 
proceso colegiado de toma de decisiones —al oído del Caudillo. 
Canalizados a través del empresario mallorquín Joan March, que 
distribuía el dinero a los interesados como si fueran contribuciones de 
otros hombres de negocios amantes de la estabilidad, entre los que 
vieron engordar sus cuentas corrientes se contaron, con mucha 
probabilidad, figuras como Luis Orgaz, José Enrique Varela, Carlos 
Martínez Campos y Alfredo Kindelán. 34 

Por su parte, ya desde los compases finales de la guerra civil, las 
actitudes hostiles, amistades peligrosas y promesas incumplidas de 
clemencia habían empeorado notablemente las relaciones con Estados 
Unidos. Tanto es así que, en abierto contraste con la actitud francesa y 
británica, el presidente Roosevelt había retrasado deliberadamente el 
reconocimiento diplomático de la España franquista hasta el mismo 
día de la victoria.ssPor añadidura, las pretensiones autárquicas de la 
dictadura pronto abrieron la puerta a una nueva clase de conflictos 
entre ambos países. Mal acostumbrados por la benevolencia 
empresarial contrarrevolucionaria —Thorkild Rieber, presidente de la 
Texas Oil Company (Texaco) y furibundo anticomunista, había regado 
de petróleo a precio de coste al bando nacionalista—, Franco y 
Serrano Suñer habían decidido redoblar su apuesta y mantener 
intervenida la Telefónica (Compañía Telefónica Nacional de España). 
Oficialmente, la medida se debía a la continuidad del estado de 
guerra, pero en la práctica se trataba de denunciar la concesión de la 
que disfrutaba la compañía para todo el territorio, otorgada por la 
dictadura de Primo de Rivera, y nacionalizarla. Y era allí donde 
comenzaban los problemas, pues su accionista mayoritario era la 
estadounidense International Telephone € Telegraph Corporation 
(ITT), amparada en sus reclamaciones por la Embajada y por 
Washington, que comenzaba a tomarse en serio la amenaza fascista y 
no estaba ya dispuesta —en agosto de 1940 se forzaba la dimisión de 
Rieber por sus simpatías pronazis— a andarse con contemplaciones. 
Para lidiar con estos y otros problemas, el presidente envió a Madrid a 
una persona de su confianza, Alexander W. Weddell. Confrontado al 
entusiasmo belicista de las autoridades, a Samuel Hoare no le costó 
convencerlo de replicar a pequeña escala la política general de 


colaboración entre Reino Unido y Estados Unidos. Como han 
analizado para uno y otro caso Enrique Moradiellos y Joan Maria 
Thomás, las potencias anglosajonas actuaron desde entonces de 
manera coordinada, alternándose los papeles de «poli bueno, poli 
malo» para conceder a la España franquista cupos suficientes de 
abastecimientos, pero siempre atentos a cerrar «el grifo» cuando fuera 
necesario.36 

Puentear el control de los anglosajones sobre la capacidad de 
despliegue militar y el sistema de transportes del país pasaba por 
encontrar nuevas fuentes de suministro —la Rumanía del rey Carlos II 
era la opción más plausible, pero su petróleo pronto fue monopolizado 
por Alemania— o tratar de sustituirlo mediante la obtención avanzada 
de combustibles sintéticos. A este último respecto, sin embargo, así 
como para impulsar cualquier otro proceso de innovación tecnológica, 
encarcelar y empujar al exilio a buena parte de los científicos del país 
—desde el físico Blas Cabrera hasta el químico Enrique Moles, 
pasando por el ingeniero militar y aeroespacial Emilio Herrera— 
tampoco había sido la mejor de las ideas. Pero en absoluto fue 
revocada ni puesta en cuestión, ya que se trataba del precio que había 
que pagar para depurar a conciencia la comunidad nacional de sus 
enemigos. Y como ocurriera en Italia y Alemania, dicha consideración 
era la máxima prioridad de los Estados fascistas aunque resultara 
contraproducente para alcanzar otros objetivos, como la citada 
modernización económica y científica. Y aunque viniera a reforzar los 
sistemas universitarios y de investigación de otros países, con 
repercusiones decisivas en el caso de futuros beligerantes, como 
Estados Unidos, que se sirvió de varios huidos del fascismo —como 
Enrico Fermi y Hans Bethe— en el Proyecto Manhattan, y de grave 
pérdida de capacidad y prestigio nacionales caso de centrarse, como 
sucedió con el exilio republicano español, en países neutrales como 
México y el conjunto de la América hispana. 

Urgencias autárquicas y descapitalización intelectual provocaron 
que, en estos compases iniciales del régimen franquista, se dieran 
situaciones propias de El gran dictador de Charles Chaplin —estrenada 
justamente a finales de 1940 y atacada diariamente en Arriba, pese a 
que no llegó a proyectarse en España—, como dar credibilidad a 
pseudoestudios geológicos que hablaban de grandes reservas de oro en 
el subsuelo extremeño o a la posibilidad de obtener gasolina sintética 
a partir de una mezcla de residuos de verduras y agua del río Jarama. 
No hablamos de meras anécdotas sin importancia. Este tipo de 
proyectos fueron evocados por Franco en su mensaje radiado del 31 
de diciembre de 1939, en el que pudo escucharse al Caudillo afirmar 
que: «tengo la satisfacción de anunciaros que España posee en sus 
yacimientos oro en cantidades enormes, muy superiores a aquellas que 


los rojos, en combinación con el extranjero, nos despojaron, lo que nos 
presenta un porvenir lleno de agradables presagios». Particularmente 
sangrante fue, en este sentido, «la declaración de urgentes a las obras 
de instalación de la Fábrica de Carburante Nacional, del que es 
inventor don Alberto Edler von Filek». Este charlatán austriaco —otro 
más— acaparó hasta mediados de 1940 portadas de la prensa seria, 
que anunciaron un paso decisivo «Hacia la autarquía nacional en 
materia de carburantes. Dentro de ocho meses España producirá tres 
millones de litros diarios». Tal como ha narrado Ignacio Martínez de 
Pisón, Filek llegó incluso a convertirse en el primer beneficiario de las 
leyes «de protección a las nuevas industrias de interés nacional» y «de 
ordenación y defensa de la industria», promulgadas en octubre y 
noviembre de 1939 con el objetivo de «contar en el territorio patrio 
con las industrias necesarias a la guerra y las primeras materias 
indispensables a su vida».s7 

Al margen de sus numerosos pasos en falso, ambas disposiciones 
legales generaron notables disfunciones en el funcionamiento de la 
economía nacional. Por un lado, provocaron una reasignación de los 
escasos recursos disponibles hacia la industria pesada —beneficiada 
fiscalmente y prioritaria en la obtención de permisos de importación 
de bienes de equipo—, en detrimento de las industrias ligeras y de 
reconversión de productos agrícolas, lo que tuvo un efecto devastador 
sobre el consumo y las exportaciones tradicionales. La consiguiente 
reducción en la entrada de divisas, por añadidura, se vio agravada al 
limitarse sustancialmente el porcentaje de capital foráneo permitido 
en las empresas, lo que ahuyentó a los inversores extranjeros, ya poco 
motivados ante la perspectiva de tener que apostar por manufacturas 
de nula competitividad a nivel internacional. Por otro lado, la 
discrecionalidad atribuida a la administración a la hora de aprobar la 
creación de nuevas industrias y conceder la etiqueta del «interés 
nacional» favoreció la corrupción y el tráfico de influencias. Y es que, 
en especial para determinados apellidos, resultaba más sencillo activar 
alguno de sus contactos en las altas esferas —tanto para conseguir 
permisos propios como para evitar los ajenos— que trabajar en la 
reducción de costes, la innovación y la mejora del producto final. 3s 

Otro de los efectos colaterales que trajeron consigo estas leyes fue 
multiplicar los ataques de ansiedad del ministro de Hacienda, José 
Larraz, artífice como vimos de la reunificación monetaria y que 
abogaba por un programa de estricta ortodoxia liberal para la 
reconstrucción posbélica. De naturaleza templada, Larraz acabó sin 
embargo desesperado ante la falta de realismo en las solicitudes 
emanadas desde cada departamento para elaborar los PGE de 1940, 
que no pudieron cerrarse hasta finales del verano. Y lo hicieron 
además en falso, puesto que, en un reflejo de la naturaleza y la 


dinámica política del régimen, aunque fueron pensados desde el 
Ministerio para pasar la página económica de la guerra civil y «marcar 
un punto de partida al proceso financiero del Nuevo Estado», 
terminaron significando, en expresión de Francisco Comín, el 
«mantenimiento de un presupuesto de guerra en la autarquía». Así, 
junto al pago de los servicios prestados por los aliados externos — 
deuda de guerra con Italia y Alemania— e internos —<«el clero 
retornaba al presupuesto»—, las mayores partidas se destinaban al 
entramado encargado de continuar con la represión —«por rápida que 
fuera la obra de justicia y de sanción, pesaría onerosamente sobre los 
gastos públicos»— y al pago del sobredimensionado personal y las 
«dotaciones materiales de los tres ejércitos». 39 

Esta falta de rigor en las cuentas era alimentada por el propio 
Franco, empecinado en acelerar sus grandes planes de poderío militar 
e industrialización, para lo que reclamaba la impresión sin control de 
papel moneda, guiado por la máxima de que «el dinero para obras no 
hace inflación», otra de las ideas fuerza de su citado mensaje radiado 
de final de año. Sería inexacto, no obstante, reducir la 
descoordinación de la política financiera de posguerra a una 
caricatura basada en las innegables lagunas económicas de Franco. Sin 
duda, todavía cegado ante la oportunidad imperialista y por una 
victoria en la guerra civil que le hacía sentirse un elegido de la 
Providencia, Franco estaba lejos de escuchar con demasiada atención 
asesoramientos que lo desagradaran. Sin embargo, la causa 
fundamental de que no aceptara los consejos de Larraz era, 
básicamente, que no acababa de fiarse de él. 

Aunque hubiera ingresado en FET y de las JONS en 1938, el 
ministro de Hacienda llevaba el estigma de ser un producto surgido de 
la factoría de Ángel Herrera Oria, la ACNP y la CEDA. El propio 
Caudillo no era todavía consciente de hasta qué punto la guerra civil 
había provocado un cambio en la mentalidad de estas élites 
tradicionales, que iban a serle mucho más leales de lo que él mismo 
podía calcular. Su gran temor era que siguieran equiparándolo con 
Primo de Rivera y su dictadura. Es decir, con un periodo transitorio, 
un paréntesis que, después de haber limpiado el país de enemigos 
políticos y saneado sus cuentas, debía ceder su lugar a una situación 
institucional más convencional, probablemente mediante una 
restauración monárquica. Franco estaba decidido a convertir su 
caudillaje en sistema y no volver a caer en lo que consideraba errores 
del pasado, entre los que se incluía también el liberalismo en 
cualquiera de sus formas, incluida la económica. Lógicamente, eran 
sus primeros pasos y necesitaba de la experiencia de estos cuadros 
técnicos, pero sentía que no trabajaban en su dirección. No los 
consideraba como uno de los suyos. 


En estas condiciones, también Larraz constató rápidamente que «mi 
política financiera no se concuerda bien con los grandes planes de S. 
E.». Un desencuentro que se hizo todavía mayor una vez aprobada, en 
diciembre de 1940, su limitada reforma tributaria —que fracasó a la 
hora de reconducir una tímida imposición sobre la renta, quedando 
reducida a una mera reordenación de los impuestos indirectos—, lo 
que terminó de convencerlo de presentar la renuncia: «Mi General [...] 
le ruego a V. E. que me releve». Sin pretenderlo, de hecho, se 
estableció así una tradición no escrita, vigente hasta bien entrados los 
años sesenta, que consistía en que, de toda la clase política, 
únicamente dimitían los encargados de las cuentas públicas. 40 

Franco no aceptó la salida de Larraz hasta el mes de mayo de 1941, 
una fecha que trajo consigo más cambios en el organigrama de 
gobierno. Muchos de ellos, como veremos, relacionados con la cuota 
de poder político de la que disfrutaba el partido único y la correlación 
de fuerzas dentro del mismo. También otros que, aunque en 
apariencia revestían una importancia secundaria, terminaron por 
revelarse como fundamentales para la consolidación y pervivencia de 
la dictadura, como el nombramiento de Luis Carrero Blanco como 
subsecretario de la Presidencia del Gobierno.+:Por entonces capitán de 
fragata y consejero nacional de FET y de las JONS, Carrero Blanco 
quedaba así oficialmente incorporado —todavía sin rango ministerial 
— a los mecanismos de toma de decisiones del régimen, un primer 
paso en el camino que había de convertirlo en el hombre de confianza 
de Franco durante más de treinta años. Las razones de este ascenso 
había precisamente que buscarlas, y ello nos permite retomar el hilo 
de nuestra argumentación, en los informes que había redactado en 
calidad de jefe de la sección de operaciones del Estado Mayor de la 
Armada, cargo que ocupaba desde agosto de 1939. Apenas dos meses 
más tarde, y a solicitud del ministro de Marina, Salvador Moreno, 
había redactado uno de ellos a propósito de las posibilidades 
españolas de participar en la guerra europea. Y había sin duda 
llamado la atención de sus superiores por su rotundo pragmatismo: 


Quizás después de Inglaterra, no hay nación para la que disponer del mar sea más 
cuestión de vida o muerte. 


[...]. España, de estructura geográfica prácticamente insular, solo unida al continente 
por la frontera pirenaica; sin disponer de materias primas fundamentales, como el 
petróleo entre las más necesarias, ni industrias en la proporción que una guerra 
requiere. No podría en modo alguno afrontar un conflicto armado sin contar con la 
posibilidad de nutrir su potencia ofensiva y su capacidad de resistencia a través del mar. 


[...]. Solo países de extraordinaria riqueza e industria como los Estados Unidos o grupos 
de naciones continentales del tipo Alemania-Rusia que reúnan en su conjunto ambas 
condiciones esenciales (materias primas e industrias) pueden afrontar una guerra 
prescindiendo del mar.42 


Esta última era exactamente la misma conclusión estratégica a la 
que se había llegado en el Ministerio de Exteriores de von Ribbentrop 
y en el Departamento de Operaciones de la OKW que dirigía el general 
Alfred Jodl, el más estrecho consejero militar de Hitler. Por entonces 
en la cima de su carrera, el propio Ribbentrop había acuñado la 
noción de «bloque continental» para expresar sus esfuerzos por 
«construir una poderosa alianza mundial que incorporase tanto a la 
Unión Soviética como a Japón, que quedarían alineados en contra de 
Gran Bretaña, neutralizando al mismo tiempo a Estados Unidos». La 
inesperada resistencia del Gabinete de Guerra que ahora lideraba 
Winston Churchill, así como la creciente evidencia de que invadir 
Inglaterra resultaba inviable a corto plazo, obligaban a consolidar 
dicho bloque y sacarle el máximo rendimiento posible para mantener 
la iniciativa bélica y garantizar que el equilibrio de poder seguía 
inclinándose del lado de Alemania. 43 

Para ello, Hitler albergaba pocas dudas sobre cómo proceder hacia 
la vertiente oriental. El pacto con la Unión Soviética estaba 
proporcionando buenos suministros de materias primas, combustibles 
y alimentos, pero una extracción directa de los recursos podía 
incrementarlos de manera exponencial, al tiempo que se eliminaba 
cualquier forma de dependencia de la voluntad de colaboración de 
Stalin. Según este razonamiento, que a fin de cuentas se acomodaba 
perfectamente a su odio visceral por el bolchevismo y sus supuestas 
conexiones judías, así como a la teoría clásica del «espacio vital», 
Hitler comenzó a planificar un ataque sobre la URRS el 31 de julio de 
1940. Una decisión trascendental que se transformó en directiva firme 
de guerra en diciembre de ese mismo año. Hacia la vertiente 
occidental, sin embargo, las cosas no resultaban tan brutalmente 
sencillas. De forma algo paradójica, los éxitos militares habían 
proporcionado riquezas materiales y facilidades logísticas 
insospechadas, pero ahora había que gestionarlas con inteligencia y se 
carecía de un modelo teórico definido, como ponía de manifiesto la 
existencia de distintas modalidades de control sobre los Estados 
conquistados, que iban desde fórmulas asociativas, como en 
Dinamarca, a la creación de administraciones títere, como en Holanda 
y Noruega. En palabras del principal experto en este particular Imperio 
de Hitler, Mark Mazower: «Sin tener casi ninguna preparación previa, 
el Tercer Reich tendría que forjar una estrategia política para defender 
lo que había obtenido en el oeste y para formar un futuro Nuevo 
Orden para el conjunto de Europa». 44 

La España franquista se alineaba dentro de este complejo frente del 
oeste y lo hacía ávida de novedades. Sin duda, ocupaba un lugar 
secundario dentro de la visión general alemana, pero su concurso 
resultaba imprescindible de cara a la consecución de determinados 


objetivos, como el cierre del estrecho de Gibraltar, así como para el 
aprovisionamiento de minerales estratégicos —piritas y mineral de 
hierro inicialmente, wolframio con posterioridad— y, en el plano del 
combate ideológico global, como plataforma para la propaganda nazi 
en América Latina.ssCon todo, el desfase entre la importancia que le 
otorgaban los planificadores germanos y la percepción que el régimen 
tenía de sí mismo era considerable. Por la relevancia histórica de 
España como antigua potencia transatlántica y por la repercusión 
internacional y el carácter icónico de la guerra civil, la dictadura 
franquista se consideraba un socio privilegiado del Eje, mientras que a 
ojos de la élite nacionalsocialista era apenas un satélite 
complementario. Uno más de los países que, en lugar de limitarse a 
agradecer al nazismo su ayuda y el haber terminado con el odioso 
sistema de Versalles, se habían puesto a la cola para reclamar que le 
solucionaran sus irredentismos. Todos querían sacar tajada de la 
agonía francesa gracias al arbitraje de Alemania —no solo Italia y 
España, sino también Hungría y Bulgaria, que acechaban a la 
tradicionalmente francófila Rumanía—, sin entender que Hitler no 
deseaba liderar una amplia coalición de Estados soberanos, sino 
sencillamente imponer sus designios de hegemonía de manera 
unilateral. 

Así quedaba claramente de manifiesto con las previsiones de 
organización económica para este nuevo orden continental, concebido 
pura y simplemente por el gran capital germano y la burocracia de sus 
ministerios en términos de «esfera de dominación económica». El 
objetivo final era la conversión de Berlín en el centro financiero y 
comercial de una Europa dependiente de sus productos 
manufacturados, lo que debía conseguirse mediante «una 
“primarización” de su entorno», en virtud de una serie de acuerdos 
bilaterales que permitieran a los gestores del Reich determinar a cada 
país la naturaleza de su producción, acaparar sus exportaciones e 
incluso importar la mano de obra requerida por su maquinaria 
industrial. Nada que ver, por lo tanto, con las esperanzas franquistas 
de una acelerada modernización autárquica cimentada en la 
cooperación del Eje. Como comprobó amargamente José María de 
Lapuerta, responsable de la comisión española desplazada a Berlín en 
septiembre de 1940 para negociar el montante final de la deuda de 
guerra, la estrategia alemana era completamente opuesta: esgrimir los 
pagos pendientes para dar continuidad al conglomerado empresarial 
creado en 1936 para sortear los mecanismos de la no intervención, la 
HISMA-Sofindus (Sociedad Hispano-Marroquí de Transportes-Sociedad 
Financiera Industrial) dirigida por Johannes Bernhardt, y utilizarlo 
ahora para modular la estructura económica de España según sus 
necesidades.+6 


No se trataba de una mera racionalización de los recursos 
disponibles de cara al esfuerzo bélico. Para el régimen nazi era 
igualmente el reflejo de su ideología, basada en la superioridad racial 
y la consiguiente subordinación continental a los intereses del pueblo 
alemán. Tamaña actitud suponía una diferencia fundamental con 
respecto a la alianza de los países democráticos primero, y a la gran 
alianza forjada junto a la URSS y a Estados Unidos después. A pesar de 
sus enormes diferencias y suspicacias, ellos sí fueron capaces de 
cooperar. No solo Churchill llegó a ofrecer a Francia federarse junto al 
Reino Unido para impedir su capitulación, sino que Roosevelt 
consiguió posteriormente que los soviéticos fueran incluidos en las 
prestaciones de la Ley de Préstamo y Arriendo, aprobada en marzo de 
1941 para convertirse en el «arsenal de las democracias». Como 
afirmó en 1945 el general George C. Marshall: «Nuestro mayor triunfo 
radica en el hecho de que conseguimos lo imposible, la unidad de 
acción militar de los aliados». +7 

Esta clase de colaboración era imposible en el seno del Eje dada la 
propia naturaleza de los regímenes que lo integraban. Los Estados 
fascistas siempre antepusieron la consecución máxima de sus 
ambiciones a una armonización que les permitiera ganar la guerra 
colectivamente para repartirse después el botín. En este sentido, sería 
un error pensar que Franco y Serrano Suñer estaban dispuestos a 
entrar en la guerra a toda costa. Ello supondría considerarlos menos 
fascistas de lo que dictaba su ultranacionalismo. El ciego egoísmo de 
los integrantes del Pacto Tripartito, el enésimo acuerdo político 
rubricado en Berlín el 27 de septiembre de 1940 por el reino de Italia, 
la Alemania nazi y el Imperio del Japón, les impedía llevar a cabo una 
acción realmente coordinada. Una situación que no mejoró con la 
incorporación de las satelizadas Hungría (1940), Eslovaquia (1940), 
Bulgaria (1941) y Yugoslavia (1941). En la medida de sus respectivas 
posibilidades, todos y cada uno de los firmantes trataron de librar sus 
propias «guerras paralelas». Incluso entre ellos mismos, como puso de 
manifiesto la desmembración de la citada Yugoslavia y la creación del 
Estado Independiente de Croacia (NDH), adherido a su vez al Eje en 
junio de 1941. Según esta misma lógica, la imposibilidad de llegar a 
un acuerdo sobre la repartición del norte de África —que interesaba 
también a italianos y alemanes— frustró finalmente la incorporación 
al pacto de la España nacionalista, representada en aquellos momentos 
en la capital alemana por Serrano Suñer. Ese mismo 27 de septiembre, 
de hecho, el cuñadísimo entregaba al embajador alemán, Eberhard 
von Stohrer, un memorándum en el que declaraba su «solidaridad con 
la política del Eje», pero emplazaba a continuar las negociaciones para 
«concluir una alianza militar». ssParadójicamente, sentirse 
minusvalorada permitió a la dictadura franquista sobrevivir, al 


impedirle entrar en una espiral bélica de consecuencias catastróficas. 

Para terminar de complicar la ecuación de una posible beligerancia 
española, la Francia de Vichy acercaba rápidamente sus posiciones al 
bando del Eje. Gracias a una combinación de circunstancias, del 
sentido galo del oportunismo y de la convicción autoritaria de Pétain 
y de su vicepresidente, Pierre Laval, se llegó incluso a coquetear por 
momentos con una entrada en la guerra contra Gran Bretaña. Algo que 
lógicamente despertaba en Hitler un interés mucho mayor que 
cualquier aportación que pudiera llegar desde la península Ibérica. 

La fuerza de Francia residía en los territorios que componían su 
Imperio colonial. Su poderío militar había quedado allí prácticamente 
intacto y estaban dispuestos a utilizarlo para disuadir a quien tratara 
de sacar provecho de la situación, como le había hecho saber el 
comisario residente general francés en Marruecos, Charles Nogués, al 
general Asensio en vista de sus sospechosos movimientos fronterizos. 
Nogués era precisamente uno de los administradores coloniales que 
habían dudado si continuar siendo fiel a Pétain o declararse en 
rebeldía junto a de Gaulle, cuya estrategia desde Londres consistía en 
apelar a sus compañeros de armas para proseguir la lucha desde el 
Imperio. La mayoría de ellos había ignorado el llamamiento, pero la 
existencia de dicha amenaza había suavizado las exigencias alemanas 
de cara al armisticio, negociado como sabemos con la intermediación, 
hábilmente solicitada para atenuar su belicismo, del embajador de la 
España franquista. Entre las cláusulas acordadas figuraba la 
neutralización de la poderosa escuadra francesa, que debía 
permanecer anclada mientras durara la guerra en el puerto argelino de 
Mazalquivir. Sin embargo, en julio de 1940, llevados por el temor de 
que Alemania intentara paliar sus carencias navales con el uso de la 
flota gala, los británicos realizaron sobre ella un ataque preventivo 
saldado con cientos de muertos y varios acorazados puestos fuera de 
combate. La indignación recorrió las Fuerzas Armadas francesas y sus 
consecuencias quedaron de manifiesto apenas dos meses más tarde, 
cuando de Gaulle trató de desembarcar en Dakar al frente de un 
operativo franco-británico y fue repelido sin concesión alguna. La 
solidez de los compromisos adquiridos por Vichy complació sin duda a 
Hitler. Para Mussolini y Franco, por el contrario, suponía un nuevo 
obstáculo de cara a su anhelado futuro como Emperadores del 
Mediterráneo..9 

Todas las dificultades descritas no impidieron, por supuesto, un 
nítido alineamiento de la dictadura franquista junto al Eje y contra las 
democracias. Así, tal como ha documentado exhaustivamente Manuel 
Ros Agudo, desde junio de 1940 y hasta junio de 1942, los submarinos 
alemanes dispusieron de abastecimientos de todo tipo en los puertos 
de la fachada atlántica española, como Vigo, Ferrol, Cádiz y Las 


Palmas, mientras los italianos disponían de facilidades logísticas 
similares en el Mediterráneo. Una solicitud puntual de la Aviación 
transalpina para que sus bombarderos pudieran repostar en una 
operación sobre Gibraltar recibió, por parte de Serrano Suñer y con el 
consentimiento de Franco, la respuesta de que «no solo por una vez, 
sino para todas las que ustedes quieran». Para cerrar el círculo, los 
servicios secretos de ambos países hicieron de Madrid uno de sus 
centros de actuación predilectos, pues no en vano dispusieron de la 
colaboración desinteresada de las autoridades franquistas para sus 
misiones de espionaje y sabotaje de los intereses aliados. so 

Esta vertiente militar se vio complementada además desde el punto 
de vista propagandístico e intelectual, dimensiones ambas en las que 
el régimen trató de demostrar su grado de integración en las redes 
culturales del nuevo orden. En este sentido, centros como el Instituto 
Italiano de Cultura y la Asociación Hispano-Germana llegaron a 
monopolizar la vida cultural de la capital durante los primeros años de 
la guerra europea, como reflejaba la exhaustiva cobertura que recibían 
sus actividades por parte de la prensa, bien sugestionada por Hans 
Lazar, el hombre de Goebbels en España. Invitados por dichas 
instituciones y por el TIEP, visitaron Madrid importantes figuras como 
Luigi Federzoni, presidente de la Academia de Italia y recibido «como 
si se tratara de la verdad absoluta del Fascismo», y Carl Schmitt, 
miembro del partido nazi y uno de los teóricos del derecho más 
célebres de su tiempo, que presentó en 1943 su doctrina del «orden 
jurídico de los grandes espacios». En contrapartida, también 
numerosos intelectuales falangistas, como Alfonso García Valdecasas, 
Antonio Tovar y Pedro Laín Entralgo intervinieron en el Instituto 
Ibero-Americano de Berlín. Y también con destino a Iberoamérica — 
para gran recelo de Estados Unidos— se creaba en noviembre de 1940 
el Consejo de la Hispanidad, con el que se aspiraba a llevar a cabo una 
forma de tutela moral sobre los territorios del antiguo Imperio 
colonial.s1 


«RoTSPANIER» 


Al margen del colaboracionismo franquista con el Eje, el análisis de la 
participación de España en la guerra europea debe necesariamente 
incluir a la diáspora republicana. De hecho, aproximadamente un 
millar de españoles participaron en la batalla de Narvik (Noruega), 
uno de los primeros enfrentamientos entre las tropas nazis y las 
fuerzas aliadas occidentales. Lo hicieron integrados en la Legión 
extranjera francesa, una de las escasas opciones ofrecidas a lo largo de 
1939 a los refugiados españoles para poder permanecer en el país y 


evitar la repatriación, junto a ingresar en los Regimientos de Marcha 
de Voluntarios Extranjeros (RMVE) o bien orientarse hacia el mundo 
laboral, al obtener un contrato privado de trabajo o quedar 
incorporado a las Compañías de Trabajadores Extranjeros (CTE, 12 de 
abril de 1939), consagradas básicamente a labores de apoyo logístico, 
construcción de infraestructuras y fortificaciones para el Ejército galo. 

Desgraciadamente, los exiliados españoles embarcados en estas 
actividades carecían de un único marco institucional de referencia al 
que poder seguir prestando su lealtad política. Las divisiones internas 
provocadas por el golpe de Casado, el final de la guerra civil y la 
sustitución de Azaña al frente de la Presidencia de la República 
seguían bien presentes. Así, en competencia directa con el SERE, 
controlado por Negrín y sus partidarios, la Diputación permanente de 
las Cortes republicanas, Diego Martínez Barrio como presidente 
interino e Indalecio Prieto en nombre del PSOE administraban desde 
México una Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE), 
mientras el PCE concentraba sus estructuras y dirigentes en la Unión 
Soviética. Y también el Movimiento Libertario (ML) y las instituciones 
propias de Cataluña y el País Vasco contaban con sus propias sedes y 
servicios administrativos. 2 

Haber conformado un gobierno en el exilio de carácter unitario no 
habría sido garantía de absolutamente nada. Sin embargo, habría al 
menos conferido mayor visibilidad y coherencia a la legítima causa 
republicana, al haberle permitido adoptar rápidamente el modelo de 
los Comités de Liberación Nacional y los ejecutivos en el exilio que se 
generalizaron —Checoslovaquia, Noruega, Países Bajos— como 
consecuencia de las ocupaciones alemanas. Eventualmente, por 
añadidura, habría podido permitirle reconstruir un cuerpo armado y, 
dejando atrás su «renuncia a la guerra como instrumento de la política 
nacional», declararse beligerante contra Alemania e Italia. No en vano, 
ambos habían aupado al poder al régimen de Franco, que ni siquiera 
los reconocía como compatriotas. 

Haciendo buena, en este sentido, la advertencia de Hannah Arendt 
de que resulta más seguro invocar los derechos de tu propia 
nacionalidad que «recurrir a otros para pedir protección y justicia» en 
nombre de «los Derechos Humanos»,ssel exilio republicano terminó 
por quedar atrapado en la lógica criminal de la política nazi de 
seguridad, que daba por entonces sus primeros pasos para exterminar 
a escala industrial a las poblaciones consideradas inferiores o 
desafectas. Y es que, como es bien conocido, aunque el Holocausto se 
centró en hacer desaparecer a los judíos europeos, otros colectivos 
fueron también objeto de prácticas genocidas, como el pueblo gitano, 
los homosexuales, los testigos de Jehová, los apátridas y los opositores 
políticos, categorías estas dos últimas entre las que se contaron los 


«rojos españoles» (Rotspanier, Republikanische Spanier, 
Rotspanierkámpfer), identificados por una letra S situada en el centro 
de un triángulo azul invertido. 

Fue, de nuevo, la derrota francesa de la primavera de 1940 la que 
precipitó los acontecimientos. Inicialmente retenidos en centros de 
detención (Stalag) como prisioneros de guerra —protegidos, por tanto, 
por la Convención de Ginebra—, los exiliados republicanos 
procedentes de los CTE se encontraron en una forma de vacío legal. 
Los Estados alemán y español no estaban en guerra y las autoridades 
francesas y franquistas se desentendieron de su situación, así como de 
la suerte de los refugiados no militarizados, lo que provocó su 
derivación al sistema  concentracionario controlado por las 
Schutzstaffel (SS), en especial con destino al campo de Mauthausen, 
situado a unos veinte kilómetros de la ciudad austríaca de Linz, en la 
región del Oberdonau. En un discurso de junio de 1941 recogido por 
los servicios secretos de Estados Unidos, el responsable del partido 
nazi (Gauleiter) para dicha zona administrativa, August Eigruber, 
resumía así su periplo hasta llegar a la deportación: 


Cuando ocupamos Francia el año pasado, el señor Pétain nos dio a esos 6.000 españoles 
rojos y declaró «No los necesito, no los quiero». Ofrecimos estos 6.000 españoles al jefe 
del Estado Franco, el caudillo español. Rehusó y declaró que nunca admitiría a esos 
españoles rojos que lucharon por una España soviética. Entonces ofrecimos los 6.000 
españoles rojos a Stalin y a la Rusia soviética [...] y el señor Stalin con su Komintern no 
los aceptó. Ahora están establecidos en Mauthausen estos 6.000 combatientes rojos, 
trabajadores [...] allí están para siempre [...] No podemos asentarlos en ninguna parte 
¿Qué se supone que debemos hacer?54 


La triste respuesta es que se decidió su exterminio a través del 
agotamiento y las privaciones. Tal era la macabra función de los 
Konzentationslager (KL) como Mauthausen y su subcampo de Gusen, 
donde se explotaba hasta la muerte a los deportados como mano de 
obra esclava. Hubo españolas y españoles en muchos otros campos, 
como Dachau, Buchenwald, Ravensbriick, Sachsenhausen o Auschwitz, 
pero ninguno con la significación de Mauthausen y su cantera de 
granito, cuyos bloques destinados a alimentar la megalomanía nazi 
eran transportados manualmente por una escalera de 186 peldaños, 
todos ellos manchados de sangre republicana. Aproximadamente la 
mitad de las diez mil personas portadoras del triángulo azul con la 
letra S no sobrevivieron para poder contarlo. 55 

Por acción y por omisión, la responsabilidad del Estado franquista 
en la deportación y asesinato de miles de españoles es indiscutible. El 
Palacio de Santa Cruz fue puntualmente informado por las autoridades 
de ocupación y por la Embajada alemana en Madrid de la presencia de 
exiliados en distintos campos de internamiento, como en Les Alliers, 
cerca de Angulema. Como relataron Montse Armengou y Ricard Belis 
en El convoy de los 927 (2004), de allí partió a finales de agosto de 


1940 uno de los primeros trenes con destino a Mauthausen. 
Transportes que se generalizaron «en lo que se refiere a los súbditos 
españoles» tras una orden emitida por la Oficina Central de Seguridad 
del Reich (RSHA) de Reinhard Heydrich, fechada el 25 de septiembre 
de 1940. Ese mismo día había finalizado su gira por Alemania una 
delegación franquista encabezada por Serrano Suñer, enviado especial 
de Franco para preparar con las jerarquías nazis los detalles de su 
inminente encuentro con Hitler. Aunque nunca ha sido localizada 
constancia documental directa de que la situación de los «rojos 
españoles» fuera tratada durante su visita, no puede alegarse 
desconocimiento. Bajo su responsabilidad, ya como ministro de 
Asuntos Exteriores, Serrano Suñer se interesó personalmente por un 
puñado de deportados mientras decretaba el «archívese» a cualquier 
otra comunicación sobre el tema, dado «que no parece oportuno hacer 
nada a favor de los internados». Y tampoco entre el personal del 
cuerpo diplomático, en cuyo seno, como veremos, sí hubo quienes se 
movilizaron para impedir los asesinatos de judíos, se movió un solo 
dedo para socorrer a los «internados en campos de concentración», 
mencionados en informes y notas tanto de José Félix de Lequerica 
como de Guillermo Pecker y Cardona, cónsul de España en Viena. 56 

En el fondo, esta decisión de la dictadura resultaba plenamente 
coherente con sus principios. Por un lado, en términos de 
procedimiento represivo, pues solicitó la extradición de las grandes 
figuras del exilio para poder ejecutarlas personalmente y conseguir así 
castigos ejemplares, pero le resultaba mucho más cómodo 
subcontratar la liquidación de los combatientes republicanos 
anónimos a sus socios del Eje. Por el otro lado, desde el punto de vista 
doctrinal, pues según sus parámetros ideológicos los deportados no 
formaban parte de la comunidad nacional. Al contrario, no eran más 
que anti-España. 

Al tiempo que afluían nuevos convoyes a los campos de la muerte, 
el principal responsable de su funcionamiento, Heinrich Himmler, 
devolvía la visita invitado por Serrano Suñer y por su homólogo 
español, José Finat y Escrivá de Romaní, con el que firmaba la 
renovación del Pacto de Cooperación Policial suscrito entre ambos 
países en 1938. Tras cruzar la frontera por Irún el 19 de octubre, el 
líder de las SS hizo escala en San Sebastián y Burgos, donde cenó con 
Franco, antes de llegar a Madrid para asistir a una corrida de toros en 
las Ventas, hacer una escapada a las ruinas del Alcázar de Toledo y 
escuchar con interés las explicaciones de Julio Martínez Santa Olalla 
—principal teórico de la «arianización» de la Península durante las 
invasiones germánicas— sobre las coronas visigodas conservadas en el 
Museo Arqueológico Nacional. No en vano, el frívolo rastreo de 
objetos arqueológicos era una de las obsesiones personales de 


Himmler, que se desplazó a continuación, cual escenario de Indiana 
Jones y la última cruzada (1989), a la abadía de Montserrat, en cuyos 
archivos estaba persuadido de poder encontrar pistas sobre el 
paradero del Santo Grial. Sin noticias de Dios, el 24 de octubre de 
1940 despegaba de Barcelona para retornar al Reich, cuyo Fiihrer se 
había reunido el día anterior con el Caudillo para tratar de cerrar la 
entrada de España en la guerra contra las democracias. 


Entre Henbaya y MonTPELLIER 


Entre el 4 de octubre de 1940 y el 2 de junio de 1941 tuvieron lugar 
ocho reuniones del más alto nivel protagonizadas, en distintas 
combinaciones, por Hitler y los tres dictadores de la Europa del 
Mediterráneo occidental, Mussolini, Franco y Pétain. Por lo tanto, y al 
contrario de lo que han tratado siempre de transmitir los defensores 
del régimen franquista, la entrevista mantenida en Hendaya entre el 
Fiihrer y el Caudillo el 23 de octubre de 1940 no puede analizarse de 
manera aislada. Antes al contrario, su celebración y resultados tan 
solo resultan comprensibles en el marco de esta «gran sentada» del 
autoritarismo, organizada por iniciativa del dictador alemán con el 
objetivo de conciliar las ambiciones e intereses de este grupo de 
Estados. Hitler era plenamente consciente de que no iba a resultar una 
tarea sencilla. De hecho, en privado expresó su convencimiento de que 
tan solo podría conseguirse mediante un «fraude colosal». 57 

Como hemos evocado anteriormente, los planificadores alemanes 
estudiaban alternativas después de los malos resultados cosechados en 
la batalla de Inglaterra durante el verano de 1940. En este sentido, 
siempre dentro de la idea del «bloque continental», el Mando Naval de 
Operaciones apostaba por una profundización de la «guerra en la 
periferia», que consistía en extender el bloqueo marítimo sobre Gran 
Bretaña, estrangular así sus vías de aprovisionamiento y hacerse con el 
control de ambos estrechos en el Mediterráneo, lo que tenía además la 
virtud de asegurar su flanco meridional de cara al ataque sobre la 
Unión Soviética. En este escenario, la participación de Francia y 
España recobraba una importancia fundamental, por lo que Hitler y 
von Ribbentrop salieron de gira por el sur de Europa. Tras encontrarse 
con Mussolini y Ciano en el paso de Brenner (4 de octubre), fueron 
recibidos en Montoire por Pierre Laval (22 de octubre), llegaron hasta 
la frontera para estrechar la mano de Franco y de su ministro de 
Exteriores, Serrano Suñer, ya oficialmente en el cargo, y volvieron 
sobre sus pasos para conocer a Philippe Pétain (24 de octubre) y hacer 
balance en Florencia junto a Mussolini (28 de octubre), que entre 
tanto había dinamitado la estrategia germana con una ofensiva 


unilateral sobre Grecia que pronto cosechó el más absoluto de los 
fracasos. 


Heinrich Himmler con la Virgen de Montserrat. 
O Pérez de Rozas/AFB 


El desarrollo de la entrevista de Hendaya es bien conocido en líneas 
generales, aunque la ausencia de transcripción taquigráfica o 
grabación sonora de las negociaciones impide realizar afirmaciones 
con carácter definitivo. Como sí atestiguan las imágenes recogidas por 
las cámaras de la UFA para el noticiero semanal alemán —pDeutsche 
Wochenschau—, la puesta en escena del encuentro siguió los cánones 
estéticos establecidos para otras reuniones protagonizadas por jefes de 
Estado y de Gobierno del Pacto Tripartito, como el emperador 
Hirohito al recibir al emperador Puyi de Manchukuo y la reciente 
cumbre entre Hitler y Mussolini. En todas ellas se producía la llegada 
a una estación de tren —símbolo de poder, comunicación e 
industrialización—, la recepción en la escalerilla y la revista conjunta 
de tropas rodeados de amplia parafernalia. Todo ello en un ambiente 
de gran cordialidad, como fue también el caso con Franco y como 
resultaba lógico, dada la ayuda alemana durante la guerra civil. 

Una vez dentro del coche-salón del tren oficial del Fiihrer, con 
asistencia de von Ribbentrop y Serrano Suñer e interpretación de 
Gross —seudónimo del sustituto del traductor habitual de Hitler, Paul- 
Otto Schmidt, que no hablaba español— y Luis Álvarez de Estrada, 
barón de las Torres, las cosas debieron ponerse más serias. El carácter 
incompleto de la documentación alemana y la sospechosa 
desaparición de cualquier acta oficial española provocan que la 
entrevista únicamente pueda reconstruirse a partir de los testimonios, 
muy posteriores a los hechos, de algunos de estos participantes, cuya 
falta de credibilidad es evidente. En mayor o menor medida, todos 
ellos coinciden en señalar que la discusión consistió básicamente en 
sendos monólogos de Hitler y Franco, que trataron sin éxito de hacer 
valer los mismos argumentos de junio de 1940, con el agravante de 
que el «frente muy grande contra Inglaterra» que planteaba Alemania 
incluía ahora a la Francia de Vichy. Sin duda, esto incomodó al 
Caudillo, cuyas pretensiones territoriales quedaban reducidas a 
conquistar conjuntamente Gibraltar, y ello a cambio de la cesión de 
bases y de una de las islas Canarias. A pesar de la falta de acuerdo 
para incorporarse inmediatamente al Pacto Tripartito, Franco habría 
asimismo expresado, en sus palabras de despedida, su firme 
compromiso con la causa del Eje.ss 

Parece acreditada la falta de sintonía personal que se produjo entre 
Hitler y Franco. Según diversas fuentes italianas y alemanas, 
Ribbentrop calificó al dictador español de «cobarde desagradecido», 
mientras el propio Hitler iba más lejos y lo tachaba de «cerdo jesuita», 
al tiempo que aseguraba que «antes de volver a pasar por esto, 
preferiría que me sacaran tres o cuatro muelas». Extensamente citadas 
por la propaganda franquista tras el fin de la guerra, pretender 
convertir estas muestras de desprecio, totalmente coherentes con los 


prejuicios de la ideología nazi, en la clave explicativa que dejó a 
España fuera del conflicto resulta pueril. Y otro tanto sucede con la 
supuesta incompetencia que Serrano Suñer atribuía al traductor 
alemán, que por supuesto contrastaba con el dominio de la lengua de 
Goethe exhibido por el barón de las Torres. A uno y otro respecto, 
cabe recordar que Hitler no estaba precisamente rodeado de incapaces 
y que tampoco ha pasado a la historia por su simpatía personal ni por 
mostrar empatía con sus interlocutores. En sentido contrario, sin ir 
más lejos, las relaciones entre Franco y Pétain siempre estuvieron 
presididas por un cierto respeto, pero ello en absoluto impedía que 
defendieran sus respectivos intereses, cuya contraposición podía 
conducirlos a un enfrentamiento armado, eventualidad de la que 
ambos eran perfectamente conscientes. 


$ ¿ate OS 
Hitler y Franco pasan revista a las tropas en la estación de Hendaya, 23 de octubre de 
1940. 
O Scherl/Siiddeutsche Zeitung Photo/Album 


El único resultado tangible de la entrevista de Hendaya surgió de 
una nueva reunión entre von Ribbentrop y Serrano Suñer, donde se 
preparó por iniciativa alemana un «protocolo secreto» que fue a la 
postre aceptado por Franco y firmado por su ministro de Asuntos 
Exteriores. El documento —aparecido en los archivos del 


Departamento de Estado estadounidense en los años sesenta— fue 
objeto de varias cartas cruzadas, y su redacción definitiva no quedó 
culminada hasta comienzos de noviembre, después de que también el 
gobierno de Mussolini incluyera alguna cláusula adicional. Según 
dicho protocolo, la España franquista se declaraba dispuesta a unirse 
al Pacto Tripartito de septiembre de 1940: 


En cumplimiento de sus obligaciones como aliada, España intervendrá en la actual 
guerra de las potencias del Eje contra Inglaterra, después de que dichas potencias le 
concedan el apoyo necesario militar para su preparación, y en una fecha fijada en un 
acuerdo conjunto entre las tres potencias en atención a los preparativos bélicos a 
decidir. 


La calculada ambigiedad con la que se recogían las demandas 
territoriales españolas, pues se hablaba de «ciertas áreas en África en 
precisamente la misma extensión por los que Francia pueda ser 
compensada con otras cesiones de territorios en África de igual valor», 
y todo ello supeditado a un «arreglo general» que tuviera en cuenta los 
intereses de Italia y Alemania, no resultaba nada satisfactoria. Es 
probablemente la razón de que Franco —cuya experiencia 
negociadora con los alemanes durante la guerra civil tampoco debe 
subestimarse, pues le habían dado pruebas inequívocas de su gusto 
por la unilateralidad— no quisiera comprometerse con una fecha 
concreta para la beligerancia. Sin embargo, como se encargó de 
ratificarle a continuación por carta tanto a Mussolini como a Hitler — 
que no le proporcionó respuesta escrita, llevado por otro prejuicio 
contra la capacidad latina para mantenerla en secreto, y se limitó a 
una nueva entrevista con Serrano en Berchtesgaden—, estaba más que 
dispuesto a dar el paso. Hubo varios momentos en los que la entrada 
en combate parecía inminente, pero el acuerdo para fijar una fecha, 
sencillamente, nunca llegó. so 

Uno de esos momentos se produjo a comienzos de diciembre de 
1940. En apariencia, todo encajaba para que el día D y la hora H de la 
beligerancia española quedaran establecidos. Por un lado, Hitler 
estaba definitivamente decidido a intentar cerrar el Mediterráneo, por 
lo que sus unidades especiales intensificaron los entrenamientos para 
el asalto al Peñón —Operación Félix— y, tras reunirse con el 
Departamento de Mando, se acordó solicitar a España el derecho de 
paso de sus tropas para el 10 de enero de 1941. Al mismo tiempo, por 
el otro lado, el AEM franquista presentaba a la firma del Caudillo un 
detallado «Proyecto de directiva a los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire» 
para la invasión del vecino, y teórico amigo, Portugal. Con la 
previsión de romper unilateralmente un Tratado de Amistad y No 
Agresión, la dictadura de Franco demostraba hasta qué punto se 
guiaba por la lógica de Los señores del acero. Sabedores de que un 
ataque sobre Gibraltar significaba exponerse a las represalias de Gran 


Bretaña, tradicional aliado del país luso, los responsables franquistas 
pretendían evitar la potencial utilización de sus puertos como 
plataforma para desembarcar en la península Ibérica. Pero ante todo 
ambicionaban, siguiendo una vez más el modelo de Italia y su 
estrategia de la «guerra paralela», asegurarse un área de influencia 
propia y una recompensa territorial con independencia de la voluntad 
alemana de concedérselas. 

Analizado en profundidad, sin embargo, el plan todavía ofrecía 
demasiadas incertidumbres, como señaló Carrero Blanco en un crucial 
informe, en el que supeditaba la beligerancia española a la toma del 
Canal de Suez por parte del Eje.soLos negociadores alemanes insistían 
además en considerar la conquista de Gibraltar como una operación 
aislada, desligada por lo tanto del compromiso de procurar ayuda 
material de manera sostenida. Y a ello se sumaba la tenacidad del 
«apaciguamiento económico» practicado por el gobierno británico, 
que seguía permitiendo únicamente «los suministros justos para ir 
tirando», mientras las malas cosechas agravaban rápidamente la 
situación y cundía el descontento. Así lo reflejaban los servicios de 
inteligencia del propio Ejército, en cuyos cuarteles aparecían pintadas 
que reclamaban «más comida y menos fascio». Por si fuera poco, la 
encrucijada española recordaba poderosamente a los errores 
cometidos durante las guerras napoleónicas —una referencia muy 
estudiada en las academias militares europeas de la época—, con una 
potencia continental que solicitaba derecho de paso para reforzar el 
bloqueo marítimo sobre Gran Bretaña y un Portugal que debía ser 
neutralizado. No por casualidad, en vísperas de la reunión en 
Hendaya, Churchill había evocado con inteligencia estos paralelismos: 


Como en los días de la Guerra Peninsular, los intereses y la política británica están 
basados en la independencia y la unidad de España y confiamos en verla ocupar su 
debido lugar como gran potencia mediterránea y como miembro famoso y prominente 
de la familia de Europa y de la Cristiandad.61 


Pero era sobre todo la debacle italiana, que acumulaba derrota tras 
derrota —Tarento, Grecia, Albania, Libia—, la que aconsejaba dejar de 
seguir su ejemplo, con lo que finalmente Madrid se negó a dar luz 
verde a la operación. 


Ramón Serrano Suñer, Francisco Franco y Benito Mussolini en Bordighera, 12 de 
febrero de 1941. 
O Biblioteca Ambrosiana/De Agostini/Album 


Así las cosas, difícilmente Mussolini iba a poder «hacer volver al 
hogar al hijo pródigo español», como le subcontrataba Hitler en una 
nueva cumbre en el Berghof y consignaba en sus Diarios el conde 
Ciano, que consideraba la misión «en verdad dura a mi juicio». No se 
equivocaba. En la que sería su penúltima salida al extranjero, el 
Caudillo, acompañado entre otros por Serrano Suñer, Moscardó y 
Antonio Tovar, fue recibido por el Duce el 12 de febrero de 1941 en la 
localidad de Bordighera, en la bella Riviera italiana. Como era 
previsible, las posturas se mantuvieron inamovibles. Franco fue 


transparente respecto a sus condiciones: «La entrada de España en la 
guerra depende de Alemania más que de la propia España. Cuanto 
más pronto Alemania envíe su ayuda, más pronto España hará su 
contribución a la causa fascista mundial». Y tampoco los pioneros de 
dicha causa insistieron demasiado, ya que los sueños imperiales 
franquistas seguían entrando en contradicción con sus maltrechas 
ambiciones. 62 

Al día siguiente, en el camino de regreso a casa —por carretera, 
dado el comprensible rechazo de Franco a desplazarse en avión— y 
para cerrar el círculo, la comitiva española se detuvo brevemente en la 
ciudad de Montpellier para recibir la hospitalidad de Pétain, ser 
aclamada por la multitud y escuchar «La marsellesa» con el brazo en 
alto. Sin ningún deseo de propiciar reproches, las autoridades galas 
cuidaron cada detalle del periplo de ida y vuelta de Franco, lo que 
incluyó desde una comida en el restaurante Julio César de Arles hasta 
la detención preventiva de republicanos españoles a lo largo de todo 
el trayecto. Tamaños preparativos contrastaron con la aparente 
irrelevancia de la entrevista —de la que tampoco se conserva acta 
alguna—, un resultado favorecido porque junto al anciano mariscal ya 
no se sentaba el belicoso Pierre Laval, sino el almirante Francois 
Darlan, recién nombrado vicepresidente, ministro de Marina y de 
Asuntos Exteriores. Colaboracionista convencido, Darlan era sin 
embargo partidario de atenerse estrictamente a los límites establecidos 
por el armisticio, lo que descartaba la posibilidad de una beligerancia 
francesa.ozDe nuevo en palabras de Mark Mazower: 


Es posible que en un determinado momento se hubiera podido llevar a los españoles a 
la guerra si la diplomacia alemana hubiera sido más astuta y Hitler hubiera sido menos 
codicioso. Pero ese momento pasó, y la consecuencia fue que no consiguió que ni 
Francia ni España participaran en la guerra junto a él.64 


Expresión de la frustración franquista por quedarse fuera del 
conflicto más que, como ha solido considerarse, punto de partida para 
las negociaciones con el Eje, la obra Reivindicaciones de España se 
publicaba en abril de 1941. Auto de fe irredentista a cargo de dos 
neofalangistas vizcaínos, José María de Areilza y Fernando María 
Castiella, en el libro se reconocían públicamente las aspiraciones sobre 
Gibraltar, Marruecos, Orán, el África ecuatorial e incluso respecto a la 
«simbiosis peninsular con Portugal». Ya no valía la pena mantenerlas 
en secreto. Si alguien deseaba contar con la beligerancia española o 
mantenerla en la neutralidad, ya sabía dónde encontrarla y a qué 
atenerse, tal como explicaban los autores sin que nadie se lo solicitara: 


No es este un libro escrito contra Inglaterra ni contra Francia [...]. Este libro quiere 
gritar al Mundo, y a los españoles, la verdad de España [...] restituido lo que se nos 
debe, no queremos mantener con el pueblo británico o con el francés discordia nacional 
alguna.65 


Ramón Serrano Suñer, Francisco Franco y Philippe Pétain en Montpellier, 13 de febrero 
de 1941. 
O TT News Agency/TT NYHETSBYRÁN/Album 


AsustES EN EL FRENTE INTERIOR 


Toda guerra se libra en un doble frente, el de combate y el de la 
retaguardia. También sucede así en los países oficialmente neutrales, 
en la medida en que optar por la beligerancia o rechazarla es una 
decisión que contiene implicaciones profundas en materia de política 
interior. De esta forma, «tanto Hitler como Mussolini eligieron 
deliberadamente la guerra como un paso necesario para alcanzar el 
pleno potencial de sus regímenes».sóLa dinámica del conflicto permitía 
liberarse de las restricciones, doctrinales y de procedimiento, que las 
instituciones tradicionales del Estado todavía mantenían sobre sus 
liderazgos y sus respectivos partidos únicos, cuya arbitrariedad y 
métodos expeditivos se adaptaban mejor a las necesidades de 
movilización total y gestión extractiva de los recursos. Este «impulso 
radicalizador» era especialmente buscado por Mussolini, que había 
interpretado las reticencias a entrar en la guerra del monarca, la élite 
militar y la gran burguesía como una muestra de ingratitud después de 
veinte años de orden social fascista. 

Como ya hemos señalado, Franco y su régimen partían de una 
situación diferente. A diferencia de sus homólogos italiano y alemán, 
que alcanzaron el gobierno de manera delegada, gracias a la 
designación directa desde la Jefatura del Estado y con el visto bueno 


de las fuerzas conservadoras, Franco había necesitado de una guerra 
civil para la conquista del poder. En ella se habían forjado los lazos de 
sangre, complicidad y solidaridad que habían dado lugar a la 
comunidad del 18 de Julio. Las élites tradicionales se habían 
implicado al máximo en el conflicto, por lo que Franco podía albergar 
dudas respecto a su compromiso con la perpetuación de la dictadura, 
pero no resentimiento. Para estos sectores conservadores, por su parte, 
el Caudillo sería siempre el líder que los había llevado a la victoria 
frente a la amenaza republicana y revolucionaria. Ello le otorgaba un 
crédito extraordinario. No podía descartarse que le reclamaran 
abandonar las responsabilidades de gobierno en algún momento, pero 
resultaba mucho más difícil dar el paso e impensable hacerlo sin 
buscar su conformidad. Algo similar sucedía con Falange. Era gracias 
a Franco que había pasado de ser una fuerza marginal a disponer de 
una posición privilegiada, por mucho que hubiera tenido que aceptar 
la unificación y el reparto de cuotas de poder. 

Según estas premisas, la posibilidad de ampliar el Imperio colonial 
mediante la beligerancia era una ambición compartida en el seno de la 
coalición nacionalista, pero no al precio de poner todo el edificio en 
peligro. Los falangistas, del mismo modo, trataron una y otra vez de 
imponer su hegemonía ideológica, pero nunca llegaron al extremo de 
romper la baraja franquista. De hecho, muchos de ellos estaban más 
que satisfechos con lo conseguido. Como el propio Caudillo, sentían 
que habían ya ganado la guerra que tenían que ganar. 

De esta forma, resulta paradójico que todavía se identifique 
automáticamente a los camisas viejas de Falange como los principales 
partidarios de la beligerancia. Al margen del ya citado Ridruejo, 
buena parte de la intelectualidad radical que, desde las páginas de 
Arriba y de Escorial, reclamaba con vehemencia la entrada en la 
guerra, como Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar, Luis Díez del 
Corral, José Antonio Maravall o el propio Fernando María Castiella, 
había ingresado en el partido después del golpe de Estado de 1936.68 Y 
no se trataba de ninguna excepción respecto a los casos italiano y 
alemán, pues tampoco personalidades como Luigi Federzoni y Carl 
Schmitt eran militantes de primera hora. Su empeño en la 
construcción del nuevo orden continental era, en muchos sentidos, 
una manera de intentar demostrar la sinceridad de su conversión a la 
religión fascista. 

Serrano Suñer era el paradigma por excelencia de esta Falange tan 
combativa como sobrevenida. Como ya tuvimos ocasión de 
comprobar, los «legitimistas» —Pilar y Miguel Primo de Rivera, José 
Antonio Girón de Velasco, José María Alfaro, Manuel Valdés 
Larrañaga, José Luis Arrese— habían aceptado hasta entonces el 
protagonismo del cuñadísimo, pero tanto mejor si desaparecía como 


intermediario y se podía tratar directamente con el jefe nacional. En el 
fondo, no ignoraban que la apuesta de Serrano Suñer por FET-JONS 
contenía un fuerte componente de oportunismo y ambición personal, 
que pasaba por utilizarla como plataforma para convertirse en 
presidente del Gobierno y desplazar a Franco hacia una Jefatura del 
Estado de carácter simbólico. Una situación similar, en muchos 
sentidos, a la que también se vivía en la Francia de Vichy, en la que 
los elementos germanófilos presionaban a Pétain para que desdoblara 
sus cargos y nombrara un jefe de Gobierno, lo que consiguieron con el 
retorno de Pierre Laval en abril de 1942. 

Hacia esa clase de resolución empujaban los medios falangistas, 
firmemente controlados por Serrano. No en vano, hacía ya tiempo que 
los editoriales de Arriba lo calificaban sistemáticamente de «ministro- 
presidente», con lo que se jugaba de manera deliberada a la confusión 
entre sus responsabilidades en el gabinete y su presencia al frente de 
la Junta Política. Precisamente de esta última había emanado, a 
mediados de 1940, un anteproyecto de Ley de Organización del 
Estado que preveía la separación de las funciones de jefe de Gobierno 
y del Estado, además de la creación de un Consejo de Economía 
Nacional y de un órgano legislativo, las Cortes, concebido según el 
modelo de la Camera dei fasci e delle corporazioni puesta en marcha en 
Italia en 1939. Sin embargo, el anteproyecto no consiguió siquiera ser 
admitido a trámite, entre otras cosas por la firme oposición del 
ministro de Justicia, Esteban Bilbao, en lo que constituía un buen 
reflejo de las objeciones doctrinales del tradicionalismo, así como de 
su creciente malestar por sentirse relegado en el seno del partido 
unificado. Y dentro del Ejército, en el que no faltaban generales 
azules, pero que seguía imbuido de una fuerte mentalidad corporativa, 
tampoco se veía con buenos ojos que FET sobrepasara sus atribuciones 
como rama civil de la dictadura. Era uno de los suyos, además, el que 
había sido desplazado en el MAE por Serrano, que no era siquiera 
excombatiente, sino un mero advenedizo arrogante y excesivamente 
inclinado hacia Italia. 

En la Roma fascista que tanto admiraba el cuñadísimo, de hecho, se 
producía por esas mismas fechas otra cadena de acontecimientos que 
afectaba directamente a la política interior española. En enero de 
1941, Alfonso XIII sufría en la ciudad eterna una crisis cardiaca, cuya 
gravedad le llevaba a abdicar en Juan de Borbón el día 15 de ese mes 
y finalmente a fallecer el 28 de febrero. Hasta ese momento, el 
empecinamiento del rey exiliado en mantener sus derechos dinásticos 
y su relativa juventud —apenas sobrepasaba la cincuentena— habían 
servido como garantía de seguridad contra la restauración, dado su 
enorme descrédito e impopularidad. Ahora, sin embargo, y aunque 
siguiera sin haber sido capaz de llegar a un acuerdo con la rama 


carlista, la presencia de un pretendiente libre de los 
condicionamientos de Alfonso XIII y que no había tomado parte en la 
guerra civil podía reagrupar a los sectores monárquicos. Y dicha 
posibilidad era también seguida de cerca en el extranjero, 
especialmente en Gran Bretaña, cuya solución para cualquier 
problema nacional era coronarlo, máxime si el candidato —que 
adoptó el título de señalamiento de conde de Barcelona— estaba 
además emparentado con la familia real británica. 

Como tuvo la imprudencia de confiar a los embajadores del Eje, 
Serrano Suñer comenzaba a darse cuenta de que, en estas 
circunstancias, sin el impulso radicalizador que podía provocar la 
beligerancia difícilmente iba a alcanzar sus objetivos.soAsí, en 
aparente coordinación con los «legitimistas» —varios de los cuales 
presentaron simultáneamente la dimisión de sus cargos—, en la 
primavera de 1941 se lanzaba una ofensiva para reclamar que no se 
frustrara la «gran empresa de la Revolución Nacional», de tal manera 
que «la victoria» fuera utilizada «para las creaciones políticas nuevas», 
dirigidas «por quienes entiendan y amen la Falange». Tales eran las 
palabras del propio Serrano el 2 de mayo de 1941 —de nuevo, la 
referencia a la guerra de la «Independencia Nacionalb— en la 
localidad conquense de Mota del Cuervo.  Profundamente 
antimonárquico —«no creo que nadie serenamente pueda pensar en la 
restauración de lo que ya caducó»—, Serrano consideraba que dicha 
«línea política en el interior es el arma mejor en manos de España 
para su política exterior» que debía rechazar la «intromisión 
plutocrático-democrática» y regirse por «nuestro interés nacional [...] 
y los imperativos de nuestra conciencia y nuestro honor con los 
pueblos amigos».7o 

Franco, sin embargo, no estaba dispuesto a dejarse tutelar en su 
proceso de toma de decisiones, y mucho menos a verse relegado a una 
Jefatura del Estado meramente simbólica. De hecho, comenzaba a 
sentirse políticamente más seguro y todo parecía indicar que la 
creciente ambición de Serrano —cuyas aventuras extramatrimoniales 
le habían costado también la confianza de Carmen Polo— le resultaba 
cada vez más molesta. Tras asegurarse las espaldas con el 
nombramiento del coronel Valentín Galarza como ministro de 
Gobernación, desactivó la ofensiva del «legitimismo» falangista con 
una oferta que no pudieron rechazar: ser elevados al rango ministerial 
—Miguel Primo de Rivera en Agricultura, Girón de Velasco en Trabajo 
y José Luis Arrese como secretario general del Movimiento— en el 
cambio de gobierno que tuvo finalmente lugar el 19 de mayo de 1941. 
Serrano, que pocos días antes había amenazado igualmente con 
presentar la dimisión, se desdijo rápidamente al comprobar que la 
vieja guardia lo había dejado completamente tirado, pero el daño para 


su posición en el sistema ya estaba hecho. 

El escaso recorrido de la inflamada retórica falangista había 
quedado muy bien delimitado para el Caudillo. En 1937, para imponer 
la Unificación, aún había tenido que recurrir a la represión sobre 
algunos de sus dirigentes —entre ellos, paradójicamente, el propio 
Arrese, que quedó domesticado de por vida por la experiencia—, pero 
en esta ocasión ni siquiera había sido necesario. Había bastado con 
comprarlos y el precio no había sido excesivamente alto. Paso a paso, 
Arrese fue desplazando a Serrano Suñer y reconfigurando a su gusto el 
partido, cuya estructuración interna cambió completamente con la 
creación de cuatro vicesecretarías —General, Educación Popular, 
Obras Sociales y de Servicios, cada una de ellas a cargo de distintos 
departamentos— y cuyos militantes fueron objeto de un proceso de 
depuración. Ambicioso también a su manera, Arrese nunca renunció a 
intentar reforzar el poder de FET-JONS dentro del sistema, pero 
siempre sin desafiar o intentar desplazar a Franco, sino tratando de 
conseguir su aprobación. 

El desenlace de la crisis había sido, desde luego, muy diferente a lo 
sucedido en países con una situación similar, como la ya citada 
Rumanía. Allí, en enero de 1941, otro partido fascista que actuaba 
como partido único, la Guardia de Hierro, había desafiado al mariscal 
lon Antonescu, nombrado pocos meses antes «Caudillo del Estado 
rumano» por el nuevo rey, Miguel I. La respuesta de Antonescu había 
consistido en la formación de un gabinete estrictamente militar y el 
aplastamiento sin contemplaciones de los legionarios fascistas. Por el 
contrario, Franco podía estar tranquilo. Nunca tuvo que plantearse la 
desaparición de FET-JONS por razones de política interna, lo que 
constituyó un permanente seguro de vida ante las reclamaciones 
monárquicas y las presiones de sus compañeros de armas.71 


La GUERRA SE CONVIERTE EN MUNDIAL 


Las tensiones generadas por el control del partido único y la candente 
cuestión de la beligerancia sufrieron una nueva vuelta de tuerca en 
junio de 1941. En la madrugada del día 22, exactamente el mismo día 
en el que Napoleón cometiera un error similar e iniciara su invasión 
sobre Rusia en 1812, Hitler rompía unilateralmente el Pacto de No 
Agresión germano-soviético y provocaba una escalada gigantesca con 
el lanzamiento de la Operación Barbarroja. A lo largo de un frente de 
aproximadamente tres mil kilómetros y con tres millones de 
combatientes por cada bando, la batalla sin cuartel que daba 
comienzo determinó definitivamente el curso de la segunda guerra 
mundial. 


En el seno de la dictadura franquista, todos estuvieron de acuerdo 
en que el ataque alemán suponía un retorno a la normalidad 
ideológica, al dar por finalizada una alianza que iba contra la propia 
naturaleza del Eje. Que «¡Rusia es culpable!» y que «el exterminio de 
Rusia es exigencia de la Historia y del porvenir de Europa», como 
vociferaba un enardecido Serrano Suñer ante la manifestación 
organizada en Madrid por Falange y que culminó ante la sede del 
partido en la calle de Alcalá, era también un sentimiento unánime. Y 
la idea de «devolver la visita de las Brigadas Internacionales» no era 
tampoco puesta en cuestión. Únicamente se disentía en la manera de 
llevarlo a cabo y en el alcance que debía revestir desde el punto de 
vista político y diplomático. El ministro del Ejército, José Enrique 
Varela, abogaba por el envío de una unidad regular para luchar junto 
a la Wehrmacht, mientras que Serrano Suñer defendía la opción de un 
cuerpo expedicionario de voluntarios falangistas, siempre con la 
esperanza de que la intervención desembocara a medio plazo en la 
plena beligerancia. En uno y otro caso, podían contar con la bendición 
de la jerarquía católica. Si la guerra contra las democracias ya les 
parecía legítima, qué decir de lo que Ecclesia calificaba de «un nuevo 
episodio de la Cruzada nuestra... la continuación de la obra de defensa 
de la Cruz».72 

Justamente, para que los antiguos enemigos no olvidaran que 
seguían en el punto de mira del régimen, los organizadores de la 
marcha no olvidaron distraer algunos de sus participantes para ir a 
lanzar piedras a la Embajada británica —incidentes que se repitieron 
en los consulados de varias capitales de provincia, donde la FET había 
también convocado concentraciones—, una práctica convertida en rito 
de paso a la edad adulta para los universitarios madrileños a lo largo 
de toda la dictadura. Si hemos de creer la anécdota relatada por Julio 
Caro Baroja —un habitual del Instituto Británico, puesto en marcha en 
1940 por el agregado cultural para tratar de contrarrestar la creciente 
influencia educativa alemana—, fue entonces cuando Samuel Hoare, 
pertrechado de toda su flema, telefoneó a Serrano Suñer, protestó por 
el incidente y, al ofrecimiento del cuñadísimo de enviarle a la Guardia 
Civil como medida de protección, contestó que se conformaba con que 
le mandara menos manifestantes. 

En uno de sus discursos más imprudentes, Franco no se desmarcó de 
la radicalidad de Serrano Suñer al intervenir ante el Consejo Nacional 
el 17 de julio de 1941. Allí sentenció que «la suerte está ya echada 
[...] se ha planteado mal la guerra y los aliados la han perdido», al 
tiempo que recordaba una vez más que «en nuestros campos se dieron 
y ganaron las primeras batallas». Semejante provocación tuvo como 
consecuencia un recrudecimiento del bloqueo económico por parte de 
Estados Unidos y de Gran Bretaña —con el consiguiente sufrimiento 


de una población privada de abastos básicos—, cuyo gobierno estuvo 
muy cerca de activar sus planes de contingencia sobre las Canarias. 
Presionado por los generales del Consejo Superior del Ejército —bien 
untados de libras esterlinas— y consciente de que, en realidad, 
Alemania perdía interés en el Mediterráneo, Franco había sido, sin 
embargo, lo suficientemente cauto como para deslindar su 
participación en el Este de una entrada oficial en la guerra. 

Así las cosas, la División Española de Voluntarios, despedida cuatro 
días antes con una impresionante demostración de hermandad con el 
nazismo en la estación del Norte de Madrid, era finalmente un grupo 
combatiente de carácter mixto, encuadrado por oficiales profesionales 
del Ejército pero compuesto en su mayoría de falangistas, reclutados 
por el partido en todas las provincias de España. De allí que 
popularmente fuera conocida, para disgusto de los militares, como 
División Azul. Al frente se situó a una figura igualmente híbrida, 
Agustín Muñoz Grandes, antiguo secretario general de FET. Como el 
resto de las tropas voluntarias procedentes de la Europa nórdica y 
occidental —ante cuya afluencia el Ministerio de Exteriores nazi pudo 
hablar en su propaganda de una «cruzada europea contra el 
bolchevismo»—, la División quedó integrada dentro de la Wehrmacht, 
ya que, a pesar de la insistencia de Von Stohrer, su organización no 
vino acompañada de una declaración formal de guerra contra la URSS. 
Al evitarla —y tener la increíble suerte de que Stalin tampoco lo 
hiciera—, Franco no hizo más que reproducir, con un punto de ironía 
despechada, las prácticas del resto de los integrantes del Pacto 
Tripartito, inmunes al derecho internacional e incapaces de definir 
una estrategia conjunta. La falta de consideración diplomática con 
respecto a la Unión Soviética, con la que no se mantenían relaciones, 
era perfecta para dicha maniobra. En la interpretación del Caudillo, su 
contribución al esfuerzo de guerra del Eje —muy adaptada, ahora sí, 
tanto a sus capacidades como a las necesidades de capital humano de 
un frente geográficamente tan amplio— le garantizaba sentarse a la 
mesa de los vencedores sin arriesgarse a las represalias británicas. 

Precisamente por sus proporciones —aproximadamente cincuenta 
mil personas, la más numerosa entre las unidades de voluntarios 
occidentales—, por la fuerza de su iconografía y por su notable 
actuación sobre el terreno —centrada en el sitio de Leningrado y 
simbolizada por la batalla de Krasni Bor—, pero sobre todo por la 
ausencia de España del consenso antifascista sobre el que fue 
construida la Europa de posguerra, la División Azul ha sido objeto de 
una poco disimulada mitificación. De esta forma, en un proceso solo 
equivalente a lo sucedido con los excombatientes de países 
beligerantes, como Italia y Finlandia —enfrascada en la guerra de 
continuación con la URSS, pero neutral frente a Gran Bretaña—, así 


como con guerrilleros antisoviéticos como el ucraniano Stepán 
Bandera, en torno a los divisionarios ha ido creándose una particular 
versión española del llamado «mito del bravo italiano», ejemplificado 
en la popular película Mediterráneo (1991). Según esta edulcorada 
visión, desgraciadamente todavía muy extendida en la actualidad, los 
miembros de la División Azul nunca participaron de las brutalidades 
germanas contra la población civil y, por supuesto, jamás sospecharon 
de la puesta en marcha del Holocausto. Tal como ha demostrado la 
historiografía, ambas pretensiones resultan insostenibles. Como lo es 
también la recurrente afirmación de que los voluntarios actuaron 
movidos únicamente por el anticomunismo, lo que reduce elementos 
como el juramento de fidelidad al Fiihrer a meros detalles sin 
importancia. 

Junto a esta dimensión colectiva, la experiencia de la División Azul 
resultó igualmente decisiva a la luz de la carrera militar y política 
seguida con posterioridad por numerosos de sus veteranos. No en 
vano, entre las múltiples motivaciones existentes para alistarse, 
repertoriadas por el profesor Núñez Seixas, figuraba también la 
utilización de la División Azul como plataforma de promoción 
individual y profesional. Así la entendieron, entre otros, meritorios 
como Fernando María Castiella, que trató de demostrar que sus 
Reivindicaciones podían llevarse de la teoría a la práctica. También 
Dionisio Ridruejo, que, frustrado por el conformismo falangista e 
intentando sacudirse su merecida fama de emboscado durante la 
guerra civil, cambió el paisaje fronterizo de su Soria natal por las 
interminables llanuras de Rusia, como dejó reflejado en su obra Poesía 
en armas.73 

Con las portadas copadas por la información sobre los avances 
alemanes en el Frente del Este, Franco y sus colaboradores militares y 
«legitimistas» aprovecharon la situación para culminar la 
restructuración del partido único, merced a la destitución, asumida 
colectivamente por el Consejo de Ministros, de Gerardo Salvador 
Merino al frente de la DNS. Para ello, desempolvaron una acusación 
de pertenencia a la masonería, que el general Saliquet llevaba tiempo 
cocinando a fuego lento y que se encargó personalmente de procesar a 
través del TRMC, dando como resultado final, ratificado nuevamente 
por el gabinete, una condena de doce años de confinamiento e 
inhabilitación. Salvador Merino pagaba así su desmedido afán de 
protagonismo y su radicalidad, que se sustanciaban en el desafío que 
sus leyes sindicales planteaban a los intereses de las poderosas 
Cámaras de Comercio e Industria. Cualquier riesgo de esta naturaleza 
quedaba ahora conculcado con el perfil de su sustituto definitivo, 
Fermín Sanz-Orrio, desprovisto de carisma pero otro auténtico camisa 
vieja, fundador de la Falange navarra y conciliador con la vertiente 


carlista del Movimiento. Cómo podía ser de otra manera, si dos de sus 
hermanos eran caídos por Dios y por España con los Tercios de 
Requetés. 

Una vez más, la desarticulación de potenciales núcleos de 
contrapoder personal, capaces de no someterse a los equilibrios del 
dictador y actuar con relativa autonomía, eran la norma fascista y no 
la excepción española. Así, la búsqueda de estabilidad institucional, el 
acomodo a los compañeros de viaje conservadores y la existencia de 
rivalidades personales se encontraban igualmente detrás de otras 
sonadas destituciones. En 1928, Mussolini había prescindido del 
radical Edmondo Rossoni en la jefatura de los sindicatos, toda vez que 
la poderosa patronal italiana se había mostrado contraria a sus 
pretensiones de fiscalizar la actividad económica nacional. Y las 
reclamaciones del Ejército regular estaban detrás de la depuración de 
las Fuerzas de Asalto (SA) y el asesinato de Ernst Róhm en 1934 en 
Alemania, que ya por entonces contaron con el aplauso de la Falange 
originaria en la revista FE. 74 

Apenas dos meses más tarde, las noticias internacionales eclipsaban 
nuevamente estos ajustes del frente interno. El 7 de diciembre de 1941 
el Japón Imperial atacaba por sorpresa Pearl Harbor, la base principal 
de la flota norteamericana del Pacífico, provocando no solo la 
inmediata entrada en guerra de Estados Unidos, sino también, en 
virtud de lo establecido en el Pacto Tripartito, la declaración de 
beligerancia de Alemania e Italia contra Washington. Con la 
incorporación del gigante americano, el conflicto adquiría ya una 
significación verdaderamente global y dilataba cualquier esperanza de 
una rápida resolución. 

Las simpatías franquistas se inclinaban naturalmente del lado nipón, 
cuya conquista de las Islas Filipinas fue interpretada como «una tardía 
y oscura venganza hispánica» por las humillaciones sufridas durante la 
guerra de 1898, otra de las referencias habituales del imaginario 
nacionalista. Al calor de los avances japoneses a costa de los 
territorios coloniales de las democracias europeas, se desató de hecho 
una nueva oleada de entusiasmo intervencionista. Hubo incluso entre 
la intelectualidad falangista, como Laín Entralgo puso negro sobre 
blanco en la revista Escorial con su «Meditación española sobre el 
Japón», quienes quisieron ver, tras la decepción por la actitud 
alemana, el verdadero modelo a seguir para impulsar un rápido 
proceso de modernización e industrialización capaz de dejar al mismo 
tiempo intacto el sistema de valores tradicionales. 75 

Esta clase de ilusiones se apoyaban ahora, por añadidura, en una 
base mucho más sólida, gracias a la creación del Instituto Nacional de 
Industria (IND el 25 de septiembre de 1941. A su cargo no se 
encontraba ya ningún charlatán, sino el antiguo ministro de Industria 


y Comercio Juan Antonio Suanzes, procedente del cuerpo de 
ingenieros navales de la Armada y persona de la máxima confianza de 
Franco. Su nombramiento, en todo caso, en absoluto suponía una 
puesta en cuestión del modelo autárquico, que seguía siendo 
innegociable tanto para el Caudillo —el INI quedó situado bajo la 
directa responsabilidad de Presidencia— como para el propio Suanzes, 
que se inspiró para financiarlo y gestionarlo en el sistema de 
participaciones estatales ideado por el fascismo italiano con el Istituto 
per la Ricostruzione Industriale (IRD. 

Aquejados del ingenierismo del que hacían gala los militares 
situados al frente de responsabilidades económicas, los proyectos del 
INI siguieron orientados hacia la consecución de una improbable 
soberanía energética, en especial en materia de combustibles. Así, se 
centraron los esfuerzos en la obtención de hidrocarburos a partir de la 
destilación de pizarras bituminosas y lignitos, así como en su posterior 
refinado, para lo que fue creada la empresa pública Encaso (Empresa 
Nacional Calvo Sotelo), encargada de poner en marcha y gestionar 
distintas instalaciones, como las centrales térmicas de Escatrón y As 
Pontes, una gran refinería en Cartagena y la factoría petroquímica de 
Puerto Llano. Las inversiones necesarias para ello  pesaron 
onerosamente sobre las cuentas públicas, siempre en perjuicio de las 
industrias de consumo y de la disponibilidad de divisas, ya que el INI 
acaparó los recursos del IEME. Sin embargo, al menos se dejó de lado 
la búsqueda de fórmulas milagrosas. No en vano, los propios 
responsables del holding advirtieron que pasarían muchos años antes 
de que pudiera dar lugar a un complejo  militar-industrial 
mínimamente competitivo.76 

Precisamente a este respecto, para la cúpula militar, política y 
diplomática de la dictadura franquista no podía pasar desapercibido el 
hecho de que: «En 1941, Estados Unidos producía más acero, 
aluminio, petróleo y vehículos motorizados que todos los demás 
estados importantes juntos».77De la misma forma, Franco y sus 
colaboradores pronto tuvieron oportunidad de comprobar «el fracaso 
de Alemania y Japón en la tarea de coordinar sus esfuerzos bélicos», 
ya que los alemanes también escamotearon cualquier clase de 
transferencia tecnológica hacia su aliado oriental, que renunció a su 
vez a realizar una ofensiva sobre la entonces debilitada Unión 
Soviética, algo que habría mostrado una voluntad de actuación 
conjunta por parte de los miembros del Eje.7s 

Como consecuencia, un análisis en frío de la nueva situación tan 
solo podía recomendar el mantenimiento de la no beligerancia, como 
puso nuevamente de manifiesto Carrero Blanco en otro decisivo 
informe, fechado el 12 de diciembre de 1941. Como puede deducirse 
fácilmente de su lectura, muy lejos de la imagen construida con 


posterioridad por la propaganda del régimen, el antisemita 
subsecretario de Presidencia no era neutralista por convicción, sino 
por absoluta impotencia e imperativa necesidad: 


En síntesis; frente al poder del Mal encarnado en la coalición anglosajona soviética que 
manejan los Judíos, se alza una reacción enérgica, pero [...] nadie representa el 
verdadero antijudaísmo de tipo espiritual, el verdadero concepto del Cristianismo 
Católico, porque indudablemente este papel está reservado a España [...]. Alemania ha 
preferido hasta ahora que sigamos al margen del conflicto [...] nuestras posibilidades 
industriales son mínimas y nuestros armamentos limitadísimos [...] con vistas al futuro 
[...] entrar en la guerra [...] en el momento que conviniera al Eje, previa nuestra 
preparación para ello, a cambio de toda la ayuda necesaria, tanto en material ya 
construido como en patentes y ayuda técnica para montar industrias en España, y el 
compromiso de mantener esta ayuda después de terminada la guerra.79 


MARrcAR DISTANCIAS SIN PERDER LAS ESENCIAS 


Apenas unas semanas después de Pearl Harbor, un incidente naval 
puso definitivamente en evidencia que la España franquista iba a 
permanecer, salvo que recibiera un ataque directo, fuera de la guerra. 
En enero de 1942, un comando británico llevaba a cabo en el puerto 
de Santa Isabel, en la isla de Fernando Poo de la Guinea Española —en 
la actualidad, Malabo, Bioko y Guinea Ecuatorial—, una operación 
para hacerse con el control de dos barcos alemanes y uno italiano, allí 
anclados y sospechosos de participar en el abastecimiento de 
submarinos para el duelo en el Atlántico. Antecedente de las célebres 
acciones de sabotaje en Noruega y otros escenarios de la guerra, la 
audacia de los protagonistas, entre los que se contaban varios 
republicanos exiliados, hizo que lan Fleming, por entonces asistente 
de la División de Inteligencia Naval, se inspirara en ellos para la 
creación del personaje de James Bond. 

Menos entusiasmado con esta flagrante violación de la no 
beligerancia y la soberanía españolas se mostró, lógicamente, Serrano 
Suñer, que calificó lo sucedido, según las fuentes británicas, como un 
acto de piratería intolerable y advirtió que podrían ser las armas las 
que hablaran en respuesta. De hecho, en muchas otras ocasiones — 
como con el hundimiento del Maine y del transatlántico Lusitania— 
había sido precisamente un conflicto naval el desencadenante o la 
excusa que habían conducido a una declaración de guerra. Sin 
embargo, y a pesar de las protestas italianas y alemanas, las 
autoridades franquistas no pasaron de la gesticulación. Era una 
situación muy similar a la que se produjo durante la primera guerra 
mundial, cuando los barcos mercantes españoles eran atacados por los 
contendientes y el gobierno español amenazaba con la beligerancia, 
para a continuación reconocer que, sencillamente, carecía de los 
medios necesarios para ejercer represalias.so 


Alarmados por la integridad de sus archipiélagos atlánticos, 
codiciados por ambos bandos ante la creciente globalización del 
conflicto, y sabedores del efecto de arrastre político que provocaba 
compartir el espacio peninsular, los dictadores ibéricos se reunieron 
en el Real Alcázar de Sevilla el 12 de febrero de 1942. Todavía con 
ambigiiedades y reproches, sobre todo a nivel comercial, pero 
decididos a evitar cualquier disidencia interna o injerencia extranjera 
que pudiera traer problemas a sus respectivos regímenes, Salazar y 
Franco retomaban así la senda del Tratado de Amistad y No Agresión 
de 1939. Con todo, no fue hasta la destitución de Serrano Suñer y en 
vista de las garantías adicionales procuradas en Lisboa por Francisco 
Gómez-Jordana, de retorno al frente del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, que el Estado Novo aceptó en diciembre la proclamación 
del llamado Bloque ibérico. Siempre de forma tácita, dicha doctrina 
implicaba la defensa recíproca, no solo en el plano militar, sino 
también en el ideológico, en la medida en que se afirmaba compartir 
una misma esencia católica y anticomunista. si 

Comoquiera que pasar de planear la invasión del vecino luso a 
volver a declararse amigos y neutrales para siempre no dejaba de ser 
una pirueta considerable, capaz de generar una mezcla de 
desorientación y descontento, en especial entre las filas falangistas, 
Franco se sintió en la necesidad de realizar una reafirmación de las 
decisiones germanófilas tomadas hasta ese momento. Así, en una 
recepción militar celebrada en la misma capital hispalense y con 
presencia de todas sus fuerzas vivas, incluido el cardenal Segura y el 
alcalde Miguel Ybarra, pronunció ante «sus camaradas de ayer, de hoy 
y de mañana» un sentido discurso de homenaje a la División Azul. 
Sutilmente, sin embargo, en comparación con su arenga del 18 de 
julio de 1940, el número de guerreros españoles dispuestos a luchar se 
había ya reducido sospechosamente a la mitad. 


Se ofrece a Europa como posible presa al comunismo [...] tenemos la absoluta seguridad 
de que no será así; pero si hubiera un momento de peligro, si el camino de Berlín fuese 
abierto, no sería una División de voluntarios españoles lo que allí fuese, sino que sería 
un millón de españoles los que se ofrecerían. 82 


Fue de esta manera, poco a poco, como el grado de identificación 
con el Eje fue dando paso a la diferenciación y al intento de 
singularizar al régimen, a su partido único y al Caudillo. Una labor 
que debía igualmente implementarse desde el punto de vista 
intelectual. Sin duda, negar la propia naturaleza no iba a ser una tarea 
sencilla, pero la solución se encontraba dentro de la propia coalición 
que daba forma a la variante franquista del fascismo, cuyos 
componentes podían reorganizarse para proyectar una imagen 
diferente dejando intacto el producto final. Así, aquella insistencia en 
que el ingrediente católico iba a ser la principal aportación española a 


la receta del nuevo orden, según habían mantenido tanto Carrero 
Blanco como los falangistas, se reveló ahora, paradójicamente, como 
un importante vector de alejamiento con respecto al Eje. 

Desde las mismas páginas de la REP que habían servido con 
anterioridad para intentar «crear una conciencia común» entre 
«España y los beligerantes», Alfonso García Valdecasas estableció en 
mayo de 1942 las líneas maestras de la nueva narrativa con un célebre 
artículo, «Los Estados totalitarios y el Estado español». Allí se 
remarcaba que «la concepción política española tiene caracteres 
originales, sin perder por ello horizontes de universalidad», lo que se 
traducía en un rechazo del Estado, el pueblo o la clase social como 
«supremo valor político», en favor de «un orden moral de verdades». 
Paralelamente, desde el diario Arriba y con ocasión de una esas giras 
monárquicas de Franco, en esta ocasión por tierras de Cataluña, 
Francisco Javier Conde trataba de reforzar la simbiosis entre su 
persona y el Estado surgido de la guerra civil —con lo que se quería 
alejar el fantasma de la restauración— mediante la acuñación de una 
particular «doctrina del caudillaje».ss3Y fue Pilar Primo de Rivera, nada 
menos que en su quinto viaje al Reich alemán desde 1938, la 
encargada de poner de largo este nuevo posicionamiento a nivel 
internacional. Acompañada por el delegado nacional del FJ, José 
Antonio Elola-Olaso, la hermanísima defendió así la inclusión de la 
moralidad católica tradicional en el Congreso fundacional de la 
Juventud Europea, organizado por los responsables de las Juventudes 
Hitlerianas en Viena en septiembre de 1942. 

La apuesta de la dictadura por sublimar su componente católico fue 
la estrategia adecuada en el momento oportuno. Existían numerosos 
ejemplos —desde la Eslovaquia presidida por un sacerdote católico, 
Jozef Tiso, hasta la declaración del catolicismo como religión oficial 
del Estado Independiente de Croacia— que desmentían de forma 
categórica la supuesta alergia católica al fascismo que después hizo 
fortuna. Sin embargo, se trataba de un discurso que se adaptaba 
perfectamente a la propia deriva interna del Eje, con una Italia cada 
vez más irrelevante y un nazismo alemán en trance de radicalización 
absoluta por la dinámica bélica, que eclipsaba los restos del Estado 
tradicional en favor de unas SS omnipresentes. Adelantada a su 
tiempo, la España franquista indicó de este modo el camino de la 
redención para todos aquellos grupos políticos que, durante la 
posguerra, afirmaron haber entrado en los gobiernos y 
administraciones colaboracionistas únicamente para preguntar cómo 
se salía. 

Publicaciones y personalidades falangistas no estuvieron solas en la 
construcción del nuevo relato franquista. El propagandismo católico 
fue, por fin, rehabilitado definitivamente y sus miembros adquirieron 


un creciente protagonismo, aunque continuó sin autorizarse la 
reaparición del periódico El Debate. Precisamente el que fuera su 
director y figura de referencia de la ACNP, Ángel Herrera Oria, 
retornado a España poco menos que clandestinamente en 1941 
después de ser ordenado sacerdote, y que ejercía discretamente en la 
parroquia de pescadores de Maliaño, en Santander, protegido por el 
obispo José Eguino Trecu, comenzó a dejarse ver públicamente desde 
enero de 1942.84 

De nuevo bajo la inspiración de Herrera Oria, siempre bien 
relacionado con las embajadas británica y norteamericana, en las que 
conservaba sus contactos de tiempos republicanos, las hasta entonces 
bastante aisladas voces críticas contra el nazismo, como la del obispo 
de Calahorra, Fidel García Martínez, comenzaron a multiplicarse. En 
mayo de 1942, el nuncio apostólico, Gaetano Cicognani, alentó a la 
jerarquía eclesiástica a pronunciarse más abiertamente contra la 
deriva antirreligiosa en Alemania. La Conferencia de Metropolitanos 
condenó en pleno la inminente traducción al castellano del 
superventas del paganismo nazi, Mito del siglo xx, de Alfred Rosenberg. 
Y justamente a propósito del rechazo al «concepto pagano del Estado 
absoluto», la revista Ecclesia comenzó a modificar su línea editorial. 
Incluso empezó a incluir argumentos que resultaban familiares para 
todos aquellos que, afortunados propietarios de un aparato de radio, 
sintonizaban clandestinamente las emisiones de onda corta de la 
British Broadcasting Corporation (BBC). No en vano, sus partes de 
noticias y el programa La voz de Londres —a cargo de Rafael Martínez 
Nadal, alias «Antonio Torres», y con participación de Arturo Barea y 
José Castillejo— se habían convertido en la principal fuente de 
información alternativa a los medios oficiales sobre el curso de la 
guerra, a las que vinieron a sumarse, sobre todo desde diciembre de 
1941, los contenidos de The Voice of America. ss 

El presidente Roosevelt, justamente, vino también a empujar este 
distanciamiento franquista del Eje de la mano del catolicismo 
norteamericano, siempre tan influyente para el Partido Demócrata y 
para la definición de sus políticas con respecto a España. En marzo de 
1942 designaba como nuevo embajador en Madrid a Carlton J. H. 
Hayes, catedrático de Historia en la Universidad de Columbia y uno de 
los firmantes, en octubre de 1937, de un manifiesto de profesores 
favorable al bando franquista, ya que consideraba que si los 
republicanos ganaban la guerra civil iban a implantar una dictadura 
de tipo soviético.ssColumbia era una de las principales canteras de 
personal para la Secretaría de Estado y la diplomacia de Estados 
Unidos, en especial con destino al Viejo Continente, de cuyos países, 
incluida la España franquista, disponía de un notable grado de 
conocimiento. 


En este sentido, el escenario más probable dibujado para la Europa 
de posguerra en las altas esferas de Washington, siempre en el caso de 
una victoria aliada, era la transición hacia sistemas políticos 
representativos y con predominio de las fuerzas demócrata-cristianas. 
Una situación hacia la cual se consideraba, y tal era la tarea 
encomendada a Hayes, que el régimen español podía evolucionar 
progresivamente. Y por si acaso dicha reconversión resultaba fallida, 
pocos meses antes la propia Universidad de Columbia había tenido la 
prudencia de contratar como profesor extraordinario de Historia 
europea a José Antonio Aguirre, el exiliado primer lendakari. Con 
apoyo de la Secretaría de Estado, Aguirre realizó una gira por 
Latinoamérica, reagrupó al conjunto del gobierno vasco y trató de 
obtener reconocimiento diplomático. Dándose la mano derecha con la 
dictadura al tiempo que ofrecía la mano izquierda a la oposición, 
Estados Unidos se aseguraba caer siempre de pie con independencia 
del curso de los acontecimientos. s7 

Entre tanto, Franco continuaba con la modulación a la baja de sus 
ardores bélicos. En su discurso del 17 de julio de 1942 ante el Consejo 
Nacional de FET-JONS, los guerreros que «España puede movilizar, 
con sus equipos», habían vuelto a subir «hasta tres millones», pero ya 
no se ofrecían para defender el camino que llevaba hasta Berlín, tan 
solo iban a entrar en acción «si un azar pudiese acercar a nuestras 
fronteras el comunismo u otros peligros circunstancialmente afines». 
Ese mismo día, se anunciaba la creación de las Cortes Españolas. Una 
cámara corporativa que retomaba las líneas maestras esbozadas por 
Serrano Suñer en su anteproyecto de 1940, si bien el cuñadísimo 
perdía ahora protagonismo a favor de Arrese, encargado de presentar 
públicamente la nueva ley, con la que se trataba de dejar atrás la 
sensación de permanente provisionalidad que había acompañado a la 
dictadura desde el final de la guerra civil. ss 

Definidas como «el órgano superior de participación del pueblo 
español en las tareas del Estado», las Cortes franquistas estaban 
compuestas por un número variable de procuradores. Tal era la 
denominación oficial —que buscaba evitar cualquier alusión a la 
cultura política del liberalismo decimonónico— recibida por sus 
integrantes, una combinación de miembros designados directamente 
por Franco, representantes de los municipios y diputaciones, de las 
actividades económicas —colegios profesionales, universidades y 
sindicato único— y procuradores natos en razón de su cargo, como los 
consejeros nacionales y ministros del gobierno. Su función era 
legislativa, pero dado que Franco mantenía la potestad de «dictar 
normas jurídicas de carácter general», más como «instrumento de 
colaboración» que como núcleo promotor. Por añadidura, al menos 
hasta su reforma a mediados de los años sesenta, todas las labores de 


«preparación y elaboración de las leyes» se llevaban a cabo en «las 
comisiones correspondientes», no mediante un debate abierto por 
parte de la totalidad de la cámara. La causa principal estribaba en las 
reticencias del propio Franco hacia cualquier forma de práctica 
parlamentaria. En este sentido, si creemos lo relatado por las 
memorias de Martínez de Bedoya, el Caudillo habría transmitido 
personalmente al ministro de Justicia, Esteban Bilbao, la siguiente 
consigna: «no quiero Víctor Pradera en la Asamblea de Primo de 
Rivera». Es decir, quería evitar los problemas que generaba toda 
discusión en régimen de pleno, incluso involuntariamente, como había 
sido el caso del teórico carlista durante la anterior dictadura militar. so 

En un corto periodo de tiempo, el régimen había rebajado 
públicamente su grado de identificación con el Eje y establecido unas 
mínimas bases para su institucionalización. Uno y otro movimiento 
habían tenido lugar, sin embargo, como respuesta a acontecimientos y 
estímulos externos, de ninguna manera como resultado de una 
evolución interna que apuntara hacia alguna clase de aperturismo, 
acercamiento a las posturas políticas aliadas o rebaja de los poderes 
reales del dictador.ooY para que nadie se llevara a engaño, las 
autoridades franquistas no dudaron en aplicar la premisa de que había 
que mostrar los dientes regularmente. Así, el 24 de julio de 1942 
ejecutaron al anarquista y antiguo ministro de Industria republicano 
Joan Peiró, extraditado ilegalmente desde Francia en febrero de 1941, 
y el 8 de agosto cayó en el tristemente célebre paredón de Paterna 
María la Jabalina, antigua miliciana de la Columna de Hierro. No 
contentos con ello, el 11 de agosto de 1942 lanzaron un aviso para 
nuevos navegantes con el fusilamiento en Almería de ocho personas 
condenadas por «un delito de adhesión a la rebelión, como parte de 
una organización clandestina de tipo marxista para la propaganda, la 
agitación, acción y el socorro rojo». 

Bajo tan graves acusaciones se encontraba un grupo de estudiantes 
opositores que, a comienzos de 1941, se había dedicado a transcribir 
los partes de noticias de la BBC, traducirlos —una de sus integrantes, 
Encarnación Magaña, trabajaba en la librería inglesa de la localidad— 
y hacerlos circular por la provincia y el Campo de Gibraltar. Como 
hemos indicado, el régimen sabía muy bien que la radio británica era 
escuchada de manera clandestina. Pero una cosa era permitir que 
miembros de las clases medias y altas se desahogaran a título 
personal, y otra muy diferente que las informaciones llegaran a un 
espectro más amplio de la población y pudieran formarse redes de 
resistencia. Tras un chivatazo, el consejo de guerra del centenar largo 
de detenidos fue supervisado personalmente por el gobernador militar, 
Ricardo Alonso Vega, hermano de otro oficial de la máxima confianza 
de Franco, Camilo Alonso Vega, subsecretario y perro guardián de 


José Enrique Varela en el Ministerio del Ejército. Con todo, 
probablemente en vista de la juventud de los condenados, las penas de 
muerte quedaron momentáneamente en el aire. Siete de ellos fueron 
encerrados en la prisión del Ingenio almeriense y Encarnación Magaña 
ingresó en la cárcel provincial de mujeres, popularmente conocida 
como «Gachás Colorás».>1 

Algunos meses más tarde, no obstante, la situación había cambiado. 
Ante el aumento de la popularidad de la causa aliada, la propia 
Jefatura del Estado aprobó partidas extraordinarias para equipos de 
contrapropaganda, al tiempo que advertía de los efectos que «algunas 
emisiones de radio extranjeras pueden producir en las conciencias de 
aquellos que, por su poca firmeza de convencimientos, constituyen 
campo adecuado para la germinación de ideas contrarias al buen 
nombre de España y de sus Instituciones».o2Ejecutar las sentencias del 
caso del «Parte Inglés» seguía siendo terriblemente desproporcionado, 
pero fue la mejor manera de demostrar que no iba a temblarles el 
pulso. Según la lógica franquista, más valía reprimir preventivamente 
que tener que afrontar después situaciones indeseadas. 

El estricto control de la información había de revelarse, de hecho, 
como fundamental pocos días más tarde, el 16 de agosto de 1942, 
cuando tuvo que darse cuenta del incidente ocurrido en el santuario 
de Nuestra Señora de Begoña, en las alturas que dominan la ciudad de 
Bilbao. Al celebrarse la festividad de la Asunción en la basílica, de 
gran devoción popular pero cargada asimismo de significación 
política, pues desde allí había cercado Zumalacárregui la villa del 
Nervión, se quiso convertir la ocasión en una demostración de fuerza 
del Tradicionalismo. Para ello acudieron representantes de todas las 
unidades carlistas veteranas de la guerra civil, arropadas por el 
subsecretario de Gobernación, Antonio Iturmendi, el ministro del Aire, 
Juan Vigón, y presididas por José Enrique Varela, muy vinculado a 
Bilbao por su matrimonio con una rica heredera residente en la 
exclusiva zona de Neguri. Al corriente de las intenciones carlistas, el 
núcleo duro del falangismo vasco se juramentó para aguarles la fiesta, 
en un contexto de fuertes tensiones entre selectorados por la rebaja de 
las posibilidades de beligerancia. No por casualidad, varios de los 
participantes en la trifulca que se organizó a la salida del acto 
religioso, que terminó con el lanzamiento de dos bombas de mano 
sobre los asistentes, acababan de retornar a España tras servir en el 
frente del Este con la División Azul. 

Tras informar a Franco de lo sucedido, un económicamente 
motivado Varela comunicó a los capitanes generales de que se había 
tratado de un ataque falangista contra el Ejército, mientras Galarza 
telegrafiaba en el mismo sentido a los gobernadores civiles. Sin 
embargo, también el falangismo hizo llegar al Caudillo su propia 


versión, que hablaba de gritos contra el gobierno y vivas al rey como 
la razón que había provocado el enfrentamiento. Y fue durante la 
gestión de la crisis cuando Carrero Blanco se destapó como un hábil 
consultor no solo de cuestiones militares, sino también en materia de 
política interna. Suya fue la sugerencia de que las destituciones de 
Varela y de Galarza —al enviar sus mensajes habían actuado sin 
respetar la cadena de mando y habían llevado el incidente a dominio 
público, y ambas eran cosas que Franco no perdonaba— debían 
equilibrarse con el sacrificio de alguna figura del partido único. De lo 
contrario, el descontento cundiría en el Ejército, y eso era algo que el 
Caudillo no se podía permitir. Lo que comenzó como una crisis 
terminó revelándose entonces como una oportunidad. Franco llevaba 
ya un tiempo queriendo liberarse políticamente de su cuñado y la 
totalidad de los actores implicados —incluidos el Eje y los aliados— 
recibió con agrado la decisión, pues todos estaban hartos del 
presuntuoso ministro de Exteriores, al que nadie consideró oportuno 
defender. En palabras de Paul Preston: «para Franco, Begoña supuso la 
mayoría de edad política. Nunca más sería tan dependiente de un 
hombre como lo había sido de Serrano Suñer». 93 

El final del camino para Serrano se convirtió en la consolidación de 
la carrera política de Carrero Blanco. El nuevo «valido» de Franco 
compartía varias de las características básicas de su predecesor. Como 
muchos de los que siempre fueron fieles a Franco, Carrero también 
había perdido a familiares directos durante la guerra civil —su 
hermano José fue fusilado en Almería, lo que provocó un infarto a su 
padre, mientras otro de sus hermanos, Camilo, murió en 1947 por 
secuelas de combate— y había permanecido oculto en el Madrid 
revolucionario. Contaba asimismo con buenos contactos en diversos 
selectorados, pues a su condición castrense, que era sin duda del 
agrado de Franco, unía su cercanía personal con Alberto Martín- 
Artajo, uno de los hombres fuertes de la ACNP, al que había conocido 
como asilados en la Embajada de Francia durante la contienda. Y 
tampoco era tan distante su relación con FET-JONS como se afirma en 
ocasiones. De hecho, era a través del neofalangista Gamero del 
Castillo que había conseguido su primera designación para un cargo 
político, precisamente como consejero nacional del Movimiento. Sus 
reparos hacia el partido tenían más que ver con su altanería 
intelectual y su empeño en intentar incrementar su cuota de poder, 
circunstancias ambas que consideraba actos de indisciplina. A este 
respecto, su principal diferencia con Serrano Suñer era precisamente 
su falta de ambición personal y su absoluto respeto a la jerarquía de 
Franco.o.Nadie, de hecho, iba ya a poder ponerla orgánicamente en 
cuestión, puesto que, sin ser todavía consciente de la importancia del 
gesto, el Caudillo aprovechaba el cese de Serrano para atribuirse la 


Presidencia de la Junta Política, el único organismo colegiado que no 
tenía completamente bajo su control. El 4 de septiembre de 1942, con 
el comienzo del curso político, se anunciaban todos estos cambios, al 
tiempo que se precisaba que no significaban «la menor variación en la 
política interior o internacional».os 

Una vez más, Franco tuvo suerte. Dado que se trataba de un proceso 
que había sido ya lanzado, es probable que el giro neutralista hubiera 
podido completarse con Serrano Suñer en el Palacio de Santa Cruz. 
Pero no solo habría resultado más difícil, en especial por la 
vinculación sentimental del cuñadísimo con el fascismo italiano, sino 
que su cese permitió a la propaganda franquista disponer de un chivo 
expiatorio al que poder culpar de la germanofilia inicial del régimen. 
En cualquier caso, una destitución decidida por razones de política 
interna quedó perfectamente acompasada con los acontecimientos 
internacionales. Y unos que podían afectar directamente al 
Protectorado español en Marruecos, como fueron los desembarcos 
anglonorteamericanos en el norte de África, que tuvieron lugar el 8 de 
noviembre de 1942. 

Pocas horas antes del inicio de la Operación Torch, Carlton J. H. 
Hayes solicitó de madrugada encontrarse con Gómez-Jordana, de 
nuevo a cargo de Exteriores, y ser recibido en audiencia por Franco. 
Se desataron todos los temores ante un posible ataque al territorio 
nacional. Sin embargo, el bisoño ejército norteamericano de 1942 no 
era la máquina de guerra de 1944 y 1945. Antes de recibir la roja 
insignia del valor por primera vez no podía permitirse distraer energías 
con la incorporación de un nuevo enemigo, máxime dado que el 
centro de mando aliado quedaba establecido en Gibraltar. Así, el 
embajador quería sencillamente hacer entrega al dictador de una carta 
del presidente Roosevelt, en la que se garantizaba el respeto a la no 
beligerancia española: 


Espero que usted confíe plenamente en la seguridad que le doy de que en forma alguna 
va dirigido este movimiento contra el Gobierno o pueblo de España ni contra Marruecos 
u otros territorios españoles, ya sean metropolitanos o de ultramar. Creo también que el 
Gobierno y el pueblo español desean conservar la neutralidad y permanecer al margen 
de la guerra. España no tiene nada que temer de las Naciones Unidas. 96 


A diferencia de lo sucedido en Dakar dos años antes, los 
comandantes de Vichy encargados de repeler a los aliados mostraron 
bastante menos convicción. Sumidos en una crisis existencial no 
exenta de ambiciones y cálculos personales, la balanza terminó por 
inclinarse con la noticia de que Hitler había ordenado la ocupación de 
la zona libre en la Francia metropolitana, lo que situaba a la 
Wehrmacht en la frontera con España. El almirante Francois Darlan, 
que se encontraba en Argel por razones familiares, anunció el 11 de 
noviembre el fin de la resistencia y su paso al bando de los aliados. 


Ante la perspectiva de que las tropas alemanas no se detuvieran en los 
Pirineos y trataran de llegar hasta Gibraltar, así como de una posible 
acción preventiva angloamericana, Franco ordenó al día siguiente la 
movilización general de su Ejército. Sin embargo, la perspectiva de 
atacar y ocupar un país dispuesto a defenderse, de grandes 
dimensiones, accidentada geografía y población hostil no seducía 
absolutamente a nadie. Para tranquilidad franquista, los beligerantes 
estaban de acuerdo en que era mejor para todos que siguiera siendo 
territorio neutral. 7 

Toda vez que, como transmitía puntualmente el duque de Alba, las 
autoridades británicas descartaban cualquier clase de maniobra junto 
a los representantes de la República en el exilio, el mayor riesgo para 
Franco y su régimen consistía en un potencial pronunciamiento 
monárquico lanzado desde el Protectorado de Marruecos.ssNo se 
trataba de un temor infundado. El mismo día 11 el capitán general de 
Cataluña y militar de mayor graduación en activo, Alfredo Kindelán, 
le conminó a restaurar la monarquía y declararse regente, opción que 
era igualmente privilegiada por otros altos mandos castrenses. La 
mayoría de ellos había también participado en el 18 de Julio y no 
dejaban de considerar a Franco como un líder, pero situado a su 
mismo nivel jerárquico. 

Incluso había quien podía aspirar a ser regente en lugar del 
Caudillo. Los focos apuntaban en este sentido hacia Luis Orgaz, el 
entonces alto comisario en Marruecos, altamente experimentado 
también en conspiraciones. Cual versión castiza del almirante Darlan, 
la posibilidad de ponerse a las órdenes de Juan de Borbón y mostrar el 
camino a la monarquía desde el norte de África tentaba sin duda al 
general Orgaz. El fino olfato de Franco para el aroma de la traición, 
sin embargo, le cortó rápidamente las alas. Y lo hizo además con la 
habilidad suficiente como para evitar un enfrentamiento directo y 
desactivar de paso otra posible amenaza. Así, rehabilitó al general 
Yagúe y lo puso inmediatamente al mando del Décimo Cuerpo de 
Ejército, estacionado en Melilla. Por la cuenta que le traían los 
cadáveres de la masacre de Badajoz que guardaba en el armario, 
Yagie no iba a tener demasiado interés en permitir que Orgaz 
alcanzara un acuerdo que podía conducir a un incierto cambio de 
régimen, al tiempo que se le alejaba de la Península y de los círculos 
germanófilos. 

Estos últimos seguían contando con mucha presencia en las altas 
esferas del poder franquista, aunque sus integrantes se mostraban cada 
vez menos convencidos de una victoria alemana. A mediados de enero 
de 1943, una delegación falangista encabezada por José Luis Arrese 
realizó una extensa visita a Alemania, donde se entrevistó con Hitler, 
Goebbels y von Ribbentrop, pero sin resultados tangibles más allá de 


compensar simbólicamente el reciente viaje de Gómez-Jordana a 
Portugal. Muy significativo de esta creciente falta de convicción fue lo 
sucedido con Francisco Largo Caballero. En manos de la Gestapo 
gracias a la ocupación alemana de la zona libre, todo hacía pensar que 
la dictadura española iba a solicitar nuevamente su extradición, como 
había hecho ya sin éxito en mayo de 1941. Sin embargo, como 
siempre, el régimen modulaba su represión en función de las 
circunstancias, y la idea de repatriar, juzgar y ejecutar al histórico 
líder de la UGT y el PSOE resultaba en aquellos momentos muy 
inconveniente a nivel internacional. Por añadidura, las autoridades 
franquistas estaban seguras de que los nazis iban a hacer el trabajo 
por ellos. Así las cosas, nadie reclamó a Caballero, que fue deportado 
en julio de 1943 al campo de concentración de Los falsificadores 
(2007), Sachsenhausen, donde fue liberado por el Ejército Rojo en 
abril de 1945. 

Era precisamente una victoria del Ejército Rojo la que había 
marcado la diferencia entre el destino corrido por Joan Peiró y por 
Largo Caballero. La batalla de Stalingrado había terminado en febrero 
de 1943 e inclinado la correlación de fuerzas del lado soviético en el 
frente del Este, mientras la caída de Túnez —«tunezgrado»— el 
siguiente mes de mayo suponía el final del África Korps. La suerte nazi 
comenzaba a estar echada, por mucho que, haciendo como de 
costumbre figuras con la antigiiedad, Antonio Tovar apelara desde 
entonces en la revista Escorial a convertir Berlín y el territorio alemán 
en una nueva Numancia.soImágenes y esperanzas clásicas de las que 
participaba el siempre moderado y conservador ABC, que llevaba a su 
portada el «heroísmo de unos soldados de Europa que [...] hacen 
recordar el desfiladero de las Termópilas y los muros calcinados, pero 
enhiestos, de nuestro Alcázar de Toledo».1v0De manera menos poética, 
pero jugando igualmente con el capital simbólico acumulado por el 
Alcázar, Franco echaba mano del general Moscardó para sustituir al 
poco fiable Kindelán como capitán general de Cataluña en marzo de 
1943. Y como la designación dejaba vacante la Jefatura de su Casa 
Militar, quién mejor para ocuparla que el general Muñoz Grandes, 
recién retornado de su misión al frente de la División Azul como un 
héroe del fascismo internacional. Hitler en persona lo había nombrado 
caballero de la Orden de la Cruz de Hierro con Hojas de Roble, y 
confiaba en que su prestigio contribuyera a mantener a Franco del 
lado del Eje. Siguiendo la máxima de que debe mantenerse cerca a los 
amigos, pero aún más a los enemigos, el Caudillo lo ascendió a 
teniente general, lo condecoró con la Palma de Plata falangista y lo 
desactivó como potencial conspirador germanófilo con su traslado a El 
Pardo, pues su nuevo cargo no llevaba aparejado el mando directo de 
tropas.101 


Como puede comprobarse, superar las crisis de mayo de 1941 y 
septiembre de 1942, así como encontrar en Carrero Blanco y Blas 
Pérez González a consejeros de verdadera confianza, hacía que Franco 
estuviera cada vez más cómodo en su papel de gestor de ambiciones e 
intereses políticos. En este sentido, sus planes inmediatos pasaban por 
seguir manteniendo un cierto equilibrio entre los beligerantes —a los 
que trataba además de sablear, como hizo con la firma de un 
protocolo secreto de entrega de armas por parte de Alemania—, al 
tiempo que estimulaba esa imagen más católica y difusamente 
monárquica, pero sin que los partidarios de ninguna de estas causas se 
pasaran de frenada y quisieran moverlo de la silla. Tales eran las 
intenciones de Juan de Borbón al exigirle por carta en marzo de 1943 
que diera fin al «actual régimen provisional y aleatorio», para dar 
rápidamente paso a la «Tradicional Monarquía Católica [...] libre de 
los compromisos e implicaciones nocivas al concepto de la neutralidad 
estricta». 

Sin embargo, como le señalaba Franco en su misiva de respuesta 
—<«la carta más impertinente que había recibido nunca», según el 
pretendiente—, «después de haber sacado a España de la ruina», era él 
quien tomaba las decisiones. Y no pensaba desviarse ni un milímetro 
«de la gran obra política que la Cruzada hizo posible».102De nuevo, el 
arma más eficaz para justificar su permanencia en el poder era agitar 
el recuerdo de la guerra civil. Y hacerlo además en su doble vertiente. 
Por un lado, como deber de memoria con los caídos en combate y los 
asesinados en la zona republicana, que volvían a ponerse de 
actualidad con la oportuna publicación de La dominación roja en 
España, un avance de los resultados de la denominada «Causa 
General», el proceso lanzado en abril de 1940 desde el Ministerio de 
Justicia para recopilar «una acabada y completa información de la 
criminalidad habida bajo el dominio marxista».10zPor el otro lado, 
como fuerza colectiva capaz de generar una comunidad política, la 
comunidad del Caudillo, que se presentaba nuevamente en sociedad 
con la apertura de las Cortes el 17 de marzo de 1943. Presididos por 
Esteban Bilbao, sus procuradores componían “una perfecta 
representación del conjunto de los selectorados agrupados en torno a 
Franco, que en su discurso de inauguración enfatizaba cínicamente su 
voluntad de vivir en «libertad, pero con orden». 

A este respecto, los ecos que llegaban del exterior seguían siendo 
tranquilizadores. En especial en cuanto a la actitud de Estados Unidos, 
que se perfilaba ya como la superpotencia dominante de la posguerra. 
En el mes de febrero de 1943, el influyente arzobispo de Nueva York, 
Francis J. Spellman, toda una estrella de los medios de comunicación, 
intermediario del presidente Roosevelt con el Vaticano y amigo 
personal de Pío XII, había realizado una parada de cortesía en Madrid 


para entrevistarse con Franco, al que ya había apoyado durante la 
guerra civil. En abril de 1943, la popular serie de noticieros The March 
of Time, fundamentales para la formación de la opinión pública 
norteamericana, localizaba una de sus emisiones Inside Fascist Spain. 
En ella arremetía contra la doctrina de la hispanidad, calificaba 
abiertamente al régimen de autocracia totalitaria y señalaba que 
Franco era «no friend of democracy», pero todo ello para concluir, tan 
explícita como pragmáticamente, que «en Washington, los hombres 
que dan forma a la política exterior de Estados Unidos no están 
ansiosos por añadir otro enemigo más a la lista de naciones que 
Estados Unidos debe combatir en 1943».104 
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Las buenas noticias continuaron a lo largo del verano. El 14 de julio 
se estrenaba en los cines de Nueva York Por quién doblan las campanas. 
Y lo cierto es que «las excelentes gestiones realizadas por el cónsul de 
España en San Francisco» parecían haberse dejado sentir en el montaje 
final de la película, ya que, según criticaba la prensa progresista, se 


habían eliminado las escenas de la violación de María y los integrantes 
del bando franquista eran calificados como «los rebeldes», en ningún 
momento como «los fascistas». Una chulesca, antisemita y entusiasta 
carta remitida una semana más tarde a Juan Francisco de Cárdenas 
por el cónsul franquista de la ciudad, Miguel Espinós, corroboraba tan 
excelentes expectativas: 


Anoche [...] fui a ver la cacareada película [...]. Políticamente, a mi entender, no 
perjudica en nada a nuestra causa sino todo lo contrario pues en ella se ve la clase de 
chusma que luchó por la titulada República Española y su absurda actuación [...] a los 
verdaderos españoles se nos llama siempre nacionalistas [...] a ambos les felicito muy 
sinceramente [...] el público en general tendrá que sacar la impresión de que un grupo 
de judíos, para hacer dinero, le ha engañado con una propaganda carísima [...] lo único 
artístico de la película es la artista Bergman. 105 


La tranquilidad de los diplomáticos del Caudillo, no obstante, iba 
muy rápidamente a dejar de nuevo paso a la incertidumbre. Apenas 
unos días después, las campanas doblaban por la Italia fascista. Y 
fueron muchos en España y fuera de ella los que pensaron que pronto 
iban también a doblar por la dictadura franquista. 


4 
El fin de la esperanza (1943-1945) 


Franco era un cabrón muy astuto. 


Milton Wolff, excomandante del batallón 
Abraham Lincoln 
(XV Brigada Internacional)1 


Las naciones en el exterior se guían por su propio interés y no por sentimentalismos, 
pesan las realidades y no las ficciones [...] en el orden internacional no existe nunca 
nada definitivo. 


Carta de Francisco Franco a Juan de Borbón, 
mayo de 1943 
El terror, a quien aterra antes que a nadie es a quien lo ha ejercido. 


Ramón J. Sender, 
Contraataque (1937)2 


En el verano de 1944, la editorial Atlas publicaba Italia fuera de 
combate, sun recorrido por las decisivas jornadas que iban desde el 
desembarco angloamericano en el norte de África, pasando por la 
invasión de Sicilia, hasta el anuncio del armisticio firmado entre los 
aliados y el reino de Italia el 8 de septiembre de 1943, marcado por la 
consiguiente ocupación alemana de Roma, convertida en la Citta 
aperta que plasmara en la pantalla Roberto Rossellini. El punto 
culminante del libro se situaba, no obstante, unos meses atrás, 
concretamente en la decisiva reunión del Gran Consejo Fascista en la 
noche del 24 al 25 de julio de 1943, en la que se había decidido la 
destitución y el posterior arresto de Benito Mussolini. 

El autor de la obra era el periodista Ismael Herraiz, una figura 
menor dentro de la corte literaria falangista, siempre más interesado 
en el análisis político que en el celebrado e irrelevante «articulismo 
culturalista y divagatorio» tan característico de los escribanos del 
partido,«pero que tampoco había realizado grandes aportaciones hasta 
su salida como corresponsal de Arriba camino de Berlín (1940) y de la 
citada Roma (1942). Sin embargo, tanto en las crónicas que había 
podido remitir al hilo de los acontecimientos como en el testimonio 
que ahora se presentaba en forma de monografía, Herraiz había 
destapado el tarro de las esencias. No solo se documentaba la 
rendición italiana con todo lujo de detalles, sino que el ritmo del libro 
era electrizante, con lo que el lector no podía menos que sentirse 


transportado a los pasillos del Palacio Venecia y a escuchar el temible 
retumbar de las botas de la Wehrmacht a su paso por la Via Veneto. 

Desde el punto de vista ideológico y político, no obstante, esta 
veracidad del relato terminaba por convertir al libro en una gran 
paradoja en sí mismo. Herraiz profesaba abiertamente una «sincera 
devoción» por la religión fascista, por lo que cuanto mayor era su 
indignación ante lo ocurrido, más se podía tomar conciencia del 
descalabro del régimen mussoliniano en todos los frentes. Y es que 
prácticamente ninguna institución del Estado ni sector social se 
libraba de las críticas del autor falangista, que señalaba que «nada de 
cuanto hemos visto en aquellos días podrá ser jamás olvidado por 
quienes advertimos el sopor letal en que yacía la conciencia histórica 
de la nación fascista». 

Así, se constataba que, desde el ataque aliado a Sicilia, «el pavor y 
la desmoralización fueron universales como el diluvio». Al rey Víctor 
Manuel III tan solo le preocupaba «el peligro para la Casa de Saboya», 
mientras que el mariscal Pietro Badoglio y el resto de los generales del 
Estado Mayor eran retratados como un «club aburguesado», mentiroso 
y corrupto, incapaz de dirigir un ejército de soldados «indiferentes a 
los deberes y al llamamiento de su patria». En su resultante 
conspiración contra Mussolini, estos traidores habían sido financiados 
por algunos destacados industriales y respaldados por los chaqueteros 
intelectuales liberales como Benedetto Croce. Ni siquiera el Partido 
Fascista estaba libre de culpa, pues varios jerarcas habían participado 
de la conjura —incluido Galeazzo Ciano—, y los militantes y «las 
milicias del Partido», en lugar de acudir a defender a su jefe habían 
arrojado rápidamente sus insignias u optado por «la pasividad». Entre 
tanto, «el populacho [...] ofrecía el mismo aspecto sucio y rencoroso 
[...] de nuestro 14 de abril», destrozaba los símbolos del régimen y los 
emboscados comunistas preparaban las represalias. En apenas unos 
días, «el nuevo Gobierno del Rey había desmontado el aparato fascista 
[...] de todo aquel impresionante retablo que parecía una obra 
maestra de la política, no quedaba ni un símbolo, ni un decreto, 
absolutamente nada».sLa conclusión no podía ser más obvia: el 
originario y admirado Estado mussoliniano era un ídolo con pies de 
barro. 

Como el resto de la cobertura informativa sobre el colapso italiano, 
la publicación del libro fue objeto de discusiones al más alto 
nivel.sAsí, las presiones de la Embajada estadounidense para que se 
dieran a conocer la totalidad de los acontecimientos chocaban con las 
resistencias de la prensa y de las jerarquías falangistas, que se veían en 
el absurdo de, sin ir más lejos, tener que silenciar a un confeso fascista 
que denunciaba el abandono que había sufrido el fascismo. Tan solo 
después de que Gómez-Jordana advirtiera directamente a Franco de 


que «me parece suicida esta táctica y la incomprensión de nuestro 
Partido al no poner cuanto puede de su parte para aparecer sin 
fisonomía propia y ligado al caído fascista»,7el tono de los medios 
comenzó a cambiar y los falangistas a entender la necesidad de 
acelerar la singularización del régimen. En consecuencia, el libro de 
Herraiz apareció finalmente y en pocos meses fue reeditado nada 
menos que dieciséis veces, además de desencadenar airadas respuestas 
por parte de los círculos intelectuales transalpinos afincados en 
España.sAl parecer, incluso llegó a ser leído por el propio Mussolini, 
liberado entre tanto de su cautiverio en los Apeninos por un comando 
de paracaidistas alemanes dirigido por el célebre Otto Skorzeny, el 12 
de septiembre de 1943. Diez días más tarde, el maltrecho Duce fue 
puesto al frente de la República Social Italiana (RSD, otro Estado 
satélite del Reich con capitalidad en una pequeña ciudad turística, 
Saló. 


EL EsPEJO ROTO DE La ÍraLia FAscisTra El drama fascista relatado por 
Herraiz era ya, lógicamente, bien conocido en El Pardo a través de los 
canales diplomáticos.inDe hecho, el propio comportamiento del 
entonces embajador en Roma, Raimundo Fernández-Cuesta —al que 
se iba moviendo de un puesto a otro tratando de que molestara lo 
menos posible—, era un calco perfecto de la actitud de los dirigentes 
del Partido Fascista y una clara advertencia de lo que podía ocurrir en 
España si se perdía el control de la situación. Así, Fernández-Cuesta no 
solo había permitido que su secretario describiera las escenas de 
represalias y de alegría popular en una carta que circuló ampliamente 
entre la asustada militancia falangista de Madrid, sino que, como 
mandan los cánones del buen capitán, demostró su confianza en la 
causa poniendo a resguardo a su familia en Suiza —donde llegó a 
entrevistarse con Juan de Borbón— y buscó la primera excusa posible 
para huir de la ciudad eterna. La bronca de Franco ante semejante 
cúmulo de despropósitos fue monumental. En sus memorias, por otra 
parte perfectamente anodinas, Fernández-Cuesta ni siquiera trataba de 
ocultar que su torpe explicación a lo ocurrido «no logró calmarle». 1 
Franco, que nunca había olvidado que la Italia de Mussolini llevaba 
«veinte años de preparación» en la carrera por convertirse en un actor 
relevante a nivel internacional,1y que a pesar de ello se había 
derrumbado como un castillo de naipes, tenía razones para estar 
preocupado. En la Europa del nuevo orden, todos los regímenes 
instaurados por el ocupante alemán o nacidos bajo su tutela se habían 
querido tan robustos como el Tercer Reich, pero su realidad y sus 
capacidades se encontraban mucho más cercanas, y eso en el mejor de 
los casos, a las del Estado fascista. La España franquista y su partido 


único, sin ir más lejos, siempre habían mirado hacia Italia esperando 
encontrar su propio reflejo, pero ahora, como en un relato de Natalia 
Ginzburg, lo specchio era rotto y recomponerlo iba a resultar ya 
imposible.::Antes al contrario, a nadie se le escapaba que las analogías 
con la delicada situación española eran evidentes, y lo eran además 
por partida doble, histórica y potencialmente. 

En primer lugar, lo sucedido en Italia recordaba poderosamente al 
abrupto final en 1930 de la dictadura de Primo de Rivera. Así, una vez 
encauzada la crisis colonial y la contestación social que motivara su 
acceso al poder, e incapaz de afrontar los nuevos problemas del país, 
Miguel Primo de Rivera había comprobado cómo todos aquellos que lo 
saludaron como el necesario «cirujano de hierro» no dudaron tampoco 
en abandonarlo sin el menor remordimiento: desde el rey Alfonso XIII, 
que, en una profética ironía, lo había descrito ante Víctor Manuel III 
como «mi Mussolini», pasando por sectores de la intelectualidad y el 
mundo corporativo, hasta sus propios compañeros de armas.14Que la 
referencia española, concretada en la salida de Primo y su sustitución 
por el general Dámaso Berenguer, era el camino a seguir en Roma lo 
demostraba su pretensión de que la dictadura de Mussolini había sido 
un mero paréntesis, una dictadura comisaria a la que se ponía fin con 
el nombramiento del mariscal Badoglio, que debía conducir un 
controlado retorno al ordenamiento del periodo liberal. Solo faltó que 
los medios diplomáticos italianos negaran públicamente que se trataba 
de una «berenguerada» para que todo apuntara precisamente en esa 
dirección.15 

En segundo lugar, era obvio que el escenario transalpino podía 
reproducirse en España. No en vano, ajenos a la propaganda que se 
esforzaba en mostrarlo como una figura providencial, muchos altos 
mandos del ejército todavía percibían a Franco como un simple primus 
inter pares, cuyo protagonismo durante la guerra civil había estado 
plenamente justificado, pero que ahora no dejaba de detentar un 
poder delegado y de carácter comisario. Para muchos sectores 
tradicionales, volvía a plantearse la tentación de sacrificarlo con un 
agradecimiento por los servicios prestados. No era su opción preferida, 
pero permitía conservar la reconquistada primacía social, asegurarse 
una pronta restauración de la monarquía y, de paso, librarse de la 
vulgaridad congénita de los falangistas. En palabras del general 
Latorre Roca: 


El Ejército no está unido entre sí y en parte permanece al lado de Franco, aunque con 
enfriamiento progresivo [...] máxime después de lo que se lee está ocurriendo en Italia 
[...] por muchas que sean las simpatías que su persona pueda inspirar, no es la hora del 
corazón sino de la cabeza [...] debe prepararse un Directorio de cuatro personalidades 
civiles presididas por un militar de prestigio [...]. Misión específica de ese Directorio, 
afirmar nuestra neutralidad [...] amplia amnistía, suprimir los últimos vestigios políticos 
de las organizaciones de Falange [...] ir virando más y más al rumbo aliado, antes de 


que forzosamente se nos obligue a ello [...]. Si la persuasión y comprensión no bastasen, 
habría que ir pensando en la coacción.16 


Sin duda, Franco era bien consciente de esta amenaza. A diferencia 
de otros muchos dictadores, a partir de cuyas bibliotecas personales 
han podido deducirse estrategias y tomas de decisiones, 17el Caudillo 
nunca mostró demasiado interés en disponer de su propia biblioteca 
privada ni, en cualquier caso, se ha conservado como tal. Pero no 
resulta muy aventurado imaginar que uno de los pasajes de las 
crónicas de Herraiz debía estar profusamente subrayado: 


La consigna para todos los italianos era igual, desde el Monarca al último soldado, 
pasando por todos los jefes militares y jerarcas políticos: visto el cariz de la guerra, 
sacrificar a Mussolini, con la esperanza de que él sirviera de holocausto para ganar la 
benevolencia y consideración de los aliados.18 


Una primera advertencia de esta clase de maniobras se había 
producido, de hecho, ya con anterioridad a la caída del Duce. El 15 de 
junio de 1943, un grupo de veintisiete personalidades y procuradores 
de las recién estrenadas Cortes Españolas —bien representativos de la 
élite del poder, pues entre ellos se contaban aristócratas como el 
duque de Alba y el conde de Ybarra; militares como el general Miguel 
Ponte y el coronel Valentín Galarza; figuras del mundo industrial y 
financiero, como el exministro Luis Alarcón de la Lastra y Joan 
Ventosa, cofundador de la Lliga; e incluso falangistas como Juan 
Manuel Fanjul, Pedro Gamero del Castillo y el propio García 
Valdecasas— había elevado una petición al dictador para señalarle la 
«urgente conveniencia» de proceder a «la restauración de la 
Monarquía», artífice de la «grandeza histórica» de España y 
encarnación de una auténtica «política de estricta neutralidad». Más 
acostumbrados al vicio de mandar que a la virtud de solicitar, estos 
improvisados abajo firmantes intentaban, no obstante, nadar hacia «la 
Monarquía Católica Tradicional» al tiempo que guardaban sus ropajes 
franquistas, detalle del que, sin duda, Franco tomó buena nota. Así, en 
primer lugar, y aunque los argumentos calcaban los expresados por 
Juan de Borbón en su carta del mes de marzo anterior, los solicitantes 
se cuidaban de no mencionar directamente al conde de Barcelona 
como sucesor, sabedores de que al dictador le irritaba especialmente 
que se le indicara sobre quién debían recaer sus nombramientos, una 
prerrogativa que consideraba exclusiva tras haberla adquirido en el 
campo de batalla...En segundo lugar, y en el mismo sentido, la 
restauración de la corona no se presentaba como una sutura para las 
heridas de la guerra civil, sino en términos de continuidad, como el 
«natural remate» para «completar la obra iniciada por V. E. 
Generalísimo de los Ejércitos y artífice de la Victoria». 

A medida que se consumaba el colapso de la Italia fascista, el tono 


de las reclamaciones fue subiendo de intensidad. En agosto, fue de 
nuevo Juan de Borbón el que, mediante un telegrama que revestía 
formas de verdadero ultimátum, se puso en contacto con Franco para 
una «suprema llamada, para conjurar el inminente peligro» del que 
«los acontecimientos de Italia pueden servirnos de aviso» y reclamar 
ya abiertamente «un proceso de urgente transición del Régimen 
falangista a la restauración monárquica». Años más tarde, el conde de 
Barcelona se mostraba convencido de que aquella petición le había 
condenado para siempre a ojos de Franco, que nunca le perdonó lo 
que consideraba una traición, aunque por el momento tuviera que 
limitarse a tirar balones fuera en un rápido telegrama de respuesta, en 
el que afirmaba que «el caso de España no admite parangón» con 
Italia, al tiempo que rogaba al pretendiente que no cometiera el error 
de romper públicamente con el régimen, al tratarse de «una relación 
de tanto interés para nuestra Patria». 

Con todo, la marea monárquica siguió creciendo hasta alcanzar su 
cenit en el mes de septiembre, cuando se produjo la que, a posteriori, 
resultó ser la mayor amenaza interna a la que jamás tuvo que 
enfrentarse el dictador. Tras una serie de reuniones celebradas en la 
ciudad de Sevilla, ocho de los doce tenientes generales —Kindelán, 
Varela, Orgaz, Dávila, Solchaga, Saliquet, Monasterio y Ponte— 
elevaron una carta a Franco en la que, recuperando la fórmula que 
daba título a la película de Alejandro Amenábar, venían a recordarle 
que le habían otorgado plenos poderes Mientras dure la guerra, y que 
su guardia estaba prolongándose «más allá del plazo para el que fue 
previsto». En consecuencia, y siempre de manera extremadamente 
respetuosa, pues se señalaba la «lealtad, respeto y afecto a nuestro 
Generalísimo», se permitían preguntarle si no había sonado la hora del 
«retorno a aquellos modos de gobierno genuinamente españoles que 
hicieron la grandeza de nuestra patria, de los que se desvió para 
imitar modas extranjeras», referencia esta última cuya deliberada 
ambigiedad respecto al falangismo apuntaba claramente hacia la 
neutralización del partido único.20 


Una HOJA DE RUTA PARA LA SUPERVIVENCIA Muy probablemente, fue 1943 y 
no 1945 el momento de mayor riesgo para la continuidad de Franco 
en el poder.21A la vista del cariz que tomaban los acontecimientos, sin 
embargo, Franco y su círculo más estrecho de colaboradores —en 
especial un Carrero Blanco cuya influencia crecía exponencialmente— 
no se dejaron llevar por el pánico y fueron capaces de analizar 
fríamente sus opciones. Estaba claro que la derrota fascista suponía el 
fin de la esperanza imperial de la dictadura, lo que no dejaba de 
representar un golpe de realidad para el Caudillo, que había 


disfrutado de una trayectoria ascendente prácticamente 
ininterrumpida desde 1936. Con todo, en cuanto a la supervivencia 
misma de su régimen, la conclusión era que, a la altura del otoño de 
1943, todavía podía ser viable, aunque para ello había que actuar 
decididamente tanto a nivel interno como en materia de política 
exterior. 

En el frente interno, por un lado, era necesario acelerar el 
fortalecimiento institucional abierto con la creación de las Cortes, 
cerrar filas gracias al recuerdo de la guerra civil y a la amenaza de su 
repetición y, por último, cortar de raíz cualquier conato de disidencia, 
pero sin quemar los puentes que permitieran la reintegración de los 
equivocados al redil de la dictadura. A este respecto, y como siempre 
a lo largo de su carrera, Franco demostró su capacidad para hacer una 
lectura adecuada de los escenarios que le venían impuestos tanto por 
las circunstancias como por sus propios errores iniciales. 

Así, en cuanto a la inmediata ofensiva monárquica, tuvo buen 
cuidado de reconducirla a su terreno con su respuesta. En primer 
lugar, evitó enfrentarse colectivamente a sus críticos, en especial en 
un marco institucional, lo que podía haber provocado un indeseable 
«efecto Mussolini». En lugar de ello, se reunió individualmente o por 
parejas con los generales firmantes, a los que sometió a la sensación 
que describía el personaje de José Sazatornil en Espérame en el cielo: 
«Cuando Franco mira a alguien fijamente, le lee el pensamiento y... ¡a 
sus Órdenes mi general!». Salvo en los casos de Kindelán, Orgaz y 
Ponte, el resto se desdijeron, e incluso el obediente Saliquet declaró al 
parecer que le habían presionado para apoyar la petición. En segundo 
lugar, no dejó de arbitrar alguna clase de sanción tanto sobre los 
generales como sobre los procuradores que se habían pronunciado a 
favor de la monarquía, pero siempre de carácter menor. De hecho, 
varios de ellos —como el duque de Alba en la Embajada española en 
Londres— continuaron en sus cargos, de los que tampoco habían 
mostrado mucha disposición a renunciar. 

Y es que, aunque en muchas ocasiones se ha querido equiparar la 
suerte de la oposición monárquica con la del resto de los grupos 
antifranquistas,22lo cierto es que siempre fueron objeto de un 
tratamiento muy distinto. En contraste con la brutalidad con la que 
era reprimido cualquier movimiento desde la izquierda, las represalias 
contra los sectores juanistas y tradicionalistas —que, a través de Fal 
Conde, presentaron igualmente en agosto de 1943 su reclamación de 
una monarquía tradicional— se guiaron por la contención. De esta 
manera, sus defensores no se encontraron prácticamente nunca ante la 
tesitura de tener que cruzar el Rubicón hacia el verdadero 
antifranquismo. Antes al contrario, la docilidad de sus peticiones 
indicaba que, en último término, más que compromiso con la causa 


monárquica lo que tenían era miedo a perder los privilegios 
readquiridos y tener que rendir cuentas por su comportamiento. Como 
escribía por esas mismas fechas el profesor y jurista católico Manuel 
Giménez Fernández a José María Gil Robles —convertido ya en el 
principal consejero político de Juan de Borbón—, lo único que 
pretendía la élite del régimen con esos llamamientos restauradores era 
obtener el «impunismo que necesitan [...] eludir el justo castigo de sus 
asesinatos [...] gozar tranquilos del producto de sus robos». 23Si Franco 
lograba convencerlos de que él seguía siendo la mejor garantía para 
ello, y no una débil monarquía que ya se había rendido en 1931, no 
había ninguna razón para que desertaran del «tinglado franquista». 24 

En el frente exterior, por el otro lado, y toda vez que se constataron 
las crecientes dificultades que iba a tener que afrontar la Alemania 
nazi —el propio Carrero Blanco declaraba públicamente en mayo de 
1943 que «es el bando de Inglaterra quien domina el mar»—, sera 
necesario continuar alejándose de la identificación con el Eje. No se 
trataba de echarse ahora en brazos de los aliados, como iba a hacer en 
agosto el Portugal de Salazar con la cesión de las Azores —sin 
consultar, por cierto, a su socio del Bloque ibérico—, sino de seguir 
navegando entre dos aguas y poder, eventualmente, bascular del lado 
adecuado en el momento preciso. 

En este sentido, en su discurso ante el Consejo Nacional con motivo 
del día del Caudillo, el 1 de octubre de 1943, Franco habló de cómo 
España daba «al Mundo el ejemplo más grande de sabiduría y de 
serenidad manteniendo bajo una neutralidad vigilante a nuestro 
pueblo apartado de los horrores de la contienda», una declaración que 
suponía el abandono de facto de la «no beligerancia».25Ese mismo mes, 
y tras recibir una fuerte presión de la diplomacia aliada, se comunicó 
oficialmente y se empezó a implementar la retirada de la División 
Azul, aunque al final se permitió que fuera sustituida por una unidad 
más pequeña y formada solo por voluntarios, la Legión Azul.»7Bajo 
esta última decisión, de difícil justificación racional, latían tanto un 
deseo como una realidad. En primer lugar, la esperanza de que una 
tenaz resistencia alemana —a la que se habría contribuido, aunque no 
con los dos millones de combatientes prometidos, sino con un puñado 
de fanáticos— llevara el conflicto a un final negociado y no a una 
rendición incondicional. En segundo, la convicción de que el giro en la 
postura española debía llevarse a cabo sin hacer ninguna concesión de 
manera completa, ya que podía ser interpretado como un síntoma de 
debilidad. 

Tal como ha relatado con brillantez Paul Preston, Franco condujo a 
lo largo de los meses siguientes esta doble estrategia con una mezcla 
de «astuta hipocresía [...] testarudez personal [...] y calma pagada de 
sí misma» que resultaba desesperante, y no solo para los embajadores 


británico y norteamericano, sino también para los miembros de su 
personal político más comprometidos con una verdadera 
neutralidad.»sSSometido a una presión extrema, que lo llevó a 
consignar en sus diarios un expresivo «qué asco de vida, y qué 
cantidad de patriotismo hace falta para trabajar con tan poco 
estímulo», no es de extrañar que Gómez-Jordana se quedara por el 
camino, víctima de una angina de pecho en el mes de agosto de 1944. 
En una buena muestra de que las víctimas colaterales de su ambición 
le importaban bien poco, Franco agradeció los servicios prestados no 
asistiendo a su funeral. 29 

Y es que la situación seguía siendo comprometida, pero Franco 
podía incluso permitirse un cierto grado de autoafirmación. Visto con 
algo más de perspectiva, aunque las enormes imprudencias en el 
alineamiento exterior todavía debían pagarse, varias de las decisiones 
tomadas en el ámbito interno se estaban revelando como acertadas. La 
más importante de todas ellas, una vez más, no haber claudicado ante 
el posible retorno de Juan de Borbón, y no ya solo al trono, sino al 
propio territorio nacional. La ausencia de un monarca, de una figura 
institucional capaz de encarnar la continuidad del Estado y garantizar 
una salida conservadora a la dictadura, suponía un enorme obstáculo 
para desalojar a Franco del poder. Bien consciente de ello, el propio 
Franco recordaba al conde de Barcelona en un nuevo cruce de misivas 
que tuvo lugar entre enero y febrero de 1944, y que supuso su primera 
ruptura pública, que «nosotros nos levantamos contra una situación 
republicana [...] nuestro Movimiento no tuvo significación 
monárquica, sino española y católica». Así pues, paradójicamente, el 
odiado paréntesis republicano entre dos dictaduras se convertía ahora 
en su tabla de salvación, al haberle librado de la incómoda presencia 
de un rey en la Jefatura del Estado, sin duda la alternativa favorita de 
los británicos, tal como estaban demostrando en el efímero reino del 
sur de Italia y más adelante con su actitud en Grecia.s30 

Esta impresión no haría sino reforzarse cuando el esquema político 
italiano se repitió casi exactamente en el frente del Este. En la 
Rumanía del mariscal lon Antonescu —cuyas similitudes con la 
España franquista han sido ya evocadas—, la derrota de Stalingrado 
había también estimulado poderosamente las urgencias de la clase 
dirigente para forzar un cambio de rumbo político. Desde ese 
momento, medios diplomáticos rumanos habían multiplicado los 
contactos con el mando aliado, aunque con discreción para evitar una 
intervención de Hitler y la imposición de un gobierno títere dirigido 
por algún legionario exiliado. Finalmente, en ese mismo mes de agosto 
de 1944, el rey Miguel I destituyó al mariscal Antonescu y facilitó su 
entrega al Partido Comunista, al tiempo que se resistía el contragolpe 
alemán y se anunciaba un armisticio con los aliados, todo ello con la 


vana esperanza de evitar una invasión soviética de su territorio. 31 

La posibilidad de ser destituido mediante un golpe de mano y 
reemplazado por alguna forma de directorio militar —acababa de 
producirse el atentado frustrado de Von Stauffenberg contra Hitler— 
parecía también definitivamente neutralizada. Bien informado del 
ambiente en los cuarteles, Franco estaba seguro de contar con la 
lealtad de los cuadros intermedios del Ejército de Tierra —en especial, 
de los casi diez mil antiguos alféreces provisionales incorporados 
como tenientes desde 1939—, para los que, a diferencia de la 
percepción de sus compañeros de promoción, siempre sería el 
Generalísimo que los había llevado a la victoria en la guerra civil. s2Por 
añadidura, con el ascenso a tenientes generales del rehabilitado Yagúe 
y de José Monasterio había equilibrado el escalafón respecto a los 
firmantes monárquicos, entre los que tampoco terminaba de despuntar 
una figura capaz de hablar en nombre del conjunto del ejército y de la 
nación, a la manera del general de Gaulle o el general Henri Giraud — 
el preferido por los norteamericanos— para el caso de Francia.ssLa 
inserción en los engranajes de la maquinaria franquista provocaba que 
todos los candidatos tuvieran demasiados escándalos de corrupción o 
las manos demasiado teñidas de sangre como para cumplir ese papel. 

Esta circunstancia era igualmente válida frente a un hipotético 
golpe proalemán, cada vez más improbable pero una excusa perfecta 
frente a los requerimientos de los aliados para frenar el flujo de 
minerales estratégicos hacia el Reich. Ni siquiera era posible una 
maniobra de traición familiar a la manera del conde Ciano, pues el 
cese de Serrano Suñer —ya de por sí odiado por todos— había 
resultado caer en el momento justo, y de paso había desactivado a la 
Junta Política de FET y de las JONS, el único órgano político que 
habría sido capaz de cobijar el temido «efecto Mussolini», es decir, 
poner a Franco frente a una reunión abierta y colectiva de resultado 
incierto.34S8e podría alegar que la Junta Política no disponía de 
semejantes competencias, pero tampoco las tenía en 1943 el Gran 
Consejo Fascista, que además no se reunía desde diciembre de 1939, y 
que había sencillamente servido de canal institucional para evitar la 
sensación de encontrarse ante un vacío de poder.35 

En todo este panorama, y por decirlo en términos maquiavélicos, 
había menos de virtud que de fortuna por parte de Franco. Sin 
embargo, a medida que se confirmaba el acierto de sus análisis, se 
reforzó su convencimiento de encontrarse predestinado a seguir al 
frente del país, lo que le llevó a perseverar en su manera de gestionar 
las relaciones exteriores y el personal político. Así, el progresivo paso 
hacia la neutralidad siguió combinándose con la multiplicación de 
gestos favorables hacia los alemanes, de los que aparecer como el 
último amigo fiel podía traducirse —a imagen de lo que sucediera 


durante la primera posguerra mundial— en un mejor posicionamiento 
para futuras relaciones comerciales y transferencias de tecnología. Por 
su parte, a la hora de reemplazar a Gómez-Jordana como ministro de 
Asuntos Exteriores, y cuando todo el mundo pensaba en un perfil del 
gusto de los aliados, Franco optó por el embajador en Vichy y 
ferviente germanófilo José Félix de Lequerica, como vimos, uno de los 
artífices de las extradiciones de dirigentes republicanos desde la 
Francia ocupada. Aunque el primer sorprendido fue el propio 
Lequerica, que se daba por «condenado a desaparecer del mundo 
internacional» y ya preparaba la vuelta a su palacete neomontañés de 
Getxo, en realidad su nombramiento se ajustaba perfectamente a la 
tan retorcida como eficaz lógica franquista. Por un lado, le permitía 
retirar la representación diplomática del moribundo Estado de Vichy, 
pero por la puerta de atrás y sin dar lugar a un posible reproche 
germano, pues se limitó a dilatar definitivamente la designación de un 
nuevo embajador. Por el otro lado, siempre receloso de un cuerpo 
diplomático demasiado apegado a la fidelidad monárquica —como 
bien le había demostrado el duque de Alba—, se aseguraba de que el 
nuevo titular de Exteriores no cayera en la misma tentación que sus 
homólogos italiano o rumano, e iniciara a sus espaldas conversaciones 
exploratorias con los aliados. Era mucho más seguro un ministro con 
un par de cadáveres en la recámara, así su lealtad contendría «un 
elemento de preocupación por su futuro personal». 36 


Una ALTERNATIVA DEMASIADO LEJANA Esta clase de decisiones eran sin 
duda arriesgadas. Y su trascendencia y simbólica impertinencia habían 
estado a punto de costarle caro a Franco en más de una ocasión. En 
enero de 1944, literalmente hartos de que no se detuvieran las 
exportaciones de wolframio hacia Alemania —con las que Carceller, 
cual discípulo aventajado de Joan March, estaba subiendo la 
cotización internacional del producto y liquidando de paso la deuda 
de la guerra civil—,sde la libre circulación de los agentes de 
inteligencia germanos, de la existencia de la Legión Azul y de que 
incluso se coqueteara con el reconocimiento del Estado títere de Saló y 
del gobierno de José Laurel en Filipinas, Estados Unidos estableció un 
duro embargo comercial. Privada de los vitales productos petrolíferos 
y alimenticios, así como de materias primas imprescindibles para la 
industria, la economía española estuvo virtualmente al borde del 
colapso hasta que, el 2 de mayo de 1944, un nuevo y trabajado 
acuerdo a tres bandas con los angloamericanos puso fin a las 
restricciones.ssLos términos suponían la aceptación de la práctica 
totalidad de las reclamaciones aliadas, pero el dictador y sus 
colaboradores no dejaron de extraer sus propias conclusiones en 


cuanto a lo que verdaderamente les interesaba, que no era otra cosa 
que sobrevivir. Y lo cierto es que, a este respecto, había pese a todo 
elementos positivos: en lugar de una vasta maniobra de 
desestabilización política o de la temida intervención de carácter 
militar, norteamericanos y británicos habían optado por una ofensiva 
puramente económica y comercial. El sufrimiento del pueblo español 
había sido el principal resultado, pero no solo no se habían producido 
protestas reseñables, sino que una hábil campaña de prensa había 
convertido la postura de la dictadura en una heroica defensa de la 
independencia del país ante las imposiciones venidas del extranjero. 

La cuerda de las relaciones con los aliados podía, por lo tanto, 
tensarse de manera extraordinaria, pero difícilmente iba a llegar a 
romperse. De hecho, desde el verano de 1943, las potencias 
anglosajonas multiplicaban las señales de que, aunque todavía 
quedara mucha tela nazi por cortar, junto a la derrota alemana se 
estaba ya simultáneamente preparando el ordenamiento del mundo de 
posguerra. En este sentido, las justificaciones de Winston Churchill de 
que se había elegido el sur de Italia para formar un segundo frente por 
tratarse del eslabón más débil de la «fortaleza Europa» —el «bajo 
vientre del cocodrilo», en otra de las expresiones del primer ministro 
inglés que ha hecho fortuna—ssno podían disimular que, al mismo 
tiempo, se buscaba impedir una posible salida de la Unión Soviética a 
las cálidas aguas del Mediterráneo. Con esta visión estratégica, los 
británicos dejaban claro que su prioridad seguía siendo la defensa de 
las rutas marítimas del Imperio, y que, pese a la actual alianza con la 
URSS, no habían olvidado la significación del pacto germano- 
soviético. Así las cosas, dado que ya no se amenazaba Gibraltar y que 
se garantizaba plenamente el componente anticomunista, la 
supervivencia del régimen franquista podía dejar de interponerse en 
los intereses del gobierno de Su Majestad. 

No por casualidad, pocas semanas después del acuerdo para poner 
fin al embargo comercial, Churchill corroboraba estas impresiones en 
la Cámara de los Comunes con un decisivo discurso sobre política 
exterior centrado en los países de la ribera mediterránea —y no solo 
en España, como quiso dar a entender la prensa franquista—. 
Churchill alababa así la decisión de Turquía de finalizar sus 
exportaciones de cromo hacia Alemania, daba cuenta de la 
complejidad de la situación en Yugoslavia, confirmaba su apoyo al rey 
Jorge II de Grecia al tiempo que criticaba ferozmente las acciones del 
ELAS, el brazo armado de la resistencia comunista —todo un anticipo 
de lo que estaba por venir—, y tenía palabras de aliento para el nuevo 
gobierno de unidad nacional formado en Italia. Sobre el futuro 
político de este último país no se pronunciaba, tan solo señalaba que, 
«en cualquier país que hubiera estado en guerra con nosotros», no iba 


a permitirse la restauración de forma alguna de fascismo. La 
puntualización era cualquier cosa menos casual. 


Y de Italia pasamos naturalmente a España [...] parecía casi seguro que España, cuyo 
partido dominante estaba bajo influencia de Alemania, porque Alemania les había 
ayudado enérgicamente en la recién terminada guerra civil, iba a seguir el ejemplo de 
Italia y unirse a los victoriosos alemanes en la guerra contra Gran Bretaña [...] Pero [...] 
los españoles deciden mantenerse fuera de la guerra [...] en ese momento España hizo 
un favor no solo al Reino Unido y al Imperio Británico y la Commowealth, sino a la 
causa de las Naciones Unidas [...] Estoy muy satisfecho ahora que, tras largas 
negociaciones, se ha alcanzado un acuerdo aún mejor con España [...] Déjenme añadir 
que espero que [España] sea una importante influencia para la paz del Mediterráneo 
después de la guerra. Los problemas políticos internos de España son asunto de los 
propios españoles. No nos corresponde a nosotros —es decir, al Gobierno— 
inmiscuirnos en tales asuntos [...]. Aspiro a unas relaciones cada vez mejores con 
España y un comercio extremadamente fértil entre España y este país [...] El hierro que 
llega de Bilbao y del norte de España tiene un gran valor para este país tanto en tiempos 
de guerra como de paz.40 


El gobierno británico acababa de conceder a la dictadura franquista 
una baza ganadora. Jugarla adecuadamente pasaba por seguir 
proyectando una imagen de estabilidad que resultara más atractiva 
para los aliados, desde el punto de vista de la defensa de sus intereses 
económicos y geoestratégicos, que la alternativa ofrecida por la opción 
monárquica o por la opción del exilio republicano, que, obviamente, 
tampoco se había quedado entre tanto de brazos cruzados. 

Así, tras el cierre en falso de la guerra y la amarga desbandada 
subsiguiente, la caída de Mussolini y los vientos de cambio en Europa 
habían provocado un cierto reagrupamiento de los antiguos 
integrantes del bando republicano. Haciendo buena la reputación de 
haber sido en su momento una «República de profesores», todo 
comenzó en octubre de 1943, cuando, en la ciudad de La Habana, se 
celebró una asamblea de la Unión de Profesores Universitarios 
Españoles en el Exilio (UPUEE). La declaración aprobada por los 
asistentes no solo expresaba su adhesión a los principios de la Carta 
del Atlántico (1941), sino que intentaba hacer valer los derechos del 
pueblo español como primeros combatientes en la lucha internacional 
a favor de la democracia y en contra de las «ideas 
nazifascistas».s1Llevados por el mismo impulso, un amplio elenco de 
partidos y organizaciones del antifranquismo conformaban, apenas un 
mes más tarde, la Junta Española de Liberación (JEL), dirigida por 
Diego Martínez Barrio, y que aspiraba a convertirse en el interlocutor 
de la legítima legalidad republicana ante las autoridades aliadas. 

De nuevo, como ha quedado apuntado, el caso español en absoluto 
era el único que estaba en liza. Bien al contrario, la agresividad 
internacional y el expansionismo de los fascismos habían provocado la 
multiplicación de gobiernos en el exilio ya con anterioridad a la 
guerra mundial. Durante el conflicto, todos ellos lucharon por hacer 


valer sus derechos como representantes de la soberanía nacional. En 
ocasiones no solo frente a los gobiernos colaboracionistas —caso de la 
Noruega dividida entre el rey Haakon VII y el Gobierno Nacional de 
Quisling—, sino también ante las alternativas surgidas de la 
resistencia en el interior, que a su vez crearon sus propias 
representaciones en el exilio, por lo general situadas en la órbita de la 
Unión Soviética. Los países aliados jugaban, de esta forma, una 
enorme partida política en el tablero global, que fue resuelta con 
diversos acuerdos en los que, con independencia de la voluntad de las 
poblaciones, quedaron repartidas las esferas de influencia de cara a la 
posguerra. A finales de 1944, la renuncia británica a apoyar al 
gobierno polaco en el exilio frente al prosoviético Comité Polaco de 
Liberación Nacional, y ello a pesar de su implicación militar — 
popularizada por la figura del general Sosabowski, interpretado por 
Gene Hackman en la película Un puente demasiado lejano (1977)— y 
de haberlo reconocido diplomáticamente, encontró su equivalente en 
Grecia con el abandono del Frente de Liberación Nacional (EAM) y el 
ELAS por parte de la URSS. 

Demasiado segura de que la caída de Franco era inevitable, la Junta 
Española de Liberación tenía que afrontar, según estas premisas, dos 
obstáculos que habían de revelarse como insalvables. En primer lugar, 
que la promoción de los sistemas democráticos no era, ni por asomo, 
la prioridad británica, mientras que Estados Unidos seguía 
considerando que la guerra civil había sido un conflicto interno, y no 
una guerra de agresión internacional de carácter fascista. En segundo 
lugar, que lejos de ofrecer un frente totalmente unido ante el común 
enemigo franquista, los movimientos de oposición componían un 
escenario que parecía surgido de La vida de Brian, de Monty Python 
(1979). Así, la JEL no contaba con la participación del gobierno vasco 
en el exilio —al no reconocer el derecho de autodeterminación—, no 
contaba con el Partido Comunista, que había constituido por su parte 
la Unión Nacional Española (UNE), y tampoco había que olvidar la 
existencia de las alternativas monárquicas: una principal a cargo de 
Juan de Borbón, pero también otras secundarias, como la de Javier de 
Borbón-Parma que defendía la Comunión Tradicionalista y la 
patrocinada por la vertiente carlista que aceptaba la unificación, 
oportunamente reavivada por Franco y Carrero Blanco, en la persona 
de Carlos de Habsburgo y Borbón. -2 

En estas condiciones, agitar el miedo al vacío de poder y al riesgo 
de una nueva guerra civil que desestabilizara la zona occidental del 
Mediterráneo constituyó la base de la argumentación de la dictadura, 
complementada además con la citada tarea de singularización 
ideológica y evolución institucional del régimen. Ahora bien, de 
nuevo, para la elaboración de estas políticas y su puesta en marcha no 


bastaba únicamente con la voluntad personal del dictador, era 
también necesario que se produjera un importante esfuerzo colectivo 
capaz de movilizar todos los recursos para trabajar en la dirección de 
Franco. 


En BUSCA DE UN AZUL MENOS TÓXICO 


Una de las reclamaciones más escuchadas por el ocupante del Palacio 
de El Pardo, procedente además tanto de los que querían reemplazarlo 
como de los que deseaban su mantenimiento en el poder, era la 
supresión del partido único, FET y de las JONS. Sin embargo, Franco 
nunca prescindió de la Falange unificada. Es más, ni siquiera llegó a 
contemplarlo como posibilidad. Al contrario, como en cada ocasión en 
la que hubo de afrontar una crisis, hizo recaer en ella buena parte de 
la adaptación del régimen a las nuevas circunstancias. Y es que, 
aleccionado por la experiencia del general Primo de Rivera, Franco 
era bien consciente de la necesidad de contar con una sólida base 
autónoma de poder, un papel que las élites tradicionales ni podían ni 
tenían intención de cumplir. 

Como hemos indicado, los jóvenes oficiales veteranos de la guerra 
civil, instalados en los rangos intermedios y rápidamente 
promocionados al cuartil superior, cumplieron ese cometido en el seno 
del Ejército. FET y de la JONS realizaba esa misma función desde el 
punto de vista político, en especial desde que se convirtiera 
definitivamente en la Falange de Franco.«.Lejos de una domesticación 
forzada, los distintos sectores del partido habían terminado por 
comprender que constituía su única opción de supervivencia, con lo 
que se lanzaron a desmentir las dudas que pudiera albergar al respecto 
la militancia de base, al tiempo que trataban de demostrar a Franco su 
utilidad para el conjunto del sistema. En vista de la suerte corrida por 
el fascismo italiano, aceptar una serie de ajustes doctrinales y 
simbólicos era un precio que merecía la pena pagar. Así, desde 
septiembre de 1943, FET pasaba a denominarse «Movimiento 
Nacional», no partido único. Y dos meses después, su delegación de 
prensa prohibía establecer paralelismos con los «textos, ideario y 
ejemplos extranjeros [...]. El fundamento de nuestro Estado ha de 
encontrarse siempre en los textos originales de los fundadores y en la 
doctrina establecida por el Caudillo». 44 

La reactivación de la violencia irregular fue otro de los servicios 
prestados por FET a la supervivencia de la dictadura. Una vez más, no 
se trataba de una simple reacción espontánea fruto de las 
circunstancias, sino de acciones con una clara intencionalidad política. 
En primer lugar, de recreación del ambiente de terror de la guerra y la 


inmediata posguerra, destinada a amedrentar a los sectores de la 
población favorables a los aliados —no en vano, varios subscriptores a 
los boletines de sus embajadas fueron objeto de agresiones— y a la 
oposición clandestina.s«sEn segundo lugar, y conforme mandaban los 
cánones de la lógica fascista, para llegar hasta donde la violencia 
oficial no podía hacerlo. Por un lado, las propias representaciones 
diplomáticas —como el viceconsulado británico de Zaragoza y el 
consulado norteamericano de Valencia en abril de 1944—, en una 
bonita forma de demostrarles que venderían cara su derrota en caso 
de intervención. Por otro lado, contra aquellos intelectuales y 
aristócratas, monárquicos recalcitrantes, que seguían firmando y 
difundiendo manifiestos favorables a la restauración. Paralelamente, 
la tácita aprobación de estas acciones no dejaba de ser una manera de 
ofrecer una válvula de escape a la frustración por la derrota nazi y la 
clausura de las rutas imperiales. No por casualidad, los abanderados 
de estas agresiones eran en su mayoría veteranos de la División Azul y 
jóvenes militantes, encuadrados desde el verano de 1944 en una 
nueva organización paramilitar, la Guardia de Franco. 6 

Haciendo buena la fascinación falangista por el doncel de Sigijenza, 
junto a la profesión guerrera el partido tuvo igualmente que seguir 
utilizando la pluma para redefinir y singularizar al régimen. A este 
respecto, si Franco albergaba alguna duda acerca de la idoneidad de 
los falangistas para cumplir esta tarea, la celebración en Burgos del 
Milenario de Castilla —una de esas conmemoraciones historicistas tan 
apreciadas por las dictaduras— terminó por disiparlas. Así, en su 
discurso el 8 de septiembre de 1943, José Luis Arrese no solo 
demostró la voluntad del partido de diferenciarse de la doctrina 
fascista, al negar que Falange fuera una mera imitación de 
movimientos extranjeros, sino también de aumentar su grado de 
identificación con el conjunto del sistema y con el propio Franco, 
puesto que no resultaba muy complicado trazar analogías cuando se 
refería al guerrero medieval Fernán González como el «caudillo 
rebelde que inventó un 18 de Julio para Castilla». 47 

Por el contrario, unos días antes había tenido lugar la conferencia 
estrella de las conmemoraciones, a cargo de Ramón Menéndez Pidal, 
que al concluir su intervención sobre el «Carácter originario de 
Castilla» había señalado que «solo con magnanimidad pueden ser 
dirigidos los pueblos en convivencia pacífica duradera». La velada 
alusión del insigne historiador a las peticiones de amnistía política que 
aparecían en los manifiestos monárquicos era igualmente 
transparente. Desde el punto de vista franquista, estaba claro que estos 
antiguos intelectuales institucionistas y sus mecenas —el propio duque 
de Alba— no tenían remedio. Volvían a la carga con su idea de una 
«dictadura pacificadora» y de restaurar su perdido paraíso 


borbónico.1sPor razones de imagen internacional el dictador no podía 
ya deshacerse de ellos de manera violenta, pero era evidente que 
nunca debía confiarles responsabilidad alguna. Y otro tanto ocurría 
con varios de los antiguos intelectuales de Acción Española, impulsores 
unos y otros de un «Mensaje a don Juan de Borbón» elaborado en 
marzo de 1944 y que circulaba entre los catedráticos de la 
Universidad Central.«JTras azuzarles a los cachorros falangistas, 
Franco envió a sus promotores al rincón de pensar del destierro: Julio 
Palacios a Almansa (Albacete), Jesús Pabón a Tordesillas (Valladolid) 
y Alfonso García Valdecasas a Alcañiz (Teruel).soSi aquello les 
entristecía, siempre podrían, como cantara Javier Krahe en La 
mandrágora, consultar «al doctor López Ibor», enviado por su parte a 
Barbastro (Huesca), un buen lugar para calmarse y realizar ejercicios 
espirituales. No en vano, se trataba de la localidad natal de un 
ambicioso sacerdote que comenzaba por entonces a despuntar en las 
altas esferas del régimen, Josemaría Escrivá de Balaguer. 

La desafección de García Valdecasas no dejaba de ser simbólica, 
dada su condición de fundador de FE y primer director del think tank 
del régimen, el Instituto de Estudios Políticos, que desde su salida en 
el verano de 1942 se encontraba prácticamente paralizado. Sin 
embargo, el IEP pronto iba a recuperar protagonismo de la mano de su 
nuevo director, Fernando María Castiella, cuya gestión del centro le 
permitió sentar las bases de una longeva carrera como representante 
internacional de la dictadura.51 

Nombrado para el cargo en la primavera de 1943 por José Luis 
Arrese, que sabía del prestigio que su paso por la División Azul le 
había procurado dentro del partido, Castiella fue inicialmente un 
convencido germanófilo muy reticente al giro neutralista de la política 
exterior. Sin embargo, una vez asumido que el curso de la guerra 
abocaba sin remedio a una derrota alemana, demostró una gran 
capacidad de adaptación a las circunstancias y terminó convirtiendo al 
IEP y a la REP en baluartes doctrinales de la singularización del 
régimen, así como en una cantera de cuadros con los que hacer llegar 
esta nueva imagen a la esfera internacional, en especial con destino a 
América Latina. 

En este sentido, la trayectoria de Castiella resulta, a nuestro juicio, 
muy representativa del cierre de filas protagonizado desde el otoño de 
1943 por los distintos selectorados agrupados en el seno del régimen. 
La supervivencia de la dictadura y lo que representaba constituía un 
objetivo compartido para todos ellos, un mínimo común denominador 
por el que merecía la pena, como en 1936, diluir sus diferencias 
ideológicas. Esta «especie de síndrome de concentración nacionalista y 
católica, franquista», s.fue fundamental para la definitiva cristalización 
de un personal político específicamente ligado a la dictadura, 


encarnado en una serie de figuras capaces de hacer compatibles 
diversas adscripciones, en especial entre el falangismo y el catolicismo 
político. 

De esta forma, es inexacto que, al analizar el perfil de Castiella, se le 
identifique exclusivamente como católico por su militancia de 
juventud en la ACNP, como si su paso posterior por FET y la División 
Azul fueran una mera anécdota sin importancia. Y otro tanto sucede 
con su compañero de fatigas y coautor de Reivindicaciones de España, 
José María de Areilza, de quien se ignora a su vez el inicial 
compromiso falangista para resaltar únicamente su giro monárquico y 
aperturista durante el tardofranquismo. En realidad, ambos 
simbolizaban a la perfección el sincretismo franquista, así como la 
frecuente compatibilidad, individual y colectiva, entre propagandismo 
y falangismo, sin perjuicio de que, como grupo, unos y otros trataran 
de incrementar su cuota de poder. Y no eran los únicos capaces de 
distinguir «Lo esencial y lo episódico», como titulaba un amenazador 
artículo el propio Areilza en 1944.s30tras personalidades clave de los 
años del aislamiento adoptaron la misma postura, como Alfredo 
Sánchez Bella, Torcuato Fernández-Miranda y, también, Joaquín Ruiz- 
Giménez, catalogado sistemáticamente como católico, pero de 
juventud y tesis doctoral joseantonianas. No por casualidad, buena 
parte de sus colaboradores más estrechos —Pedro Laín Entralgo, 
Antonio Tovar, Joaquín Pérez Villanueva, Antonio Lago Carballo— 
surgieron de las filas falangistas. 54 

Desde estas premisas, los doctrinarios del IEP elaboraron todo un 
repertorio de argumentaciones destinadas a demostrar la originalidad 
y la naturaleza exclusivamente española del régimen. Articuladas en 
torno a una sentencia del ausente José Antonio, según la cual se 
proclamaba al hombre como «portador de valores eternos» —algo que, 
en teoría, diferenciaba su pensamiento del culto al Estado del fascismo 
y lo aproximaba al ideal cristiano—, estas argumentaciones se 
presentaban en primer lugar en la Revista de Estudios Políticos. A 
continuación, se trataba de difundirlas a través de publicaciones como 
El Español, dirigida por Juan Aparicio, y sobre todo del diario Arriba, 
de tal manera que se creara un estado de opinión favorable a la nueva 
orientación doctrinal entre la militancia falangista. 

Muy pronto, los esfuerzos de Castiella se vieron recompensados con 
la confianza de las altas esferas. A finales de julio de 1943, se 
aprobaba la Ley de Ordenación Universitaria (LOU), cuyo articulado 
era una nueva solución de compromiso entre los distintos grupos de la 
coalición franquista. De esta forma, se mantenían los tradicionales 
feudos católicos derivados del modelo universitario de la 
Restauración, pero los falangistas se aseguraban también importantes 
parcelas de poder. Entre ellas, la nueva Facultad de Ciencias Políticas 


y Económicas (FCPE), creada a imagen y semejanza de las puestas en 
marcha por la Italia fascista, pero que, paradójicamente, serviría 
también ahora para diferenciarse de ella. No por casualidad, el 
decanato fue atribuido al propio Castiella, y uno de sus primeros actos 
públicos fue acoger una conferencia de Raimundo Fernández-Cuesta 
—repescado de nuevo, esta vez para el reconstituido Consejo de 
Estado— en la que se defendía la existencia de unos objetivos 
falangistas «completamente propios y originales», cumplidos «merced 
a la sabiduría y al prestigio» del caudillaje de Franco. ss 

En la misma línea, pocos meses después, el Ministerio de Justicia 
encargaba al IEP la elaboración del anteproyecto para una ley sobre 
«derechos de la personalidad», con la que se pretendía conseguir, en el 
plano político, el mismo efecto que el Fuero del Trabajo había 
supuesto .en el ámbito  económico-social de cara a la 
institucionalización del régimen. El proyecto era, en buena medida, 
resultado de la sintonía establecida entre la Secretaría General de FET- 
JONS liderada por Arrese y el nuevo titular de Justicia, Eduardo 
Aunós, decididos a implementar un paquete de medidas que 
canalizara, a través de la tríada programática falangista de «familia, 
municipio y sindicato», una supuesta «participación del pueblo en las 
tareas del Estado». Así, en octubre de 1944 y bajo estricto control del 
partido, se celebraron elecciones sindicales en el seno de las CNS — 
una primera experiencia electoral que tenía mucho de concesión al 
imaginario aliado— y se anunciaron igualmente unos comicios 
municipales para concejales de representación familiar.soNo obstante, 
el amargo recuerdo de las elecciones de abril de 1931 todavía se 
encontraba muy presente, por lo que dicha consulta no llegó a 
celebrarse hasta 1948.57 

En los planes de Aunós, este proceso de afianzamiento político debía 
culminar con la aprobación de alguna forma de texto constitucional. 
Sin embargo, como veremos, finalmente tan solo vio la luz la citada 
declaración de derechos, bautizada como Fuero de los Españoles, y 
convertida durante las dos décadas siguientes en la principal expresión 
jurídica de la «democracia orgánica». Un concepto este último con el 
que el dictador comenzó a referirse públicamente al régimen, tal como 
avanzó en una entrevista para United Press en noviembre de 1944: 


Perfectamente español es su sistema político presente. Sorprenderá a algunos, pero no a 
quienes conozcan al mundo hispanoamericano donde experiencias parecidas han tenido 
y tienen lugar entre nuestros hermanos de raza, la afirmación de que España es una 
verdadera democracia [...] esa es la realidad: democracia orgánica [...] voluntad 
popular y las normas cristianas más puras, entre las que ocupa puesto principal el 
respeto al individuo [...] cuyas formas institucionales definitivas se estudian 
activamente por encargo del Gobierno. Ahora mismo acaba de votar las masas de los 
trabajadores españoles [...] se anuncian ya otras consultas a la voluntad del pueblo. 58 


Del trabajo de las comisiones de elaboración del Fuero terminaría 


surgiendo otra de las figuras clave del régimen en los años siguientes, 
Alberto Martín-Artajo. Por entonces presidente de la Junta Nacional 
de Acción Católica y clásica criatura de Ángel Herrera Oria y la ACNP, 
Artajo había sido cooptado por Castiella tanto para el IEP como para 
la FCPE, donde ocupaba una cátedra de Política Social. Con la idea de 
impulsarlo a continuación hacia el Ministerio de Trabajo, Castiella le 
solicitó un artículo de fondo para la REP que describiera las posiciones 
del corporativismo católico, aunque siempre con respeto hacia la 
doctrina falangista. Como relató en su momento Javier Tusell, «lo 
paradójico del caso fue que Franco se dio cuenta de que Martín-Artajo, 
por sus conexiones católicas internacionales, le podía ser más útil en 
Exteriores», pues resultaba mucho más presentable como ministro de 
Estado que el propio Castiella, que aspiraba a ser nombrado para 
dicha cartera, y que habría todavía de esperar su turno.s9 


ReaAcoMoDÁNDOSE FRENTE AL HoLocAusTo 


En el IEP se encontraba también otro viejo conocido, Javier Martínez 
de Bedoya, que jugó un interesante papel en una de las iniciativas más 
oportunistas, pero también más rentables para su imagen a medio y 
largo plazo, del giro neutralista de la dictadura. Ante el 
recrudecimiento de la persecución de las poblaciones judías en los 
territorios ocupados tras la puesta en marcha de la «solución final», a 
finales de 1942 las potencias aliadas hicieron un llamamiento a los 
países neutrales para que facilitaran las evacuaciones y los visados de 
tránsito hacia zonas seguras. En este sentido, la idea de implicarse en 
estas operaciones de salvamento comenzó a ser vista en los círculos 
diplomáticos —en especial, por parte del embajador en Washington, 
Juan Francisco de Cárdenas, y del director general de Política 
Exterior, José María Doussinague— como una excelente operación de 
relaciones públicas para maquillar el colaboracionismo franquista con 
el nuevo orden. 

España, por añadidura, se encontraba perfectamente emplazada 
para facilitar esta labor de rescate. Por un lado, al ser la única vía de 
paso terrestre hasta el puerto de Lisboa, convertido en centro de 
evacuación al Nuevo Mundo de todos estos Náufragos (1941), como 
los denominaba Erich Maria Remarque en la trilogía en la que narraba 
su propia salida al exilio —junto a Arco de Triunfo (1946) y La noche 
de Lisboa (1962)—, novelas que los falangistas se cuidaban ya de 
quemar públicamente. Por otro lado, debido a la situación en el 
Protectorado de Marruecos, en el que existía una influyente 
comunidad judía con buenos contactos en las altas esferas del régimen 
—en especial con Luis Orgaz, siempre deseoso de cortejar a los aliados 


—, así como a la presencia de la ciudad de Tánger —la verdadera 
Casablanca de Humphrey Bogart e Ingrid Bergman (1942)—, cuyo 
Estatuto internacional, a pesar de la intervención española, provocaba 
que se hubiera acogido a gran cantidad de aquellos refugiados que no 
habían conseguido embarcar hacia América. Entre ellos, a modo de 
ejemplo, se contaba el talentoso fotógrafo húngaro Nicolás Muller, 
que, en una tremenda paradoja, terminaría convertido en el retratista 
de referencia tanto del IEP como de las élites intelectuales del Madrid 
de la posguerra. 

Comoquiera que Bedoya se había destacado en la REP a la hora de 
desmarcar al falangismo del tronco de los totalitarismos,soel ministro 
Gómez-Jordana lo envió en noviembre de 1943 a la decisiva 
Embajada de España en Lisboa. Su cargo oficial era el de agregado de 
prensa, pero en realidad se ocupaba de coordinar labores de 
evacuación desde Francia y desde Hungría con las organizaciones 
humanitarias y consorcios judíos de ayuda a los refugiados, 
principalmente norteamericanos. 

El régimen se sirvió para esta operación de una metodología ideada 
por varios diplomáticos —utilizar el decreto de naturalización de los 
sefardíes aprobado en 1924 por Miguel Primo de Rivera para expedir 
pasaportes y documentos de protección— a espaldas del ministerio, 
que de hecho los había amonestado por ello al comienzo de la guerra 
mundial. En una perfecta muestra de su intrínseco cinismo, los 
dirigentes que trataban ahora de construir a Franco una reputación de 
«salvador de judíos» eran los mismos que se habían desentendido de 
sus propios ciudadanos en 1940. Los mismos que habían consentido su 
deportación al abismo de la maquinaria genocida nazi de Mauthausen; 
que habían cesado en febrero de 1941 al cónsul en Burdeos, Eduardo 
Propper de Callejón, por haber «servido los intereses de la Judería 
francesa» al conceder visados especiales durante la Suite francaise de 
1940;61y que habían hecho una escandalosa dejación de funciones al 
permitir el exterminio de los sefardíes de Tesalónica, muchos de ellos 
con pasaporte español, de paso que penalizaban al cónsul Sebastián 
Romero Radigales por haberlos defendido valientemente. Y es que, 
aunque algún aprendiz de brujo haya pretendido que las acciones de 
rescate se realizaban En nombre de Franco, la realidad es bastante más 
complicada, pues al régimen la única supervivencia que le interesaba 
era la suya.o2 


==. 
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Así las cosas, en marzo de 1944 la Alemania nazi ocupaba Hungría, 
en vista de que su regente, el almirante Miklós Horthy, coqueteaba 
con repetir la fórmula del armisticio italiano.s:Inmediatamente, 
comenzaron las deportaciones masivas, a cargo del tristemente célebre 
Adolf Eichmann, así como las matanzas por parte de los fascistas 
húngaros de la Cruz Flechada. En esta ocasión con conocimiento de 
sus superiores, el encargado de negocios de la Embajada española, 
Ángel Sanz Briz, multiplicó entonces la concesión de falsos papeles y 
la creación de sedes consulares, lo que salvó del extermino a 
aproximadamente cinco mil personas. Por todo ello, el «Ángel de 


Budapest» fue reconocido por la institución memorial Yad Vashem 
como Justo entre las Naciones en 1989. 

La dictadura franquista, como en cada ocasión en la que tuvo que 
afrontar problemas en el frente externo, se benefició así de poder 
encarnar la trayectoria y disponer de los recursos de un Estado 
centenario. A diferencia de otros regímenes fascistas, implantados en 
Estados de reciente creación, cuando no arbitrados directamente por 
el ocupante alemán, o con una administración dividida entre 
colaboracionistas y gobiernos en el exilio, España era una antigua 
potencia imperial, que disfrutaba de una red consular y de embajadas 
muy extensa. El personal diplomático que atendía esta red estaba bien 
formado, disponía de contactos y se había curtido en experiencias 
similares, como la inscripción consular de sefardíes durante la Gran 
Guerra, narrada por el periodista Agustí Calvet, «Gaziel», en De París a 
Monastir (1917). Pero, ante todo, por encima de que hubiera aceptado 
la dictadura franquista de manera entusiasta o como mal menor, su 
espíritu corporativo le indicaba que participar en el salvamento de 
estas comunidades, judía en general y sefardí en particular, iba mucho 
más allá de Franco, ya que repercutiría positivamente y a largo plazo 
en la imagen nacional. 


VuELvE LA LÓGICA DE LA NO INTERVENCIÓN 


Mientras en Hungría se consumaba la desaparición de una de las 
comunidades judías más importantes de Europa central, en el otro 
extremo del continente había comenzado ya la cuenta atrás para la 
liberación del yugo nazi. En primer lugar, gracias al desembarco de 
Normandía de junio de 1944, en cuyos combates subsiguientes 
tomaría parte la célebre novena compañía —<La nueve»— de la 
División Leclerc, formada mayoritariamente por republicanos 
españoles y que, como ha trazado la brillante línea clara de Paco Roca 
en Los surcos del azar (2013), terminó liderando la entrada aliada en 
París. En segundo lugar, con el desembarco en Provenza de agosto de 
1944, mucho menos conocido que su antecesor, pero igualmente 
decisivo desde el punto de vista táctico, y que contó también con 
presencia española gracias a la participación de la 13.2? Semibrigada 
del I Ejército Francés de la Liberación.s4 

Con la llegada de los aliados a las playas de la costa azul, los 
dirigentes franquistas respiraron sin duda aliviados. La geografía había 
salido una vez más en su ayuda, pues a medida que las tropas 
francesas y americanas ascendían por el valle del Ródano —no por 
casualidad, siguiendo exactamente la misma ruta que cien años atrás 
utilizara Napoleón para su regreso del exilio de la isla de Elba— 


envolvían así a unos alemanes obligados a replegarse hacia las 
fronteras del Reich, lo que alejaba a su vez la guerra de los Pirineos y 
parecía desvanecer definitivamente la posibilidad de una intervención 
armada en la Península. 

Con todo, la maniobra aliada podía terminar convirtiéndose en un 
arma de doble filo para los intereses franquistas. Al moverse 
rápidamente hacia el norte los ejércitos regulares, numerosas ciudades 
e incluso departamentos enteros del sureste francés fueron liberados 
de los ocupantes y colaboracionistas por grupos de resistentes, 
agrupados en las Fuerzas Francesas del Interior (FFD). Comoquiera que 
el protagonismo de los republicanos españoles en ellas era notable — 
la Agrupación de Guerrilleros Españoles (AGE), formada en mayo de 
1944 e integrada en las FFI, aunque como organización autónoma, 
contaba con aproximadamente nueve mil miembros—, su 
convergencia con numerosos miembros de las citadas unidades de 
combate podía representar una amenaza militar real para la dictadura, 
pues era obvio que, desde el punto de vista antifascista, la lucha 
contra el nazismo debía necesariamente conducir al derrocamiento de 
Franco. 

Alineados a lo largo de la frontera salvaje, con la ciudad de Toulouse 
como centro de operaciones y bajo la dirección comunista de la UNE 
—Jesús Monzón en la vertiente política y Vicente López Tovar, 
antiguo comandante del Ejército Popular, en la parte militar—, esta 
guerrilla antifranquista se lanzó a la invasión del Val d'Aran el 19 de 
octubre de 1944. Con esta «Operación Reconquista de España» se 
perseguía provocar una reacción en cadena tanto desde el exterior 
como en el interior del país. Así, poder establecer una cabeza de 
puente en la zona pirenaica, una suerte de territorio liberado donde 
volver a hacer visible la causa republicana, debía servir para 
vincularse al esfuerzo de la liberación de Europa y hacer inevitable 
una acción solidaria de los ejércitos aliados. Del mismo modo, guiados 
por la convicción de que iban a contar con un masivo apoyo popular, 
pues «el 90 % solo espera la hora de levantarse con Franco y Falange», 
atacar debía dar el pistoletazo de salida a una «insurrección nacional» 
que tumbara definitivamente al régimen franquista.os 

A la vista del terrible fracaso que cosecharon, la acción guerrillera 
—que, con un grado decreciente de intensidad, había de prolongarse 
hasta mediados los años cincuenta— ha sido calificada en numerosas 
ocasiones de pura entelequia. Es cierto que algunos de los cuadros 
comunistas con más experiencia militar advirtieron del riesgo de la 
operación. Sin embargo, para muchos de los militantes, que acababan 
de participar en la derrota de la máquina de guerra alemana y estaban 
envueltos en una oleada de entusiasmo popular, resultaba también 
plausible pensar que iban a ser recibidos como liberadores.ssEn sus 


cálculos no entraba la crónica desunión de la oposición. Así, la JEL era 
contraria a la vía armada, mientras que ese mismo mes de octubre se 
creaba en el interior una Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas 
(ANFED), pero sin contar con el PCE, en el que Santiago Carrillo pronto 
aprovechó el fracaso de la guerrilla para culpar a Monzón y purgar a 
sus partidarios internos. Tampoco contaban los guerrilleros con la 
falta de apoyo de Stalin, decidido a respetar las zonas de influencia 
pactadas con los británicos. Pero, sobre todo, lo que no podían 
imaginar era la falta de gratitud francesa y la resiliencia de la 
dictadura franquista. 

Y es que, al compás de la propia lucha contra el ocupante alemán, el 
general de Gaulle estaba librando su propia batalla para ser 
reconocido como la verdadera encarnación de Francia y de la 
continuidad de su Estado. Para ello, era fundamental que las 
autoridades de Vichy no firmaran un armisticio a la italiana con las 
potencias aliadas, sino que le transfirieran el poder de manera 
solemne y ordenada a su gobierno provisional, que aún no había sido 
reconocido por los norteamericanos. Lo que estaba claro era que, en 
ningún caso, esta toma del poder debía proceder de una insurrección 
protagonizada por fuerzas irregulares e infestadas de comunistas, 
entregadas además a un desagradable ajuste de cuentas con los 
colaboracionistas, sino que debía hacerse de manera mucho más 
respetable. En este sentido, menos aún iba a reconocerse que la 
Résistance tenía un carácter indudablemente internacionalista, 
plurinacional y multiétnico. Quizá para los comandantes del Partido 
Comunista Francés «el restablecimiento de la libertad en Francia y 
España es uno y el mismo problema», pero de Gaulle en absoluto se 
sentía atado por estas promesas. Como le diría a Serge Ravanel, 
comandante en jefe de la resistencia en Toulouse, con ocasión de su 
primera visita a la ciudad: «¿Por qué han venido a molestarnos estos 
españoles desfilando con las FFI?».67 

La búsqueda de una imagen respetable incluía también, 
lógicamente, las relaciones exteriores. En agosto de 1944, el gobierno 
provisional del general de Gaulle había ya enviado a instalarse a la 
Embajada en Madrid a Jacques Truelle, una de esas figuras que 
recuerdan poderosamente a Varys, el consejero de los rumores de 
Juego de tronos. Mutilado de la Gran Guerra —desde 1914, viajaba 
siempre con una maleta en la que transportar su pierna ortopédica—, 
Truelle era muy representativo de la continuidad estructural de la 
administración francesa, pues había inicialmente aceptado servir al 
régimen de Vichy. Del mismo modo, como acababa de demostrar en 
una reciente misión en Rumanía, su especialidad era el 
restablecimiento de relaciones con países de la periferia continental de 
interés prioritario para Francia.os 


La respuesta franquista no fue menos eficaz, y se asentó de nuevo en 
una cuidada selección del personal destinado a reformular los 
términos de las relaciones bilaterales. En esta dirección, la 
representación de los intereses españoles en París fue atribuida a 
Miquel Mateu i Pla, el que fuera primer alcalde franquista de 
Barcelona y presidente de Hispano-Suiza, una figura de prestigio en 
los círculos empresariales europeos, con una amplia agenda de 
contactos a ambos lados de la frontera, sobrino de Enrique Plá y 
Deniel y que gozaba de la total confianza de Franco. A su servicio, 
junto a la red oficial de consulados, podía contar además con 
numerosos agentes franquistas infiltrados y con las simpatías de una 
parte de la gendarmería francesa. El resultado de esta combinación de 
factores fue que las autoridades franquistas disponían de información 
más que suficiente para preparar su respuesta al ataque guerrillero, 
como demostraba el informe elaborado a este respecto por el AEM en 
octubre de 1944, en el que se señalaba: 


Las acciones que por el momento estas fuerzas pueden ejercer contra nuestra frontera 
no pueden tener sino un carácter limitado y fraccionario, no tienen ninguna posibilidad 
de acciones profundas organizadas [...] en general, pueden calificarse sus proyectos de 
fantásticos, fuera de toda realidad y fuera de sus propias posibilidades. El tiempo ha de 
ir demostrándoles —si no cuentan con más apoyos internacionales y si no se les deja 
tener éxitos fáciles— la falsedad de sus premisas, sobre su fuerza y sobre el ambiente 
que pueden esperar en España, por lo que ha de presumirse en un plazo corto su propia 
desmoralización frente a la realidad.69 


En cuanto a no dejarles tener éxitos fáciles, de ello se encargarían 
los generales Moscardó, Yagie y Monasterio —no por casualidad, tres 
incondicionales del régimen—, que los esperaban en el fondo del valle 
al frente de una fuerza combinada de batallones del Ejército, Guardia 
Civil y tropas legionarias. Los que pudieron escapar a la debacle y no 
se retiraron a la vertiente francesa serían a continuación perseguidos 
por partidas antiguerrilleras, formadas por miembros de las fuerzas de 
seguridad y reforzadas por elementos falangistas, de la Guardia de 
Franco e incluso propietarios locales que recrearon los tiempos del 
somatén primorriverista.oEn cuanto a sus apoyos internacionales, 
muy pronto las autoridades francesas les obligaron a retirarse a veinte 
kilómetros de la frontera, al tiempo que mantenían toda una serie de 
reuniones informativas con sus homólogos españoles, como el teniente 
general Laguía, jefe de la comandancia de fronteras; el comandante 
Manuel Gutiérrez Mellado, de la sección de información del AEM; y el 
general José Ungría Jiménez, primer responsable de la DGS y antiguo 
compañero del general de Gaulle en la École de Guerre de París. Para 
alguna de estas reuniones, de hecho, Miquel Mateu i Pla —ratificado 
el 15 de noviembre por el gobierno provisional de la República 
francesa como embajador y representante legítimo de España— no 
tuvo reparo en ofrecer una de sus residencias privadas, el castillo de 


Peralada.71 

En plena resaca del fracaso de la ofensiva guerrillera, las señales de 
aceptación internacional de la dictadura en foros de alto nivel político 
y técnico se multiplicaron. Entre el 10 y el 19 de noviembre de 1944, 
convocada por la sección americana de la Cámara Internacional de 
Comercio (ICC, 1919), se celebró en Rye (Nueva York) una 
Conferencia Económica Internacional destinada a estudiar la situación 
de la iniciativa privada y la disponibilidad mundial de materias 
primas una vez que finalizara la guerra, y a ella fue invitada una 
numerosa delegación española. En nombre de sus Cámaras Oficiales 
de Comercio y con el visto bueno del Ministerio de Industria, la 
comitiva estaba presidida por Antonio María Llopis y Antonio Tiffon i 
Vila —presidente y secretario, respectivamente, de la Cámara de 
Comercio de Barcelona—, que recordaron a los asistentes que España 
«ofrece un buen mercado [...] necesitado de máquinas, abonos y fibras 
textiles» al tiempo que reclamaba que el mercado norteamericano 
ofreciera «mayores oportunidades a los productos españoles».72 

A finales de mes, el día 27, y de nuevo cerca de Nueva York, en 
Atlantic City, tenía lugar una reunión extraordinaria del Congreso 
Mundial Judío (WJC, 1936) consagrado a las emergencias provocadas 
por la guerra. A ella no solo fue invitada una representación de la 
comunidad judía del Protectorado español de Marruecos, bien 
aleccionada para recalcar la igualdad de derechos de la que 
disfrutaban bajo el ordenamiento franquista, sino que en la sesión de 
clausura se aprobó una resolución que expresaba: «La gratitud de los 
aquí reunidos al Vaticano y a los Gobiernos de España, Suecia y Suiza 
por la protección que ofrecieron en condiciones difíciles a los judíos 
perseguidos en la Europa dominada por Alemania».7s3Lógicamente, se 
trataba del tipo de manifestaciones que podían ayudar a ganar 
voluntades en el seno de la Cámara de representantes y en el 
Departamento de Estado norteamericanos, tal como había previsto 
Martínez de Bedoya en sus informes al Palacio de Santa Cruz, en los 
que recalcaba que estar presente en esta clase de foros era una gran 
oportunidad para «desconcertar extraordinariamente a nuestros 
enemigos, granjeándonos muchas simpatías y no comprometiéndonos 
ante nadie».74 

Para cerrar el círculo, una de las más importantes reuniones 
técnicas de preparación del mundo de la posguerra, la Convención 
sobre Aviación Civil Internacional celebrada en Chicago en el mes de 
diciembre, invitó igualmente a participar a una delegación de la 
dictadura, liderada en esta ocasión por el prestigioso ingeniero catalán 
Esteve Terradas i Illa.7sDe dicha reunión nació en 1944 la 
Organización de Aviación Civil Internacional (ICAO), que regulaba a 
nivel global el transporte de viajeros y mercancías por las rutas del aire 


—la compañía estatal española, Iberia, fue creada en 1943—, algo 
para lo que, como señalaba el coronel Jacobo de Armijo, primer 
director del aeropuerto de Barajas, resultaba imprescindible contar 
con el gobierno que controlaba efectivamente el territorio y espacio 
aéreo peninsulares.76 

Como puede comprobarse, y por mucho que resulte chocante 
visualizar a las delegaciones franquistas paseándose impunes en 1944 
por las calles de las ciudades más antifascistas de Estados Unidos, lo 
cierto es que, para ser una apestada, la dictadura tampoco recibía un 
tratamiento excesivamente duro. Del mismo modo, y aunque sea muy 
tentador pensar que el régimen estaba únicamente representado por 
incompetentes burócratas y toscos falangistas, en una suerte de 
versión castiza de la «banalidad del mal», puede asimismo constatarse 
que Franco y sus colaboradores seleccionaban con esmero a quienes 
encarnaban su imagen en el exterior. Y entre ellos se contaban figuras 
destacadas de la burguesía industrial y financiera catalana, cuya 
actitud, máxime teniendo en cuenta el momento en el que se producía 
su participación, iba mucho más allá de una mera aceptación pasiva 
de la dictadura.>77 

Eso sí, que el pragmatismo empujara a británicos y norteamericanos 
a aceptar la existencia del Estado franquista no implicaba que fuera de 
su agrado. En cada ocasión en la que, envalentonado por su 
permanencia en el poder, Franco intentaba dar un paso más allá, se le 
recordaba su lugar. A modo de ejemplo, en ese mismo mes de 
noviembre de 1944, el dictador tuvo la ocurrencia de remitir una 
carta personal a Churchill en la que, de cara a la posguerra, le 
proponía la formación de una alianza anticomunista hispano-británica. 
Se trataba, en definitiva, de un intento de dar vuelo a la coartada 
ideológica que los medios franquistas presentaban como la «teoría de 
las tres guerras»: entre Gran Bretaña y Alemania, en la que España era 
neutral; entre Alemania y la URSS, en la que era beligerante contra los 
soviéticos; y entre Japón y Estados Unidos, en la que apostaba por los 
americanos. Tanto la dilación de la respuesta británica como su 
contenido, del que se hizo partícipe al Kremlin y al Departamento de 
Estado —en una forma de anticipo de la postura acordada con 
posterioridad en la conferencia de Yalta—, ponían los puntos sobre las 
íes al régimen: 


Está fuera de toda consideración para el gobierno de Su Majestad respaldar las 
aspiraciones españolas a participar en los futuros acuerdos de paz. Tampoco creo 
probable que se invite a España a incorporarse a la futura organización mundial.78 


«ORDEN, UNIDAD Y AGUANTAR>» 


La dinámica de una pragmática no intervención combinada con los 
llamamientos públicos a que se realizaran cambios políticos se 
mantuvo ya intacta hasta el final de la guerra en Europa. Durante este 
periodo, la dictadura no dudó en continuar soltando amarras respecto 
al Eje —en abril de 1945 se rompieron relaciones con Japón tras una 
masacre en el consulado español de Manila, aunque nunca con 
Alemania hasta prácticamente el día de su llorada derrota— y en 
aceptar la práctica totalidad de los requerimientos aliados, si bien 
siempre los acompañaba de gestos de autoafirmación, en lo que 
podríamos calificar de política de «pellizcos de monja». A modo de 
ejemplo, tras la huida a Barcelona en el mes de mayo del que fuera 
jefe de Gobierno de Vichy, Pierre Laval, las autoridades franquistas 
cedieron a las presiones aliadas y lo terminaron entregando unos 
meses más tarde a de Gaulle. Sin embargo, por iniciativa de Lequerica, 
otorgaron simultáneamente el asilo político a dos ministros de su 
gabinete, Maurice Gabolde —pieza clave en la creación de las 
«Secciones Especiales» que mencionábamos anteriormente— y Abel 
Bonnard, que terminaría sus días paseando por el Madrid de los 
Austrias junto al belga Léon Degrelle —alto mando de las SS y 
fundador del Partido Rexista— y al propio Otto Skorzeny. Todo un 
desafío a la dignidad de la causa aliada, en especial dada la 
coincidencia en el tiempo con la liberación de los campos de la muerte 
nazis —el turno de Mauthausen se produjo el 5 de mayo—, expresión 
superlativa de hasta qué punto la propaganda norteamericana había 
dado en la diana con su eslogan Why We Fight. 

A lo largo de la primavera y el verano de 1945, no obstante, las 
malas noticias para el régimen comenzaron a acumularse, e hicieron 
temer una vuelta de tuerca que desencadenara una presión política y 
diplomática insoportable. El 19 de marzo, Juan de Borbón lanzaba el 
llamado «Manifiesto de Lausana», en el que se decidía a expresar 
abiertamente las reclamaciones que formulara hasta entonces en su 
correspondencia privada, lo que le llevaba a «requerir solemnemente 
al General Franco para que, reconociendo el fracaso de su concepción 
totalitaria del Estado, abandone el Poder, y dé libre paso a la 
restauración del régimen tradicional de España». Ninguna novedad, 
por lo tanto, en el fondo, pero sí en las formas, que buscaban una 
ruptura más nítida con la dictadura —se solicitaba a los monárquicos, 
suavemente, que renunciaran a sus cargos de responsabilidad— y que 
recibieron el tácito respaldo británico al ser radiado el texto por la 
BBC. Por su parte, la JEL iba a conseguir en abril su mayor éxito, al 
ser acogida como delegación observadora —aunque no como única 
voz del antifranquismo, pues negrinistas, Consell Nacional de 
Catalunya y gobierno vasco también tuvieron sus propios 
representantes— en la conferencia de San Francisco, destinada 


elaborar la Carta fundacional de las Naciones Unidas (ONU), el nuevo 
organismo llamado a regir las relaciones internacionales en el mundo 
de la posguerra. Presentada a través de la delegación de México, su 
solicitud para que se bloqueara el acceso a la institución de aquellos 
regímenes instalados con «ayuda de las fuerzas militares de países que 
habían luchado contra las Naciones Unidas» fue finalmente admitida, 
lo que dio nuevo impulso a la reconstitución de las instituciones 
republicanas. Siempre en la generosa tierra de acogida mexicana, a 
partir del 17 de agosto tuvo lugar la recomposición de las Cortes, la 
ratificación como presidente de la República de Diego Martínez Barrio 
y el encargo a José Giral para la formación de un nuevo gobierno, 
proceso este último que se demostró extraordinariamente laborioso, 
con lo que se perdieron otra vez unos meses fundamentales para haber 
presentado un frente unido contra el régimen. 

Entre tanto, también en abril de 1945 fallecía el presidente 
norteamericano Franklin D. Roosevelt y tomaba el relevo su 
desconocido vicepresidente, Harry S. Truman. La actitud del nuevo 
inquilino de la Casa Blanca hacia la dictadura era, en buena medida, 
una incógnita —probablemente, él mismo tampoco se lo había 
planteado nunca—, pero su condición de baptista protestante, 
miembro de la masonería, y su formación —cuál némesis de la 
educación sentimental de Franco— en los estereotipos de la guerra 
hispano-norteamericana de 1898 no parecían el mejor de los 
augurios.7oEn el mismo sentido, la victoria de Clement Attlee en las 
elecciones de julio en el Reino Unido apuntaba claramente a un 
endurecimiento de las presiones sobre la dictadura, pues, no en vano, 
el Partido Laborista siempre se había pronunciado a favor de la 
República. Attlee vino así a sustituir a Churchill como representante 
británico en la Conferencia de Potsdam (17 de julio-2 de agosto), 
donde la ya conocida como «cuestión española» estaba provocando las 
primeras disensiones entre Stalin y sus aliados occidentales, 
incómodos con Franco pero reticentes a adoptar medidas más 
enérgicas para forzar su salida. Con todo, y dando continuidad a lo 
acordado sobre las Naciones Unidas en San Francisco, estuvieron de 
acuerdo en pactar una explícita referencia en la declaración final de la 
conferencia: 


Nuestros tres gobiernos creen que tienen el deber de señalar que no apoyarán una 
solicitud de admisión que sea presentada por el actual gobierno español, el cual, 
habiendo sido establecido con el apoyo de las potencias del Eje, no dispone, por razón 
de sus orígenes, de su naturaleza, de sus antecedentes y de su estrecha asociación con 
los estados agresores, de los títulos necesarios para justificar su ingreso. 


Como hicieran desde hacía ya dos años, ante esta nueva oleada, 
Franco y sus colaboradores trataron de mantener una imagen 
imperturbable, aunque al tiempo que renovaban la seguridad de sus 


apoyos internos y continuaban con su política de reformas moderadas 
dirigidas a contentar a las cancillerías extranjeras. En este sentido, 
nada más conocerse el nuevo movimiento de Juan de Borbón, Franco 
sustituyó a Orgaz por Varela en el Protectorado de Marruecos y 
presidió una decisiva reunión del Consejo Superior del Ejército, en la 
que combinó amenazas con promesas restauradoras para obtener un 
claro respaldo del generalato. Tan solo se desmarcaron el consabido 
Kindelán y Alfonso de Orleans, quizá el único que sintonizaba la BBC 
junto al duque de Alba, pues suyas fueron las dos renuncias 
cosechadas por el pretendiente. A la jerarquía católica ni siquiera hizo 
falta pedirle nada: el primado de España, Enrique Plá y Deniel, se 
apresuró a hacer pública en mayo de 1945 una carta pastoral en la 
que señalaba las diferencias entre la segunda guerra mundial y la 
«cruzada por Dios y por España», a la que algunos ignorantes de la 
«anarquía sangrienta comunista» se atrevían a denominar guerra civil. 
Que el propio Franco, por último, seguía teniendo muy presente la 
suerte corrida por otros dictadores comisarios, lo puso igualmente de 
manifiesto a quien quisiera escucharle: desde su «yo no haré la 
tontería que hizo Primo de Rivera. Yo no dimito», espetado al general 
Martínez Campos, pasando por que «mientras yo viva, nunca seré una 
reina madre», al general Kindelán, hasta llegar al fraternal: «Mira 
Nicolás, si las cosas andan mal, yo terminaré como Mussolini, porque 
resistiré hasta derramar mi última gota de sangre». so 

Para tratar de evitar esta posible eventualidad, el régimen apuntaló 
su posición institucional el 17 y 18 de julio de 1945 con un doble 
movimiento lampedusiano. En primer lugar, la definitiva aprobación 
en las Cortes del Fuero de los Españoles. El articulado final mantenía 
conceptos claramente falangistas, como la idea de «comunidad 
nacional» y el «hombre como portador de valores eternos». Pero con 
cuidado de rodearlos de los preceptos expuestos por el papa Pío XII en 
su mensaje de Navidad de 1944, titulado «El verdadero significado de 
las democracias», en el que se hacía hincapié en la idea del «bien 
común» (título preliminar) y la concepción de la «persona humana» — 
que no «ciudadano»— como «titular de deberes y derechos» (título 1), 
con lo que se pretendía demostrar el carácter de «democracia orgánica 
y católica» de la dictadura. Así, en el Fuero se recogían una serie de 
libertades civiles básicas en cualquier Estado democrático, pero, al 
mismo tiempo, no solo no se desarrollaron legislativamente, sino que 
todo su ejercicio quedaba condicionado a que no atentara contra «los 
principios fundamentales del Estado». 

En segundo lugar, una remodelación del gobierno que, a su vez, 
contenía un doble mensaje. Por un lado, el final de la categoría 
ministerial para la Secretaría General de FET y de las JONS, de la que 
era cesado el fiel Arrese y que, significativamente, se dejaba incluso 


vacante. Una concesión para aliviar la imagen totalitaria del régimen 
que quedaba compensada con el mantenimiento en el gabinete de 
Girón de Velasco en Trabajo, el nombramiento de Carlos Rein Segura 
en Agricultura y la enésima recolocación de Fernández-Cuesta, sufrido 
desde entonces en Justicia. Por otro lado, como es bien conocido, la ya 
apuntada presencia de Alberto Martín-Artajo como titular del 
Ministerio de Asuntos Exteriores. Como veremos en el capítulo 
siguiente, Artajo llegaba al Palacio de Santa Cruz con una agenda 
política propia, que aspiraba a una rápida reforma del régimen en 
sentido corporativo. Sin embargo, desde la óptica puramente 
franquista, el objetivo de su elección estaba exclusivamente dirigido al 
público internacional. Como más adelante descubrirían muchos otros 
regímenes autoritarios nacionalistas, sentar a un católico en el 
gobierno, en especial al frente de los Asuntos Exteriores, otorgaba 
siempre el beneficio de la duda. 

Muy pronto, sin embargo, quedó acreditado que una intervención 
directa seguía descartada por parte de las potencias aliadas. Como se 
recordaba en la célebre serie The Crown, Churchill no andaba 
desencaminado cuando consideraba a Attlee «un cordero con piel de 
cordero», al menos en cuestiones internacionales. A pesar del impacto 
sobre las bases laboristas, y siguiendo los consejos de Victor Mallet, 
nombrado embajador en «este desgraciado país», el nuevo responsable 
del Foreign Office, Ernest Bevin, declaraba en agosto de 1945 en la 
Cámara de los Comunes que su gobierno no tomaría «ninguna 
iniciativa que promueva o aliente una guerra civil». Ni los intereses 
imperiales ni las relaciones bilaterales aconsejaban lo contrario. 
Truman, por su parte, guiado por las prioridades internas, que 
apuntaban a una rápida desmovilización de las tropas combatientes, 
se pronunciaba en el mismo sentido: 


No siento ninguna simpatía hacia el régimen de Franco, pero no deseo tomar parte en 
una guerra civil española. Ya ha sido más que suficiente con la guerra en Europa. Nos 
alegraríamos mucho de reconocer a otro gobierno de España en vez del gobierno de 
Franco, pero pienso que es una cuestión que ha de resolver la propia España. 


Salvar el Imperio y recomponer la unidad nacional eran a su vez las 
prioridades de Francia. Para ello, estaba claro que lo último que 
necesitaban era embarcarse en una incierta aventura en el país vecino, 
cuyos problemas habían ya provocado en el pasado una amplia 
fractura social. La causa republicana seguía despertando la emotividad 
de los círculos izquierdistas, pero estaba lejos de contar con las 
mismas simpatías en la Francia conservadora a la que, tras una 
depuración muy vistosa en las formas —Pierre Laval era fusilado el 15 
de octubre— pero bastante superficial en el fondo, se trataba de 
incorporar rápidamente a la reconstrucción. Y en cuanto a la citada 
implicación de muchos españoles en la  Résistance, bastante 


recompensa tenían ya con la concesión del estatuto de refugiados que 
les había atribuido el gobierno el 15 de marzo de 1945. Incluso 
algunos héroes maquisards habían recibido el reconocimiento de la 
nacionalidad francesa. Siempre según la óptica gala, era más que 
suficiente. No en vano, también muchas tropas coloniales habían 
participado en la dróle de guerre y en la Libération, y ahora no se tenía 
demasiados reparos en masacrarlos —en diciembre de 1944 en 
Thiaroye (Senegal); en mayo de 1945 en Sétif, Guelma y Kherrata 
(Argelia)]— si se les ocurría reclamar esos mismos derechos que habían 
ido a defender al Viejo Continente. El general de Gaulle no perdería 
ocasión de recordarlo. Así, cuando en el otoño de 1945 le reprocharon 
que la reanudación de los intercambios comerciales con el vecino del 
sur apuntalaba la posición del general Franco, su respuesta no dejaba 
lugar a la duda: «España tiene hoy relaciones económicas con un gran 
número de Estados del mundo, y es natural que así sea, porque los 
medios económicos de España forman parte de la economía del 
mundo. Las piritas no tienen bando».si 

Consciente de que cuanto más se dilatara el entusiasmo de la 
victoria más fuerte sería la posición del régimen, fue a finales de 
agosto de 1945 cuando Carrero Blanco, plenamente asentado durante 
la parte final del conflicto como nuevo consejero áulico, remitió a 
Franco su más célebre informe. Más jesuíticas que maquiavélicas en su 
descarnada lucidez, las «Notas sobre la situación política» redactadas 
por el todavía capitán de fragata no eran, en buena medida, más que 
una precisa recopilación de las lecciones aprendidas desde el verano 
de 1943: 


Al dispararse el último tiro en el Pacífico, ha comenzado la guerra diplomática entre los 
anglosajones y Rusia [...] los anglosajones no solamente no apoyarán, sino que se 
opondrán a todo lo que pudiera determinar una situación de hegemonía soviética en la 
Península Ibérica. Les interesa en ésta orden y anticomunismo, pero preferirían lograr 
esto con un régimen distinto del actual. Las presiones de los anglosajones por un cambio 
en la política española que rompa el normal desarrollo del régimen actual, serán tanto 
menores cuanto más palpable sea nuestro orden, nuestra unidad y nuestra impasibilidad 
ante indicaciones, amenazas e impertinencias. La única fórmula para nosotros no puede 
ser otra que: orden, unidad y aguantar. 82 


El 3 de septiembre, dos días después de la firma de la rendición 
japonesa, su antecesor como eminencia gris, Ramón Serrano Suñer, 
reaparecía para solicitar por carta a su cuñado una serie de reformas. 
De nuevo, todos los elementos evocados dos años atrás estaban 
presentes: disolución ——honroso licenciamiento.— de Falange; 
formación de un «Gobierno Nacional» con «nombres resonantes en el 
mundo» como el fundador de la Lliga, Francesc Cambó, y los 
consabidos intelectuales liberales Gregorio Marañón y Ortega y Gasset 
—que, por si acaso, había retornado por primera vez de su exilio el 
mes de agosto anterior—; «plebiscito popular» y «Monarquía 


nacional». Incluso se negaba que todo aquello fuera una forma de 
«etapa Berenguer». Al recibirla, Franco no pudo menos que constatar 
que las medidas ya no se las exigían, sino que volvían a pedírselas por 
favor. Junto a los nombres propuestos apuntó: «Je, je, je». En cuanto a 
Falange, el 11 de septiembre prohibió que se realizara el saludo brazo 
en alto. Ese mismo mes, las tropas españolas se retiraron de Tánger y 
la ciudad recuperó su Estatuto Internacional. 

Del exterior llegaban noticias tranquilizadoras. En el mes de 
noviembre, cuando José Giral consiguió por fin ultimar la 
composición de un nuevo gobierno democrático en el exilio, ni las 
Naciones Unidas ni ninguna de las grandes potencias —Gran Bretaña, 
Estados Unidos y tampoco la Unión Soviética— decidieron otorgarle 
reconocimiento diplomático. El fin de la esperanza imperialista de 
Franco estaba empezando a convertirse, como terminaría escribiendo 
un anónimo resistente en trágica coda a L'Espoir, de André Malraux, 
en El fin de la esperanza republicana.sz 


5 
Aislamiento, ma non troppo (1946-1950) 


¡Feliz Año Nuevo! ¡En 1946 veremos la derrota del franquismo! [...] las cuatro grandes 
Potencias discuten los medios más eficaces para ello, causando los menores sufrimientos 
posibles al pueblo español. Pero no hay mayor sufrimiento que la continuación de 
Franco en el poder. 


«Editorial», Demócrito (órgano de la Unión de Intelectuales Libres), 
enero de 1946 
... por desgracia, Su Excelencia no es inmortal. 
Luis Carrero Blanco, «Notas sobre la situación», 
8 de enero de 1946 
El sufragio universal solo pareció sobrevivir un instante para hacer su testamento de 
puño y letra a los ojos del mundo entero. 


Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, 
marzo de 1852 


Al alba del 21 de febrero de 1946, Cristino García era fusilado en el 
campo de tiro de Campamento, al suroeste de Madrid, junto a otros 
once guerrilleros antifranquistas. Militante comunista desde la 
juventud, su biografía era la historia de una lucha sin tregua, desde la 
revolución del 34 en Asturias, su tierra natal, pasando por todos los 
escenarios posibles de la guerra civil, hasta «la retirada» y la entrada 
en la Résistance. En abril de 1945, el PCE lo había enviado de vuelta al 
interior de España, con órdenes de impulsar el movimiento guerrillero 
en la zona central y de realizar, como mandaban los cánones internos 
del partido, un par de purgas de militantes acusados de 
«monzonistas». Tras enfrentarse con las contrapartidas de la Guardia 
Civil en la sierra de Guadarrama, su concurso había sido requerido en 
la Agrupación Guerrilla de la propia capital, donde había realizado 
espectaculares acciones de sabotaje, antes de ser detenido, a finales de 
octubre, en plena plaza Mayor. 

Cristino García no era, obviamente, el primer alto cargo del PCE 
capturado por la policía franquista. Unos meses antes, otros dos 
históricos enviados para reorganizar las redes clandestinas de la 
capital, Santiago Álvarez y Sebastián Zapirain, habían sido igualmente 
arrestados, convenientemente torturados en la DGS y condenados a 
muerte tras un consejo de guerra. Las durísimas protestas que se 
desencadenaron al conocerse la sentencia, en el interior —el sociólogo 


Jesús Ibáñez recordaba el impacto que le produjo ver «cómo los 
falangistas arrojaban desde las ventanas a los obreros de Vallecas 
durante una manifestación»—,1pero sobre todo en el exterior —con 
una gigantesca campaña liderada de nuevo por Iréne Joliot-Curie, que 
había ya conseguido que se conmutara una sentencia similar contra la 
brillante investigadora María Teresa Toral—, asustaron a la dictadura, 
que una vez más había modulado su respuesta represiva y no había 
ejecutado la pena capital. En esta ocasión, sin embargo, y aunque 
arreciaban nuevamente las protestas, el gobierno franquista estaba 
decidido a llegar hasta el final. 

Para la instrucción de la farsa de proceso al que fueron sometidos 
los detenidos, la dictadura seleccionó a su juez estrella, el coronel 
Enrique Eymar Fernández, que, paradójicamente, pronto instruiría 
también la causa contra Jesús Monzón.sAunque la sentencia estaba ya 
decidida de antemano, su representante de oficio intentó presentarlos 
al tribunal como víctimas del engaño comunista, ante lo que Cristino 
García replicó: 


Es falso lo que dice el abogado [...]. Somos patriotas antifranquistas convencidos [...]. 
Sé bien lo que me espera, pero declaro con orgullo que mil vidas que tuviera las pondría 
al servicio de la causa de mi pueblo y de mi patria [...] El fiscal nos llama bandoleros. 
No lo somos. Bandoleros son quienes nos acusan, quienes martirizan y matan de hambre 
al pueblo. Nosotros somos la vanguardia de la lucha del pueblo por la libertad. Este 
juicio es una farsa en la que se nos acusa de delitos que no hemos cometido. Tenéis 
prisa por deshaceros de nosotros. No queréis que el mundo vea nuestros cuerpos 
martirizados. 


Pero el régimen había medido mal sus fuerzas. Cristino García no 
era un guerrillero cualquiera. Era teniente coronel de las Fuerzas 
Francesas del Interior, había liberado la ciudad de Foix al mando del 
XIV Cuerpo de Guerrilleros Españoles y derrotado a los alemanes en la 
batalla de La Madeleine. Francia le había concedido el rango de 
«héroe nacional». Por añadidura, de Gaulle había dimitido como 
presidente del Gobierno provisional el 20 de enero anterior, y el país 
se encontraba en plena Asamblea Constituyente. La izquierda francesa, 
que ya entonces proyectaba en España todas sus frustraciones 
interiores, presionaba para que se rompieran las relaciones 
diplomáticas, mientras que los políticos católicos calculaban que hacer 
concesiones antifranquistas podía evitarles males mayores en casa. Las 
primeras páginas de los periódicos recogían los telegramas de 
indignación de Dolores Ibárruri dirigidos a Bevin y a Bidault.+ 

Uno de esos medios, la revista Regards, había ya publicado el verano 
anterior «un documento sensacional e inédito» de inequívoco 
componente antifranquista: las fotografías de un campo de 
concentración nazi rescatadas por otro republicano español, Francesc 
Boix, el «fotógrafo de Mauthausen». Como es bien conocido, con grave 
riesgo de sus vidas, Boix y un grupo de camaradas de las JSU y el PCE, 


como Jesús Grau, Jacinto Cortés, José Alcubierre y Ramón Bargueño, 
habían sustraído del laboratorio fotográfico del campo y escondido en 
diversos lugares, ayudados por una simpatizante austriaca, Ana 
Poitner, numerosos negativos que mostraban las masacres cotidianas 
del campo y a sus responsables. Fue tal el impacto del reportaje que 
Francesc Boix acababa de ser llamado a testificar ante el Tribunal 
Militar Internacional de Núremberg, que había comenzado su 
actividad el 20 de noviembre de 1945. 

En principio, otros «rojos españoles» supervivientes, como Mariano 
Constante, iban a ser también citados a declarar. Sin embargo, esta 
posibilidad no era vista con agrado por parte de las potencias 
occidentales. Por un lado, incomodaba su condición de militantes del 
PCE, en un momento de creciente desacuerdo con los soviéticos. Pero 
el problema era, ante todo, su nacionalidad. Los procesos de 
Núremberg estaban reservados a los participantes en la segunda 
guerra mundial. Que se llamara a testificar a republicanos españoles 
echaba por tierra el argumento de que la guerra civil había sido un 
conflicto puramente interno, una prueba incontestable de su 
naturaleza internacional, con unas repercusiones que llegaban hasta 
los campos de exterminio y que ponían de manifiesto la colaboración 
de las autoridades franquistas con el Eje.: 
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Francesc Boix señalando desde el estrado como testigo en Núremberg. 


O Consultado en el United States Holocaust Memorial Museum, cortesía de National 
Archives 8: Records Administration 


El testimonio de Boix, no obstante, era demasiado precioso como 


para poder descartarlo. El fiscal Charles Dubost lo llamó a declarar en 
nombre de la acusación francesa, el 28 y 29 de enero de 1946, y su 
serena intervención provocó un impacto notable en la opinión 
pública.oEl día 9 de febrero, la Asamblea General de las Naciones 
Unidas ratificaba la declaración de Potsdam sobre la dictadura 
franquista. El odio volvía a crecer. Y no era para menos: se trataba del 
único régimen fascista superviviente tras la segunda guerra mundial. 
La ejecución de Cristino García era la gota que venía a colmar el vaso. 
El 28 de febrero de 1946 Francia cerraba su frontera terrestre con la 
Península. 


La «CUESTIÓN ESPAÑOLA» 


Convertida en una suerte de ínsula Barataria del fascismo, la dictadura 
franquista se veía nuevamente cercada por sus opositores, que 
aprovecharon la situación para efectuar un movimiento de pinza sobre 
ella, como si la cercanía geográfica sirviera de antesala a su efectivo 
restablecimiento político. 

Así, al norte, el gobierno republicano en el exilio se trasladaba 
desde México a París ese mismo mes de febrero de 1946. La cuestión 
española seguía en lo alto de la agenda de la ONU y José Giral se 
esforzaba por trasladar al organismo una imagen de solidez, de estar 
construyendo una alternativa viable al régimen franquista. Por méritos 
propios, como haber incorporado a su gabinete a Santiago Carrillo, en 
nombre del PCE, y a Alfonso Rodríguez Castelao, representante del 
nacionalismo gallego, lo que venía a demostrar su capacidad 
reunificadora. Pero sobre todo por encarnar las promesas políticas 
aliadas, según las cuales los gobiernos de la posguerra debían basarse 
en resultados surgidos de elecciones libres, ante lo que recordaba que 
el suyo era el único «leal y legítimo [...] que tiene el apoyo popular de 
las elecciones de 1936». A este respecto, y exasperado ante el cinismo 
de unas democracias que olvidaban rápidamente su propia 
propaganda, justo antes de su llegada había lanzado igualmente una 
desafortunada advertencia: deseaba que la salida de Franco del poder 
se realizara por medios pacíficos y sin que «estalle otra guerra civil, 
pero quizá nos veamos obligados a recurrir a tales extremos si las 
potencias democráticas del mundo no nos ayudan».7 

Al oeste, por su parte, Juan de Borbón aterrizaba, también en 
febrero, en la localidad portuguesa de Estoril, convertida por Oliveira 
Salazar en un pintoresco repositorio de jefes de Estado en el exilio, ya 
fuera en versión pretendiente, amortizada, como el almirante Miklós 
Horthy de Hungría, o una mezcla de ambas, como Carlos II de 
Rumanía. En el caso del hijo de Alfonso XIII, se trataba en principio de 


un traslado pactado con anterioridad con el régimen, pero que ahora 
resultaba más comprometido y que intermediarios franquistas 
intentaron, sin éxito, que fuera pospuesto. 

Sea como fuere, lo cierto es que, desde ambos lados de la frontera, 
los juanistas no tardaron en hacerse notar. Casi quinientas 
personalidades del interior —encabezadas por el persistente Menéndez 
Pidal— publicaron el día 13 un «saluda» de bienvenida a la Península 
al conde de Barcelona, en el que expresaban además su confianza en 
una pronta restauración monárquica. El texto desató las iras de 
Franco, que al conocer el listado de firmantes declaró al parecer que 
había que «aplastarlos como gusarapos». Sin embargo, una vez más se 
dejó aconsejar por su gabinete. El coste político que habrían tenido a 
nivel internacional unas medidas excesivamente duras resultaba 
demasiado peligroso. Era mejor emplear la receta habitual: los 
cachorros falangistas del SEU reventaron algunas clases de profesores 
firmantes y el general Kindelán fue enviado de vacaciones forzosas a 
las Canarias. A fin de cuentas, Juan de Borbón y sus obsoletos 
consejeros —junto a Gil Robles, figuraban Pedro Sainz Rodríguez, 
Vegas Latapié y el conde de Rodezno—, se bastaban por sí solos para 
arruinar su posible reputación como alternativa democrática ante 
cualquier cancillería. Cuando, al calor de las circunstancias, se 
apresuraron a presentar unas «Bases institucionales de la Monarquía 
Española», era tal el giro tradicionalista con el que intentaban 
tranquilizar a los sectores temerosos de prescindir de Franco —el 
modelo de representación se acercaba más a la Duma zarista que a un 
parlamento liberal— que lo único que hicieron fue retratar la crónica 
inconsistencia política del pretendiente borbónico.s 

De nuevo, en las potencias anglosajonas, un abismo separaba la 
percepción del caso español por parte de la opinión pública y por 
parte de sus respectivos gobiernos.o.Donde la primera veía la evidente 
necesidad de derrocar al último dictador fascista europeo, los 
segundos no encontraban una opción opositora que les ofreciera 
suficientes garantías. Y menos aún para reemplazar un régimen que 
era incapaz de llevar a cabo una «guerra de agresión» internacional, 
pero cuya desestabilización interna sí podía arrastrar al continente a 
un nuevo conflicto. En palabras de un alto cargo del Foreign Office: 


Odioso como es su régimen, el hecho sigue siendo que Franco no representa una 
amenaza para nadie fuera de España. Sin embargo, una guerra civil en España generaría 
problemas en todas las democracias occidentales, que es lo que desean el Gobierno 
soviético y sus satélites.10 


Como muestra claramente esta última afirmación, la incipiente 
Guerra Fría comenzaba a imponer ya su lógica a la hora de la toma de 
decisiones, e incluso provocaba que saldar las cuentas con la época del 
fascismo fuera visto cada vez más como un lastre que como una 


cuestión de justicia. No por casualidad, en su película sobre los 
procesos complementarios de Núremberg ¿Vencedores o vencidos?, el 
director Stanley Kramer pondría esta clase de argumentos en boca de 
las autoridades políticas y militares que trataban de presionar al juez 
interpretado por Spencer Tracy: «Los comunistas avanzan en todos los 
frentes [...] estamos comprometidos con los juicios [...] pero vamos a 
necesitar toda la ayuda posible». Las credenciales anticomunistas de 
Franco y la propia importancia residual de España en el tablero 
político global hicieron el resto. Británicos y norteamericanos tuvieron 
que vencer las reticencias francesas, pero tampoco costó mucho 
convencerlos. Y es que la frontera pirenaica se había cerrado, pero no 
la del Protectorado de Marruecos, donde el general Varela se preocupó 
de mantener el contacto con el nuevo comisario residente general 
francés, Eirik Labonne.::Un viejo conocido, sin duda, pues había sido 
el representante galo en España durante algo más de un año de guerra 
civil.1.En calidad de embajador, de hecho, había asistido en Barcelona 
al discurso de Manuel Azaña con el que abríamos el primer capítulo. 
Pero ni entonces escucharon sus advertencias ni ahora sentían 
remordimientos.13 

Así las cosas, el 4 de marzo de 1946 se hacía pública una nota 
tripartita emitida por los gobiernos de Gran Bretaña, Estados Unidos y 
Francia —la ausencia de acuerdo con la Unión Soviética era ya 
palpable— en la que se reafirmaba que «mientras el general Franco 
siga gobernando [...] el pueblo español no puede esperar una 
completa y cordial asociación con las naciones del mundo». Para 
solucionarlo, sin embargo, no pensaban mover ficha alguna, pues así 
lo dictaba la doctrina de la no intervención «en los asuntos internos de 
España». Paradójicamente, esa misma doctrina no impedía que el 
gobierno republicano en el exilio quedara, de facto, fuera de la 
ecuación. Junto a los deberes que las potencias prescribían a los 
aprendices de democracia españoles para que terminaran en casa, 
figuraba claramente cuál sería el único resultado aceptable para ellas: 


Líderes españoles patriotas y de espíritu liberal encontrarán pronto los medios de 
conseguir una pacífica retirada de Franco, la abolición de la Falange y el 
establecimiento de un Gobierno interino o provisional bajo el cual el pueblo español 
pueda determinar libremente el tipo de gobierno que prefiere y escoger a sus líderes 
[...]. La cuestión del mantenimiento o final de relaciones diplomáticas con el régimen 
actual en España [...] será decidida a la luz de los acontecimientos y teniendo en cuenta 
los esfuerzos del pueblo español en alcanzar su propia libertad. 


Por si acaso quedaba alguna duda, al día siguiente Winston 
Churchill pronunciaba su célebre discurso «Los pilares de la paz» en 
Fulton (Misuri), donde advertía efectivamente del «telón de acero» 
que «ha caído sobre el continente», y que dejaba en la «esfera soviética 
[...] los antiguos Estados de Europa central y oriental», con el 


resultado de que «salvo en Checoslovaquia no existe una auténtica 
democracia». Con todo, llevado siempre por los compromisos pactados 
sobre sus distintas zonas de influencia, apostaba por resolver los 
problemas mediante «un buen acuerdo con Rusia». Y respecto al 
«número considerable de países» en los que no se respetaban «las 
libertades de que goza cada uno de los ciudadanos de todo el Imperio 
británico», se limitaba a señalar: «No es obligación nuestra intervenir 
a la fuerza en los asuntos internos de los países que no hemos 
conquistado en la guerra». 14 

Fieles a la línea marcada por su líder político, otros influyentes 
conservadores británicos acudieron a reforzar esta postura. A modo de 
ejemplo, nada menos que sir William Beveridge aceptó una invitación 
para viajar a España a finales de ese mismo mes de marzo de 1946. La 
visita era una iniciativa personal de Fernando María Castiella, 
perfectamente consciente de que la promesa de implementar una 
«política social» más ambiciosa —base de la noción del «Estado del 
bienestar», clave en la reconstrucción de la Europa democrática— 
había sido uno de los ejes de movilización de las poblaciones en el 
esfuerzo de guerra, y de que el propio Beveridge era su principal 
encarnación tras haber presentado su informe «Social Insurance and 
Allied Services» ante el parlamento británico en 1942.15 

Lógicamente, la cobertura social que proporcionaba el Estado 
franquista no tenía absolutamente nada que ver —ni en cuanto a su 
volumen, ni en cuanto a su misma naturaleza, organizada a través de 
seguros mutualistas y arraigada en la tradicional caridad cristiana— 
con la que estaba construyéndose en los países democráticos. Sin 
embargo, y máxime después de que el exilio republicano se adhiriera 
a los principios aliados, se trataba de dar la batalla por la imagen del 
régimen, no por sus realidades. En este sentido, y en coordinación con 
Martín-Artajo y con Luis Jordana de Pozas, director del Instituto 
Nacional de Previsión (INP), Castiella creaba en marzo de 1946 una 
cátedra sobre Seguridad Social en la FCPE. Atribuida a Pedro Cantero, 
capellán castrense y asesor nacional de Auxilio Social —de nuevo, la 
doble identidad católica y falangista—, para su acto de inauguración 
se buscó un golpe de efecto internacional gracias a la presencia de 
Beveridge. 

En directa continuidad con el fenómeno propagandístico del 
«turismo de guerra» y con la, ahora silenciada, recepción de figuras 
del nuevo orden continental, las autoridades de la dictadura afinaban 
así la fórmula de «la visita», que utilizaron a lo largo de todo el 
periodo de aislamiento internacional, e incluso más allá.i0En 
apariencia sencilla y terriblemente demagógica, era no obstante una 
estrategia muy eficaz: se seleccionaba una personalidad relevante y 
bien predispuesta hacia el régimen, se le cursaba una invitación, 


generalmente a título personal, y se le agasajaba convenientemente 
con toda clase de productos del terruño y con cuidado de que 
presenciara, por pura casualidad, alguna espontánea manifestación de 
apoyo popular al dictador. Encantado con la experiencia, el visitante 
daba con posterioridad testimonio de cuán agradable había sido su 
estancia y cuán injustas las críticas hacia «España», identificada 
automáticamente con el régimen franquista. Por supuesto, no se 
trataba de una estrategia original ni privativa del caso español, sino 
muy utilizada por toda clase de autoritarismos, pero lo cierto es que 
los responsables franquistas la hicieron rayar a gran altura, como 
comprobarían en los años siguientes grupos de congresistas y militares 
norteamericanos, políticos democratacristianos y estrellas de 
Hollywood. La puesta en marcha de esas actividades y la selección de 
los visitantes, por añadidura, tenía mucho de iniciativa sectorial y de 
contactos personales preexistentes, en una nueva demostración de la 
capacidad de la clase política para trabajar en autonomía en la 
dirección de Franco. Conforme al espíritu de los tiempos, la siguiente 
generación de dirigentes franquistas —el caso de Manuel Fraga resulta 
paradigmático— hizo evolucionar este modelo, que pasó de centrarse 
en las élites políticas e ideológicas a ampliarse a las clases medias 
mediante el turismo de masas. 

Por de pronto, el proyecto piloto realizado con Beveridge funcionó a 
la perfección. El sociólogo escocés declaró que su Grand Tour por 
España tenía un «carácter estrictamente particular», si bien, por el 
momento en el que tenía lugar, suponía un evidente respaldo político 
a la continuidad de la dictadura. Siempre con amplio seguimiento de 
la prensa, pronunció tres conferencias en las aulas magnas de la 
Universidad Central y del CSIC —con asistencia de Juan Antonio 
Suanzes y de Fernández-Cuesta—, 17visitó los alrededores de Madrid e 
incluso presenció el desfile de la Victoria del 1 de abril, convertido ese 
año, en palabras de Paul Preston, en una «tremenda manifestación de 
apoyo a Franco». A su retorno a Gran Bretaña, y frente a las críticas 
lanzadas por las autoridades soviéticas y por los círculos del exilio, 
Beveridge declaró en varios medios, como The Times, que su 
«experiencia fue extraordinariamente libre y crítica para el Gobierno», 
al tiempo que señalaba: «al menos, el Gobierno español no comete [...] 
el crimen de preparar los cimientos de futuras guerras [...] la mayor 
parte de la gente, incluso aunque no les gustase el Gobierno de 
Franco, le agradecían al menos el tener orden y el estar libres de los 
asesinatos anarquistas».1sUnas semanas más tarde, recomendaba a los 
países democráticos mostrarse más «amistosos en nuestro trato con 
España», pues «en España existe una libertad mucho mayor que la que 
hay en Polonia y Rusia», algo que podía truncarse con el retorno del 
gobierno de Giral, al que acusaba de crímenes de guerra, por lo que 


«la sugestión de que el Gobierno encabezado por él puede llevar la paz 
a España no es más que una peligrosa quimera». 19 

Estas últimas declaraciones se producían al hilo del estudio de la 
«cuestión española» por parte del Consejo de Seguridad de las 
Naciones Unidas (UNSC). Efectivamente, a propuesta de la delegación 
polaca, fechada el 17 de abril de 1946, el organismo hubo de 
enfrentarse a su primera gran decisión, sobre un asunto que planteaba 
además intereses cruzados entre las grandes potencias, y con la 
responsabilidad de demostrar que se había superado la ineficacia que 
había caracterizado la trayectoria de la extinta SdN. De manera 
todavía exploratoria, pues no se contaba con una doctrina asentada 
acerca de sus verdaderas atribuciones, el Consejo de Seguridad debía 
emitir una resolución (UNSCR) sobre las fricciones que provocaba la 
situación de la España franquista y en qué medida podían conducir a 
una ruptura de la paz y de la seguridad internacionales. Esta 
posibilidad aparecía contemplada en los artículos 34 y 35 de la Carta 
fundacional de las Naciones Unidas —estrechamente conectados con 
el delito de «conspiración contra la paz» acuñado por el TMi—, y 
sobre ellos sustentaba su solicitud Oskar Lange, el prestigioso 
representante de Polonia. 

Una primera resolución (UNSCR 4, 29 de abril) admitía a trámite la 
cuestión, máxime «teniendo en cuenta la unánime condenación moral» 
que se había pronunciado sobre el régimen de Franco en distintas 
ocasiones e instancias. Para realizar «nuevas investigaciones» sobre la 
concreta acusación que ahora se formulaba, se mombraba un 
subcomité de cinco miembros —Brasil, China, Polonia, Francia y 
Australia, cuyo representante, el laborista Herbert V. Evatt, actuaría 
como presidente—, al que se otorgaba un mes de plazo para entregar 
sus conclusiones. En las audiciones se escucharon los argumentos de 
José Giral, plenamente sustentado en esta ocasión por el gobierno 
vasco de José Antonio Aguirre y por la Generalitat de Josep Irla, que 
trató de demostrar que la dictadura era una «amenaza a la paz, de 
peligro de quebrantamiento de la paz». El representante de la 
legalidad republicana, sin embargo, tenía que enfrentarse no solo a la 
campaña de desprestigio que contenían las declaraciones de 
conservadores como  Beveridge y Churchill, sino también, 
paradójicamente, a las acciones de algunos de esos españoles «de 
espíritu liberal» a los que se invocaba como alternativa a Franco. Así, 
en privado, el propio Salvador de Madariaga aconsejaba a Ernest 
Bevin prudencia en las sanciones al régimen, convencido de las 
intenciones de la URSS de provocar una nueva guerra civil. o.Mientras 
tanto, en público, Ortega y Gasset se arrastraba por el Ateneo de 
Madrid el 4 de mayo de 1946. Allí, bajo la presidencia escultórica de 
Franco y de José Antonio, no solo pronunciaba una de sus más 


anodinas conferencias, sino que lo hacía tras afirmar que «después de 
una etapa de angustias y tártagos, España tiene buena suerte [...]. 
Mientras los otros pueblos están enfermos, casi todos, el pueblo 
español, lleno de defectos y hábitos torpes, ha salido con una 
indecente salud». 21 

En su informe final, el subcomité asumía punto por punto todas las 
acusaciones ya conocidas que pendían sobre el régimen, desde su 
naturaleza fascista, pasando por las actividades de Falange, hasta las 
ejecuciones de opositores políticos, pero no apreciaba riesgo 
inminente de que conspirara para realizar acción bélica alguna. Con 
todo, dada la presencia de criminales de guerra prófugos de la justicia 
internacional y del tamaño desmesurado de sus FF. AA., sí consideraba 
a la dictadura como una «amenaza potencial para la paz», y planteaba 
la posibilidad de dictar sanciones económicas y diplomáticas. Por esta 
razón, y tras varias acaloradas sesiones en las que soviéticos y 
anglosajones mantuvieron posiciones totalmente opuestas, el Consejo 
de Seguridad aprobaba una nueva resolución (UNSCR, 7, 26 de junio 
de 1946) en la que se comprometía a «seguir vigilando continuamente 
la situación en que se encuentra España y mantener esta cuestión en la 
lista de sus asuntos pendientes». Las discusiones llegaban así a un 
punto muerto, y resultaba evidente que el paso de los meses 
terminaría por enfriar definitivamente el asunto.z2»Constatarlo debió 
ser especialmente doloroso para el responsable de exteriores del 
gobierno republicano en el exilio, Fernando de los Ríos. Si veinticinco 
años atrás, en calidad de delegado especial del PSOE, había conocido 
cómo se las gastaban en la Unión Soviética, cuando Lenin le había 
espetado el famoso «¿Libertad para qué?»; ahora le tocaba comprobar 
cómo se las gastaban las democracias imperiales, cuando uno de los 
delegados del Consejo de Seguridad le señaló: «Usted sabe muy bien 
que si cuando tenían ustedes oro les ayudaron pocos y mal, ahora que 
no tienen oro ni plata, no les ayudaría nadie». 23 

Al entrar el otoño de 1946, el desencanto del antifranquismo ante la 
prolongada inacción de los «estadistas internacionales» se manifestó 
no solo a través de las instituciones en el exilio, sino también «desde el 
interior de España», como titulaba un «Llamamiento de los 
intelectuales» la revista clandestina Independencia, que recordaba que 
«ningún mal es superable al de continuar padeciendo la tiranía». Se 
invocaron los tiempos de la guerra mundial, cuando «escuchábamos 
los españoles estos angustiosos llamamientos de la BBC [...] y las hojas 
de información repartidas por la Embajada Británica corrían de mano 
en mano». Se preguntó amargamente si la oposición democrática se 
«equivocó al elegir ciertos amigos».24De nada sirvió. En la que sería su 
última resolución sobre el tema (UNSCR, 10, 4 de noviembre de 
1946), el Consejo acordó «retirar de la lista de asuntos sometidos a su 


consideración el punto relativo a la situación existente en España» y 
transferirla, acompañada de la tonelada de informes correspondiente, 
a la Asamblea General para que emitiera su propio dictamen. 

Ante la inminencia de una resolución que, aunque difícilmente 
podía ya comprometer su supervivencia, iba sin duda a condenarla 
formalmente, la dictadura anticipó su respuesta con un acto de 
desagravio destinado a convertirse en otro clásico franquista 
imprescindible: una gran concentración en la plaza de Oriente de 
Madrid. 

De nuevo, no se trataba de una acción original, pero sí 
tremendamente efectiva. Para los regímenes de cualquier naturaleza, 
«la plaza» era el espacio político público por excelencia, el lugar 
donde los gobiernos escenificaban su grado de apoyo popular. En el 
concreto caso franquista, la plaza remitía además a los momentos 
iniciales de la guerra civil, cuando, en algunas ciudades como 
Pamplona —como narraría el escritor Rafael García Serrano en su 
exitosa novela Plaza del Castillo (1951)—, se había convertido en el 
punto de encuentro entre los militares golpistas y los voluntarios 
falangistas y carlistas, movilizaciones que la propaganda del régimen 
había convertido en una de sus fuentes de supuesta legitimidad, al 
considerarlas un «plebiscito armado». 25 

De lo que se trataba ahora, en buena medida, era de recrear ese 
momento fundacional del régimen. Para ello, los responsables 
franquistas habían calentado el ambiente durante semanas con una 
hábil campaña de prensa que presentaba las deliberaciones de la ONU 
como un ataque a la soberanía nacional. Una confabulación extranjera 
destinada a dictar a los españoles cómo debían ser gobernados, lo que 
podía significar la vuelta de la guerra y los horrores del comunismo. 
Algo frente a lo que, en cualquier caso, todo buen patriota debía 
oponerse aunque solo fuera por la dignidad y el orgullo propios. 
Llegada la hora de convertir este estado de opinión en movilización, el 
régimen contaba con el doble savoir faire del que ya se había servido 
en sus actos masivos de celebración del final de la guerra civil. Por un 
lado, procedente de la tradición católica, acostumbrada a realizar 
demostraciones de fuerza desde que el emergente liberalismo 
amenazara su hegemonía pública, como hizo con la Consagración de 
España al Sagrado Corazón de Jesús en 1919. Por otro lado, 
procedente de la teatralidad falangista, que aplicaba el modelo fascista 
de las grandes manifestaciones en las que el líder carismático se 
comunicaba directamente con el pueblo. 

De nuevo, la combinación de ambos modelos dio como resultado 
una puesta en escena perfectamente orquestada y de alto impacto 
emocional. El 9 de diciembre de 1946, los sindicatos falangistas y las 
asociaciones de excombatientes acudieron desde todo el país a la 


capital, cuyos comercios se mantuvieron cerrados todo el día. Bien 
aleccionados y pertrechados, los asistentes —encabezados por otro de 
esos españoles «de espíritu liberal», Gregorio Marañón, y por el 
premio Nobel Jacinto Benavente— sustituyeron los saludos brazos en 
alto y las consignas y símbolos fascistas por una tradicional pañolada 
y por pancartas cuyos mensajes giraban exclusivamente en torno a la 
defensa de Franco y de la independencia nacional. Con todo, el 
tamaño de la concentración, de varios cientos de miles de personas, 
desbordó probablemente las previsiones más optimistas. Las tomas 
aéreas distribuidas por el NO-DO impactaron en el extranjero al ser 
emitidas por los noticieros, y la obediente prensa del régimen pudo 
hablar así de la «voluntad de plebiscito y del «plebiscito 
anticomunista» protagonizado por la población.>s 

Visiblemente satisfecho, Franco pronunció entonces desde el balcón 
del Palacio Nacional una de sus clásicas intervenciones, sin grandes 
dotes retóricas pero con las referencias precisas y el punto justo de 
nacionalismo para llegar a una audiencia entregada. De esta forma, 
siempre sobre el sustrato previo de la memoria de la guerra y la 
simplificación de los opositores en la única categoría de «rojos», se 
dejaba igualmente entrever que las deliberaciones de la ONU no eran 
más que un nuevo capítulo de la leyenda negra tejida contra España 
por sus enemigos: 


Combatientes, excautivos y españoles todos: necesitaríamos el solar de toda España para 
esta inmensa manifestación de entusiasmo, de unidad y de firmeza, que da la más 
expresiva y rotunda respuesta a quienes en el exterior especulan torpemente con vuestra 
lealtad y nuestra paz interna [...]. Cuando una ola de terror comunista asola a Europa y 
las violaciones, los crímenes y las persecuciones [...] que vosotros presenciasteis o 
sufristeis presiden la vida de las naciones ayer independientes [...] no debe extrañarnos 
que los hijos de Giral y de la Pasionaria encuentren tolerancias en el ambiente y apoyo 
en los representantes oficiales de aquellos desgraciados pueblos [...] volvemos en la 
Historia a polarizar la atención del mundo [...]. Prueba de nuestro resurgimiento es 
llevar al mundo colgado de los pies. Señal inequívoca de que en España empieza a 
amanecer.27 


Tres días después, la Asamblea General aprobaba su resolución 39, 
sobre «Relaciones de los Miembros de las Naciones Unidas con 
España». En un elaborado ejercicio de malabarismo, el principal foro 
de la reconstituida comunidad internacional trataba con ella de 
favorecer la transición hacia un régimen más representativo, pero con 
cuidado de no provocar una desestabilización de la Península. Una vez 
más, se ratificaba que «el Gobierno fascista de Franco [...] fue 
impuesto al pueblo español por la fuerza con la ayuda de las potencias 
del Eje», lo que provocaba su exclusión «de los organismos 
internacionales establecidos por las Naciones Unidas». Sin embargo, a 
la hora de las soluciones, la Asamblea tenía buen cuidado de no 
sobrepasar sus atribuciones, y estas establecían que no podía exigir a 


los países miembros que  adoptaran determinadas medidas, 
únicamente lo podía recomendar. Así pues, se realizaban dos 
recomendaciones: en primer lugar, que el Consejo de Seguridad 
volviera a estudiar la aplicación de sanciones si seguían sin respetarse 
una serie de libertades básicas y no se efectuaban elecciones «dentro 
de un tiempo razonable»; y en segundo lugar, que los Estados, sin 
llegar a una completa ruptura de las relaciones diplomáticas —como 
proponía la delegación polaca—, retiraran «inmediatamente a sus 
embajadores y ministros plenipotenciarios». 28 

La España franquista quedaba definitivamente señalada y 
oficialmente marginada de los mecanismos institucionales dedicados a 
construir el nuevo orden mundial, con todo lo que ello conllevaba a 
nivel político, económico y cultural. El aislamiento, no obstante, 
nunca fue completo, ya que británicos y norteamericanos continuaron 
con las relaciones comerciales y con sus intereses diplomáticos 
atendidos por encargados de negocios. Por añadidura, aunque la 
resolución había sido aprobada por una holgada mayoría, media 
docena de repúblicas latinoamericanas votaron en contra, mientras 
que la ribera europea del Mediterráneo oriental —Grecia y Turquía— 
y varios países de la recién fundada Liga Árabe se abstenían. 

Del mismo modo, dado que la guerra civil y la segunda guerra 
mundial se habían sucedido prácticamente sin solución de 
continuidad, tampoco es que la vida diplomática madrileña hubiera 
llegado nunca a normalizarse. Aunque hubiesen querido retirarlos, 
muchas naciones ni siquiera contaban con representantes acreditados 
a tan alto nivel. Según los datos de seguimiento recabados por la 
Secretaría General de la ONU en julio de 1947, únicamente los Países 
Bajos, El Salvador, Turquía y Gran Bretaña habían repatriado a sus 
embajadores; Liberia quería pero no podía; una veintena de Estados 
estaban ya con anterioridad representados por funcionarios de menor 
categoría; la República Dominicana de Trujillo aún se lo estaba 
pensando —nunca lo haría— y otros treinta —pertenecientes, sobre 
todo, al bloque del Este— no mantenían relaciones diplomáticas con 
España. Argentina, por su parte, era la única que se desmarcaba. No 
solo había mantenido el nombramiento del conservador Pedro Radío 
como nuevo embajador —presentó sus cartas credenciales en enero de 
1947—, sino que ni siquiera había acusado recibo de la solicitud de 
información.29 

En este sentido, aunque suele afirmarse que Suiza, el Vaticano, 
Portugal e Irlanda no siguieron tampoco las recomendaciones de la 
resolución, lo cierto es que ninguno de ellos era miembro de la ONU a 
la altura de 1946. Los dos primeros eran observadores, mientras que 
los segundos entraron, junto a España, en diciembre de 1955, con lo 
que nada los obligaba a seguir sus indicaciones, como les había 


sugerido individualmente el propio Martín-Artajo. En cualquier caso, 
cada integrante del quinteto que formaban junto a Argentina resultaba 
suficientemente expresivo de las vías que le quedaban abiertas a la 
dictadura franquista. Portugal, el otro residuo autoritario 
superviviente en Europa occidental, representado por el antiguo 
germanófilo António Carneiro Pacheco, y que iba a convertirse en la 
principal ventana del régimen al mundo exterior y en su interlocutor 
con numerosas cancillerías. Suiza, representada por Eugéne Broye, que 
contaba con importantes intereses financieros bilaterales que defender 
—el país helvético era uno de los principales proveedores de créditos 
del régimen, en especial a través de los bancos SBS y Crédit Suisse—, 
así como el propio principio de la no injerencia, que le ayudaba a 
esquivar las críticas por su asimétrica neutralidad durante la 
guerra.soLa bendición católica estaba simbolizada por la permanencia 
de Irlanda, con John A. Belton como ministro plenipotenciario —hasta 
su declaración como república soberana en 1949, Irlanda no podía 
nombrar embajadores— y del Vaticano, con Gaetano Cicognani como 
nuncio apostólico. Argentina, finalmente, y como estudiaremos en el 
epígrafe siguiente, simbolizaba la vía hacia América Latina. 

La presión diplomática establecida por la resolución se quedó 
pronto sin recorrido, al no venir acompañada de medidas comerciales 
y de bloqueo más agresivas. La coyuntura política europea no lo 
favorecía. Tras la celebración de elecciones legislativas en numerosos 
países a lo largo de 1946, las maniobras de la URSS y de Estados 
Unidos, decididos a reorientar los resultados en sentido favorable a sus 
intereses en cada una de sus zonas de influencia, provocaron un 
aluvión de acusaciones y reacciones cruzadas que dieron rápidamente 
forma a la «primera guerra fría». 

Discípulo aventajado de los británicos, Estados Unidos estaba 
descubriendo con sorpresa su propio fervor por los sistemas de 
democracia limitada y por las monarquías transicionales. Ante la 
creciente amenaza soviética, los ambiciosos programas de 
desnazificación desarrollados en sus zonas de ocupación fueron 
acelerados, al tiempo que los casos sobreseídos comenzaron a 
multiplicarse. En el Pacífico, el comandante supremo del Japón 
ocupado, general Douglas MacArthur, en aras de favorecer la 
aceptación del nuevo ordenamiento político por parte de la población, 
tomó la decisión de no encausar al emperador Hirohito ante el 
Tribunal Penal Militar Internacional para el Lejano Oriente, que 
comenzó sus sesiones en agosto de 1946. Finalmente, el 12 de marzo 
de 1947, el presidente Truman solicitaba al Congreso cuatrocientos 
millones de dólares para asistir a los gobiernos de Grecia y Turquía en 
sus conflictos internos con las guerrillas comunistas, en lo que suponía 
la formulación de su «doctrina de la contención». Dos meses después, 


los Gobiernos de coalición francés e italiano expulsaban a sus 
miembros comunistas, mientras en Bulgaria, Rumanía y especialmente 
en Hungría, la URSS y los partidos comunistas locales eliminaban los 
obstáculos para el establecimiento de las llamadas «repúblicas 
populares». 

En muchos sentidos, la suerte corrida por la dictadura franquista se 
asemejaba a la evolución de los procesos de desnazificación. Su 
culpabilidad como Estado fascista y compañero de viaje del Eje era 
evidente, pero su teórica neutralidad y su escasa significación 
internacional la situaban en una categoría inferior a la de los 
regímenes italiano y alemán. Nada más finalizar la guerra mundial, 
todo parecía indicar que sería juzgada severamente, pero a medida 
que las nuevas necesidades geoestratégicas se imponían, el fervor 
depurador daba paso al cálculo político. Resultaba mucho más 
conveniente conmutarle la pena capital y limitarse a condenarla a 
unos años de ostracismo, hasta que el paso del tiempo y el olvido de la 
opinión pública hicieran posible que se reformara o rehabilitarla, 
aunque siempre fuera parcialmente. 

En noviembre de 1947, la delegación de Polonia volvió a la carga 
con la cuestión española. En vista de la falta de progresos 
democráticos, solicitó la devolución del caso al Consejo de Seguridad. 
Estados Unidos, sin embargo, sobre la base de un memorándum 
elaborado por George F. Kennan, votó en contra y no se alcanzó la 
mayoría necesaria. Ahora bien, tal como le sucediera en 1944, la 
dictadura comprobó que ser aceptada como mal menor no significaba 
ser bienvenida. Una enmienda presentada en marzo de 1948 por el 
congresista republicano Alvin O'Konski, que permitía la inclusión de 
España —el único país, según él, que mostraría resistencia ante una 
invasión soviética— en el Programa de Recuperación Europea 
aprobado el verano anterior, fue vetada por Truman en persona. El 
régimen se quedaba así definitivamente fuera del que pronto sería 
conocido como Plan Marshall y del organismo creado para su gestión, 
la Organización Europea para la Cooperación Económica (OECE). 31 


«Lo QuE T'RUMAN NOS NIEGA [...] NOS LO DA PERÓN»: 
LAS POLÍTICAS DE SUSTITUCIÓN 


Quedar diplomáticamente aislada de las grandes naciones europeas 
representaba, sin duda, un problema para la dictadura, pero quedarse 
fuera de los planes de reconstrucción económica y ayuda alimentaria 
era incluso más grave, en especial a corto plazo. Y es que el fracaso de 
la estrategia autárquica en general, y de la política agraria en 
particular, había llevado a las clases populares a una situación 
dramática. En una inversión absoluta del lema falangista que rezaba 


«ni un hogar sin lumbre ni un español sin pan», las restricciones 
eléctricas eran diarias, lo que arrastraba consigo a la industria y 
provocaba el impago de los jornales por cierre patronal, mientras que 
las raciones de pan establecidas en las cartillas oscilaban entre los 100 
y los 150 gramos por día per cápita, es decir, en el límite de la 
inanición. Las protestas por la falta de abastecimientos y las 
deficientes condiciones de vida habían sido ya masivas en las áreas 
industriales catalanas y valencianas desde principios de 1946. Era tan 
solo cuestión de tiempo que adquirieran un decidido carácter 
político.s2Y así fue en la primavera de 1947, momento del primer gran 
ciclo huelguístico de la posguerra en los centros textiles catalanes, 
metalúrgicos madrileños y siderúrgicos vizcaínos —incluida una 
convocatoria, capitalizada por el PNV, de huelga general entre el 1 y 
el 7 de mayo—, duramente reprimido por un régimen en peligro de 
desbordamiento. 33 

Como es bien conocido, la Argentina de Juan Domingo Perón actuó 
entonces como tabla de salvación de la dictadura franquista. Ambos 
países habían incrementado sus intercambios comerciales ya durante 
la segunda guerra mundial —gracias, en buena medida, a la labor de 
Eduardo Aunós—, pero fue desde la elección presidencial del coronel 
Perón en 1946 cuando se forjó definitivamente una alianza bilateral 
estratégica, ratificada con el Acuerdo Comercial y de Pagos de octubre 
1946 y el Protocolo Franco-Perón de abril de 1948. La España 
franquista se aseguró con ellos miles de toneladas de trigo, maíz, 
algodón, huevos y productos cárnicos, así como los créditos necesarios 
para adquirirlas, con lo que se convirtieron en un factor clave para su 
estabilización interna. 

Las razones del peronismo para venir en ayuda de Franco eran 
lógicamente multicausales. Por un lado, de tipo meramente 
económico, pues los acuerdos le aseguraban un destino para sus 
excedentes agrícolas, pagados además a precio de oro. También 
recibía diversos productos manufacturados necesarios para su 
industrialización, la posibilidad de utilizar los astilleros españoles y, 
como guinda de especial simbolismo por su antigua importancia para 
el comercio colonial, la prevista conversión de Cádiz en puerto franco 
para sus exportaciones en Europa.s»Por otro lado, y en estrecha 
conexión, existían razones de naturaleza política, tanto internas como 
de prestigio internacional. Perón estaba empeñado en la construcción 
de un régimen de tercera vía, una suerte de «democracia populista 
autoritaria», basada en la unión de nacionalismo y discurso social 
cristiano en un partido de aluvión —el Partido Justicialista—, 
hegemónico pero legitimado periódicamente en las urnas. Sostener a 
la dictadura franquista era una manera de mostrar la ambición de 
dicho modelo político, así como de probar que no iban a aceptarse 


injerencias o tutelas ni de Estados Unidos ni de las nuevas 
organizaciones multilaterales.s5 

Todos estos aspectos resultan interesantes, para lo que aquí nos 
ocupa, en la medida en la que mostraron al régimen franquista un 
camino de salida hacia el posfascismo. No en vano, varios de estos 
preceptos políticos, convenientemente reformulados por los teóricos 
del Movimiento, terminaron por incorporarse al discurso de la 
dictadura a lo largo de los años cincuenta y sesenta. Del mismo modo, 
los términos del acuerdo con Argentina resultaban muy reveladores de 
hasta dónde estaba dispuesto a llegar Franco con tal de mantenerse en 
el poder. Finalmente, como ya se había considerado en las 
negociaciones para la entrada en guerra pero nunca se había llegado a 
consumar, se ofrecía enajenar la soberanía española sobre uno de los 
principales puertos del país. Curiosa manera de afirmar el orgullo 
nacional y retomar las «rutas imperiales», como se había prometido. 
No sería la última vez. 

La relación con Argentina se convirtió, de esta forma, en la bóveda 
que sostenía todo el conjunto de la política exterior franquista en estos 
compases iniciales del aislamiento. Caracterizada como «diplomacia 
de sustitución», «políticas puente» o «políticas de sustitución», dicha 
política exterior consistía en buscar, sobre todo de cara a las 
votaciones e iniciativas en el seno de la ONU, apoyos alternativos a los 
tradicionales socios europeos, cuyas puertas permanecían cerradas. 
Estos esfuerzos se concentraron en dos áreas geográficas: América 
Latina y los países de la Liga Árabe, con las que existían especiales 
lazos de tipo histórico, lingúístico y cultural; así como en un objetivo 
de tipo transversal: la opinión pública católica. 

En cuanto a la primera zona geográfica, rebautizar el Consejo de la 
Hispanidad como Instituto de Cultura Hispánica (ICH) en diciembre 
de 1945 constituyó toda una declaración de intenciones, en la medida 
en que suponía abandonar las ridículas pretensiones de tutelaje 
ideológico sobre las repúblicas latinoamericanas, de claro regusto 
fascista, y apostar por un renovado discurso que ponía el acento en la 
hermandad religiosa y cultural de la hispanidad.ssAhora bien, 
paradójicamente, y como quedó apuntado con anterioridad, lo cierto 
es que este giro culturalista fue llevado a cabo, en gran parte, por el 
mismo personal político que, hasta 1943, había defendido una política 
exterior intervencionista. 

Y es que, si de lo que se trataba durante la posguerra era de 
oscurecer el papel del Movimiento en el régimen, como se ha dicho en 
tantas ocasiones, entonces la selección de representantes diplomáticos 
y miembros de las misiones culturales suponía un verdadero suicidio 
político. Así, entre otros, Juan Manuel Castro Rial, Antonio de Luna, 
Pedro Laín Entralgo y Antonio Tovar fueron enviados a recorrer varias 


universidades latinoamericanas; José María Alfaro, primer director del 
diario Arriba tras la guerra civil, fue nombrado embajador en 
Colombia (1947-1955); el propio Fernando María Castiella, embajador 
en Perú (1948-1951), y José María Doussinague, en Chile 
(1949-1959); mientras que José María Areilza recibía en 1947 el 
puesto más decisivo, la Embajada en Argentina. Antes de volar a 
Buenos Aires, de hecho, Franco le daba unas instrucciones que 
vuelven a poner de manifiesto tanto su necesidad de delegar 
atribuciones como su confianza en la capacidad de sus elegidos para 
trabajar, de manera autónoma, «en la dirección del Caudillo»: 


Escuche lo que yo quiero. Disfruta usted de toda mi confianza... para cualquier tipo de 
propuesta o acción que pueda emprender a fin de obtener embarques de víveres. 
Firmaré todo lo que usted firme, y haré todo lo que quiera que haga. 37 


En líneas generales, y aunque tuvieron que enfrentarse a las 
protestas antifranquistas, todos ellos conectaron con eficacia con los 
sectores nacionalistas y ultracatólicos de sus respectivos destinos. Su 
perfil podía desentonar en BFuropa y en las democracias 
iberoamericanas consolidadas, como el Uruguay, pero no en los 
regímenes conservadores y militares que también proliferaban en 
América Latina en aquella época, caso del Perú del general Odría o la 
ya citada República Dominicana de Trujillo. En este sentido, 
consiguieron que algunos países volvieran a enviar a Madrid jefes de 
misión, caso de Paraguay y del propio Perú, y que representaran los 
intereses españoles en determinados foros de carácter técnico, como la 
Unión Postal Universal y la Conferencia Internacional de 
Telecomunicaciones. 

La apuesta por América Latina proporcionó al régimen, por último, 
uno de sus momentos estéticamente culminantes. La combinación de 
sus dos estrategias de mejora de las relaciones públicas, la visita y la 
plaza, nunca lució como de la mano de Eva María Duarte de Perón, 
«Evita», aquel 9 de junio de 1947. Aterrizada el día anterior en un 
aparato de la compañía Iberia —nacionalizada en 1944 y que había 
establecido la primera conexión regular entre dos capitales de Europa 
y América del Sur, denominada «la línea del Plata»—, Eva Perón fue 
recibida en el Palacio Real, recibió la Gran Cruz de Isabel la Católica y 
finalmente se asomó a la plaza de Oriente. Como a lo largo de todo su 
periplo por diversas ciudades del país, la vitorearon miles de personas, 
que disfrutaban de otro día declarado festivo y sentían avidez por 
contemplar algo diferente a la gris realidad cotidiana. A continuación, 
proclamaba: 


La Argentina solo ansía rendiros un tributo de amor y pregonar un mensaje de paz. Y 
por eso estoy aquí, porque por designios divinos es la mujer quien posee todos los 
recursos de la ternura y de la conciliación. La grandeza augusta de este acto me abruma. 


Ante la Madre Patria no puedo hacer más que caer de rodillas y sollozar de emoción. 38 
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Eva María Duarte de Perón y Franco en la plaza de Oriente, 9 de junio de 1947. 
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En cuanto a la segunda zona geográfica, las pretensiones franquistas 
de contar con un apoyo decidido por parte de los países árabes partían 
de una base mucho menos consistente, como era el anticomunismo y 
la recuperación del discurso de la lucha «contra los Sin Dios», 
utilizado en los compases iniciales de la guerra civil para el 
reclutamiento de combatientes en las cabilas marroquíes. A esta 
debilidad se unía precisamente la continuación del dominio colonial 
sobre el Protectorado, muy contestada por el nacionalismo 
panarabista. Con todo, la intensa labor del ministro de España en 
Egipto, Carlos de Miranda —uno de los diplomáticos clave del 
régimen, subsecretario de Exteriores desde 1947—, fue capaz de 
conseguir sus abstenciones en las sucesivas condenas sobre la 
dictadura. El estallido de la «cuestión palestina» y la creación del 
Estado de Israel (1948), pero sobre todo el rechazo de este último a 
levantar las sanciones contra España debido a su simpatía por la 
Alemania nazi —como recordó en la Asamblea el delegado israelí, 
Abba Eban—, aproximaron rápidamente las posiciones. Dotados de un 
enemigo común, y ayudados en la internacionalización de la causa 
palestina en Iberoamérica, los miembros de la Liga Árabe votaron en 
1950 a favor de la normalización de la dictadura y Martín-Artajo 
realizó, en 1952 y en nombre del jefe del Estado, una gira de 
agradecimiento por varios países de Oriente Próximo. so 


Junto al desarrollo de estas políticas regionales y en interrelación 
con ellas, Artajo y su equipo pusieron al servicio del Palacio de Santa 
Cruz todas sus redes transnacionales de contacto con el mundo 
católico, ante cuyos influyentes miembros actuaron como 
representantes informales de la dictadura. El mejor ejemplo de esta 
línea de actuación fue lo sucedido con Pax Romana, una organización 
de estudiantes e intelectuales católicos —una verdadera Internacional 
del catolicismo— fundada en los años veinte y reconocida 
oficialmente por la SdN. 

El presidente internacional de Pax Romana era un viejo conocido a 
pesar de su juventud, Joaquín Ruiz-Giménez. Había sido elegido en la 
reunión mundial anual celebrada en Washington en septiembre de 
1939, cuando se había también decidido por unanimidad —algo que 
resultaba ya bastante significativo— que el siguiente encuentro 
tuviera lugar en España. Tras los aplazamientos provocados por la 
guerra, en agosto de 1945 el presidente hizo valer esta decisión y el 
XIX congreso de la organización se celebró en la Universidad 
Pontificia de Salamanca y en la privada de los agustinos de El Escorial 
en el verano de 1946, sin que la oposición de las delegaciones francesa 
y vasca en el exilio sirviera de nada. Previamente, y siempre en virtud 
de su cargo, Ruiz-Giménez había realizado a finales de 1945 una gira 
por Estados Unidos, donde había sido recibido por sus jerarquías 
eclesiásticas, como el arzobispo Francis J. Spellman, y había dado 
conferencias en varios centros educativos católicos, entre otros en la 
ineludible Universidad de Columbia, en la que había señalado 


[la] voluntad de España, pese a su injusta exclusión, de cooperar en el orden 
internacional bajo principios cristianos y respeto a la personalidad de todos los pueblos 
en servicio de la justicia y la paz de la comunidad humana. 40 


El éxito de esta clase de iniciativas, y de otras como la Universidad 
Hispanoamericana de Santa María de La Rábida, impulsada por 
Vicente Rodríguez Casado y en la órbita del Opus Dei, facilitaba los 
encuentros de alto nivel con parlamentarios e intelectuales, y permitía 
captar colaboradores para llenar de contenido el Instituto de Cultura 
Hispánica. No por casualidad, Joaquín Ruiz-Giménez era elevado a su 
presidencia en septiembre de 1946, y, tras ser nombrado embajador 
ante el Vaticano en 1948, le sustituía una persona de idéntico perfil, 
Alfredo Sánchez Bella.«: 

Pero si en el frente exterior Alberto Martín-Artajo cumplía con 
creces lo pactado para aceptar su entrada en el gobierno, otra cosa 
muy diferente era que Franco cumpliera con su parte del acuerdo. 
Como quedó indicado anteriormente, Artajo había recibido el 
compromiso de que iban a abordarse una serie de reformas internas. 
Su objetivo final no era nada parecido a la creación de un sistema 


democrático, pero sí de una estructura política más acorde a los 
ideales del catolicismo corporativo, con una cámara de representación 
orgánica dotada de mayores atribuciones, elecciones municipales 
limitadas, una ley de prensa menos restrictiva —siempre pensando en 
la reaparición de El Debate— y la progresiva transferencia al Estado de 
los organismos más dinámicos del Movimiento, cuyo vaciado llevaría, 
en el mejor de los casos, a su virtual desaparición. La restauración de 
la monarquía supondría, más por tradición que por convicción, la 
culminación de este programa. +2 

Tras un inicio prometedor, con las nuevas leyes de 1945 y la 
transferencia de la Vicesecretaría de Educación Popular de FET al 
Ministerio de Educación, las reformas pronto quedaron congeladas. 
Aleccionados por su gestión de la crisis de 1943 y siempre en función 
de los acontecimientos en la esfera internacional, Franco y Carrero 
Blanco controlaban mejor los tiempos y estaban aplicando a su propio 
ministro de Exteriores una política de «compás de espera». Y no se 
trataba de salir de la sartén monárquica para caer en las brasas del 
propagandismo católico, al que juzgaban débil frente a la izquierda y 
al que nunca perdonarían su accidentalismo durante la Segunda 
República, sino de mantenerse en el poder y consolidar la dictadura. 
Para ello preparaban un nuevo golpe de efecto: la Ley de Sucesión en 
la Jefatura del Estado. 


Ex 1spÉ Mesimor DE Francisco Franco 


Lejos de ser una excepción española, la realización de una consulta 
plebiscitaria sobre la forma de gobierno y la Jefatura del Estado se 
había convertido en una práctica de legitimación recurrente en el 
panorama político de la Europa de posguerra. El ascenso del fascismo 
fue también una crisis del principio monárquico. Cuando los líderes 
fascistas exigían ser llamados a formar gobierno, los monarcas 
liberales se encontraban ante la persistente tentación de retornar a la 
senda del poder personal y la soberanía de la decisión. Todos aquellos 
que no respetaron los límites constitucionales a sus atribuciones 
tuvieron, tarde o temprano, que responder por sus acciones ante las 
urnas o ante las nuevas asambleas, y dieron lugar a una nueva oleada 
de proclamaciones republicanas. 

Italia fue, de nuevo, y en coherencia con su condición de cuna del 
fascismo, el ejemplo paradigmático. Como vimos en el capítulo 
anterior, el rey Víctor Manuel III había intentado volver atrás sobre su 
decisión de encumbrar a Mussolini sin consulta ni respaldo del 
Parlamento, pero la guerra civil entre partisanos y fascistas de Saló 
(1943-1945) terminó de sellar la suerte de la monarquía. El 2 de junio 


de 1946 se celebró un referéndum sobre la forma institucional del 
Estado e Italia quedó convertida en República. Su caso fue la piedra de 
toque, pero también la excepción, pues se desarrolló con un alto grado 
de libertad a la hora de votar. En Grecia, en la que Jorge II había 
sostenido en su día a la dictadura de loannis Metaxás, tuvo igualmente 
lugar un referéndum sobre el mantenimiento de la monarquía, el 1 de 
septiembre de 1946. Boicoteado por el Partido Comunista heleno y 
con un censo cuidadosamente revisado por el gobierno conservador, 
incluso la Misión de Observación Aliada admitió que se habían 
producido innumerables irregularidades, lo que no impidió que la 
victoria monárquica fuera validada. La restauración —probablemente 
mayoritaria sin haber necesitado de un pucherazo— se correspondía 
con los intereses geoestratégicos anglosajones, pero fue clave en el 
recrudecimiento de la guerra civil hasta 1949. En Bélgica, por último, 
la llamada question royale mantuvo en vilo al país entre mayo de 1945 
y marzo de 1950, momento en el que se realizó un referéndum 
consultivo sobre la titularidad de la corona, que resultó favorable a la 
continuidad del rey Leopoldo III, pero que no evitó que tuviera que 
abdicar en su hijo Balduino un año más tarde.as 

Mientras tanto, en los países del Este se ajustaban cuentas similares. 
En ocasiones sin demasiadas contemplaciones de cara la galería, como 
en Yugoslavia y en Rumanía, cuyas respectivas asambleas destituían a 
Pedro II, en noviembre de 1945, y al consabido Miguel I, en diciembre 
de 1947. En otras, también mediante un referéndum, como el 
celebrado el 8 de septiembre de 1946 en Bulgaria, y que arrojó un 
terriblemente sospechoso 95 % en contra del rey Simeón II. El 
depuesto monarca, que entonces apenas contaba nueve años de edad, 
se exilió inicialmente en Alejandría —junto a Víctor Manuel Ill—, 
pero gracias a las gestiones del ya citado Carlos de Miranda, antiguo 
agente general del gobierno nacionalista en Bulgaria, terminó por 
recibir asilo en la España franquista. 44 

Que el dictador y sus colaboradores seguían con atención todos 
estos movimientos parece fuera de toda duda. Ya en la 
correspondencia cruzada con Juan de Borbón a comienzos de 1944, 
Franco evocaba la situación de varios de estos monarcas para intentar 
disuadir al pretendiente de romper públicamente con el régimen: 


No hagáis caso de lo que del extranjero puedan insinuaros; las promesas a Polonia, al 
rey Pedro de Yugoslavia, al de Grecia, a Víctor Manuel, a Giraud y a tantos otros, se 
esfumaron ante las realidades. 


Con la dictadura a la defensiva y la amenaza de una intervención 
todavía bien presente, aquello había sonado más como un ruego que 
como una certeza. Tres años después, sin embargo, avalados por los 
acontecimientos y con el viento de la Guerra Fría soplando a su favor, 


los responsables franquistas no tardaron en identificar la oportunidad 
que se les presentaba para solucionar varios problemas de un solo 
golpe. 

La realización de alguna forma de plebiscito nacional sobre el futuro 
político del país había sido una hipótesis planteada desde distintos 
ámbitos. Tanto el gobierno republicano en el exilio como el propio 
Juan de Borbón la habían contemplado públicamente en algún 
momento, pero siempre como ratificación de su previa reinstauración 
en el poder, unos en nombre de la legalidad democrática y otros en 
reivindicación del linaje monárquico. También desde dentro del 
régimen, y ante las presiones para forzar la renuncia de Franco, se 
había barajado en distintas ocasiones la opción de organizar una 
consulta sobre su continuidad y para demostrar su grado de apoyo 
popular. A ello había respondido la elaboración de la Ley de 
Referéndum Nacional de octubre de 1945. Un año más tarde, en uno 
de sus ya habituales memorandos, Carrero Blanco —el dirigente más 
partidario de esta fórmula de legitimación— volvía a insistir en esta 
posibilidad al hilo de la corriente favorable creada con la 
concentración en la plaza de Oriente. Por añadidura, estaba también 
pendiente la exigencia de realizar elecciones libres por parte de las 
resoluciones tanto de las grandes potencias como de la Asamblea 
General de las Naciones Unidas.5 

Las circunstancias internacionales abrían ahora la puerta a la 
combinación de todas estas cuestiones —la forma política del Estado, 
pero también la continuidad de Franco y su supuesta legitimación 
«democrática» — en una única consulta, construida a la carta de las 
necesidades del dictador mediante una fórmula híbrida. Para ella, 
lógicamente, el régimen no buscaba la inspiración en el caso de Italia, 
sino más bien en los controlados procesos del Este y en conseguir una 
aquiescencia de las potencias anglosajonas similar a la otorgada al 
anticomunismo  griego.ssEl planteamiento era evidentemente 
oportunista, intelectualmente pueril y políticamente tosco, pero 
suficientemente eficaz. Cuando llegaran las críticas de los partidos y 
de los delegados comunistas, ¿acaso podrían ellos alegar que no 
habían actuado con igual desfachatez? Cuando se señalara, con toda la 
razón, que una consulta de esas características en absoluto sustituía a 
unas elecciones libres, ¿acaso en Polonia, cuyo representante en la 
ONU tan implicado estaba en la «cuestión española», no se habían 
sustituido los prometidos comicios por el llamado «Referéndum del 
pueblo», celebrado el 30 de junio de 1946? De hecho, ¿no agrupaba 


también ese referéndum tres preguntas de distinta naturaleza política? 
47 


Así las cosas, se ultimó rápidamente la redacción de la Ley de 
Sucesión en la Jefatura del Estado, que quedó preparada a finales de 
marzo de 1947. Tras haber pasado prácticamente diez años en 


situación de provisionalidad, el régimen ventilaba toda una serie de 
elementos clave para su institucionalización en apenas una quincena 
de artículos. En ellos se establecía el retorno del sistema monárquico: 
«España, como unidad política, es un Estado católico, social y 
representativo, que, de acuerdo con su tradición, se declara 
constituído (sic) en Reino». Pero se hacía de la mano de un 
autoproclamado regente vitalicio: «La Jefatura del Estado corresponde 
al Caudillo de España y de la Cruzada, Generalísimo de los Ejércitos 
don Francisco Franco Bahamonde», que se reservaba el derecho a «en 
cualquier momento [...] proponer a las Cortes la persona que estime 
deba ser llamada en su día a sucederle, a título de Rey o de Regente». 
Para poder ejercer, el nominado, que podía además ser revocado 
incluso después de haber sido aceptado por las Cortes, debía «poseer 
las cualidades necesarias», sin que quedaran especificadas más allá de 
género y edad, además de «jurar las Leyes fundamentales, así como 
lealtad a los principios que informan el Movimiento Nacional». «s 

Para auxiliar al jefe del Estado, además de para garantizar el 
proceso sucesorio en caso de que muriera sin haber realizado las 
designaciones oportunas, la ley creaba igualmente dos nuevos órganos 
colegiados: el Consejo del Reino y, encargado del periodo de 
transición entre titulares de la Jefatura del Estado, el Consejo de 
Regencia (artículos 3 y 4). La composición de cada uno de ellos, en 
especial del primero, suponía un perfecto directorio del bloque de 
poder de la dictadura, en el que parecía cada vez más difícil encontrar 
ya fisura alguna.s“wEn este sentido, de hecho, las enmiendas 
presentadas en las Cortes proporcionaron a Franco una importante 
modificación del borrador inicial, que preveía la incorporación al 
Consejo de Regencia —junto al presidente de las Cortes y al teniente 
general de mayor graduación y antigiiedad— del «primado de España 
o el arzobispo más antiguo», sustituido por «el Prelado de mayor 
jerarquía en el Consejo del reino», lo que conllevaba haber sido 
designado previamente como procurador. De esta forma, 
escarmentada por la actitud de figuras como el cardenal Pedro Segura 
—<una cruz que Dios me mandaba», en palabras del propio Franco—, 
la élite del régimen anticipaba la posibilidad de que el Vaticano 
pudiera retirar algún día sus simpatías a la dictadura, nombrara a un 
primado más combativo y semejante figura de autoridad quedara 
fuera de su control. so 

Apenas unas horas antes de que se hiciera público su contenido — 
mediante su lectura en RNE a cargo de Matías Prats, la voz del 
régimen—, Carrero Blanco se reunió personalmente en Estoril con 
Juan de Borbón para presentarle la nueva ley. El pretendiente, que 
tras la dimisión de José Giral en enero de ese mismo año, y siguiendo 
las pautas que le indicaba la diplomacia británica, había autorizado 


que se llevaran a cabo conversaciones con la oposición para presentar 
un frente unido ante el enrocado dictador, comprobó cómo una vez 
más Franco se anticipaba a sus movimientos. No solo se veía ante el 
hecho consumado de la instauración de una «Monarquía electiva», lo 
que le resultaba ya de por sí inaceptable, sino que se enfrentaba a una 
nueva división interna entre sus partidarios. Previsiblemente, una 
parte de los firmantes del ya lejano «saluda» se daría por satisfecha 
con el retorno de la forma monárquica, convertida en una excusa 
perfecta para no buscarse problemas con el régimen y poder seguir 
conservando sus privilegios. Políticamente acorralado, Juan de Borbón 
haría público unos días más tarde, el 7 de abril, el llamado Manifiesto 
de Estoril, en el que rechazaba la maniobra franquista, reiteraba la 
vigencia de la «Monarquía hereditaria» y expresaba su «suprema 
ilusión en ser el Rey de todos los españoles que quieran de buena fe 
acatar un Estado de Derecho». Tan democráticas intenciones, sin 
embargo, llegaban demasiado tarde, además de desprender, como 
quedaría de manifiesto pocos meses más tarde, el inconfundible aroma 
del oportunismo.51 

Entre tanto, y tras ser aprobada en Cortes el 7 de junio, la fecha 
para el particular Brumanio franquista quedó fijada para el 6 de julio 
—18 de Mesidor en el calendario revolucionario republicano— de 
1947. Con todas las cartas en la mano, desde la información sobre la 
situación de partida, pasando por el control del censo y la campaña 
electorales, hasta llegar al escrutinio y validación de los sufragios, el 
riesgo para la dictadura de encontrarse ante un resultado adverso era 
prácticamente nulo. Con todo, el régimen no quería únicamente una 
victoria, sino un «triunfo romano» para su césar particular, por lo que 
cada etapa del acontecimiento fue minuciosamente preparada. 

Desde que comenzara a tomar forma la posibilidad de realizar un 
referéndum, casi un año antes, las jefaturas provinciales del 
Movimiento habían estado sondeando el sentir de la calle. Así, en 
mayo de 1946 se había lanzado una «auscultación con referencia al 
próximo referéndum», que consistía en la creación, por parte de 
«camaradas activos y conocedores de las cuestiones electorales», de un 
«verdadero fichero electoral» que determinara el grado de adhesión a 
nivel provincial, comarcal y local. A partir de los resultados obtenidos, 
en los que se clasificaba a la población por la coloración de su 
alineamiento —azules y rojos, con el gris para los indeterminados—, 
se llegaba a la conclusión de que el voto positivo en una hipotética 
consulta podría alcanzar algo más del 60 %. Un resultado que no debe 
extrapolarse automáticamente a una aceptación entusiasta del 
régimen, puesto que mucho había también en ello de resignación, 
falta de una alternativa clara y, como se reconocía en los distintos 
informes, «mero egoísmo» de esos pequeños propietarios campesinos 


«satisfechos de la paz y tranquilidad que este régimen le proporciona a 
pesar de que [...] la economía le duele». Por añadidura, algunos 
territorios mostraban un menor nivel de adhesión, como Álava, 
Navarra, Teruel, Sevilla, Málaga, Lleida y, especialmente, Vizcaya y 
Guipúzcoa, provincias con tradición carlista y foralista, de clases 
populares y desterrados irremediablemente rojos, identidad 
nacionalista vasca y catalana o una combinación de todo lo anterior. 
Una información, en cualquier caso, que proporcionaba a las 
autoridades una primera radiografía del estado de la opinión sobre la 
que trabajar.s2Y que venía, una vez más, de la mano de un partido 
único que podía haber sido alejado del primer plano, pero que en 
absoluto resultaba marginal, pues mostraba que su implantación 
territorial era decisiva para cumplir determinadas funciones políticas. 

Jugar un papel activo en el referéndum no planteaba además 
problemas de cultura política para el falangismo. No en vano, tanto 
fascismo como nazismo los habían utilizado para su consolidación en 
el poder —Mussolini en 1929 y 1934, Hitler en 1933 y 1934— y su 
expansión territorial —reunificación del Sarre en 1935, Anchluss en 
1938—.ssaEn consonancia con sus modelos de referencia, lo único que 
podía haber molestado a los falangistas de estos procesos electorales 
habría sido no poder controlarlos. Y en cuanto al contenido concreto 
del referéndum, dado el teórico republicanismo del falangismo, no 
solo se había conseguido que la futura monarquía tuviera que jurar los 
principios del Movimiento, sino que la inclusión de una posible 
regencia, a cargo de una personalidad de «prestigio y capacidad», 
suponía un clavo ardiendo al que militancia e intelectualidad azules se 
agarraron durante las siguientes dos décadas. 

A partir de estos datos preliminares, la maquinaria política y 
administrativa franquista orientó sus siguientes pasos. En primer 
lugar, hacia la depuración del censo, del que fueron eliminados todos 
los condenados a la pérdida de sus derechos ciudadanos en nombre de 
la LRP, lo que permitía suprimir varios cientos de miles de potenciales 
votos opuestos a la aprobación de la ley. En segundo lugar, destinados 
a garantizar una masiva participación, para lo que se combinaron 
medidas clásicas de la época del caciquismo, como la regulación del 
voto de los transeúntes —personas en desplazamiento desde su 
provincia habitual, que iban como por arte de magia a caer en 
aquellas más desfavorables—, con otras directamente vinculadas al 
contexto de posguerra. En este sentido, merece la pena señalar la 
cuestión de la identificación personal. Comoquiera que la creación del 
documento nacional de identidad (DND había sido ya aprobada (21 de 
marzo de 1944, con el propio Franco como titular del número 1), pero 
su uso no quedó normalizado hasta los años sesenta,sse determinó 
que «podrá exigirse [...] la tarjeta blanca de Abastecimientos, que será 


contraseñada al emitir su voto». Indudablemente, todavía bien 
inmersos en los años del hambre, las calorías que podía garantizar una 
cartilla de racionamiento sellada acababan de convertirse en el más 
poderoso instrumento de movilización electoral. 

Junto a estas medidas, de tipo intimidatorio, el régimen repitió la 
estrategia del discurso nacionalista y la sensación de unanimidad que 
tan buenos resultados le diera en diciembre de 1946, en especial 
gracias a una campaña de propaganda que convirtió el «sí» en 
omnipresente en las ondas y en el espacio público. En ella podía 
constatarse, asimismo, que el régimen estaba empezando a apreciar el 
valor político de la auscultación de opinión, puesto que varias de sus 
acciones y mensajes, claramente segmentados en función de los 
destinatarios, hacían uso de las informaciones recogidas por las 
jefaturas provinciales del Movimiento. Así, como denunciaba con 
amargura el PNV desde el exilio, se llegó a utilizar el euskera en 
octavillas, cartelería y mensajes radiofónicos favorables al referéndum. 
En mayo de 1947, se destinaba al obispado de Málaga a Ángel Herrera 
Oria, el histórico representante del catolicismo social y la ACNP. 
Incluso el propio Franco incorporaba el gen egoísta a su discurso, al 
señalar que el voto afirmativo a la Ley de Sucesión no solo servía «al 
interés de la Nación, sino el particular de cada uno». Convertido en el 
epicentro de la campaña, Franco reservaba, no obstante, el grueso de 
su mensaje para rebatir los argumentos tanto del exilio republicano 
como de las resoluciones de las Naciones Unidas: 


Otra falacia extendida por comunistas, rojos, masones y sus agentes es la de que el 
Régimen español se debía a la ayuda bélica de Alemania e Italia, y que se deshace ante 
el hecho formal de la existencia de unas leyes básicas estudiadas, votadas y refrendadas 
libremente por el pueblo. El hecho absurdo de nuestros enemigos, pero que a los 
papanatas extranjeros que desconocen España hace algún efecto, de que la última 
votación habida en España bajo el tristemente célebre frente popular, había sido 
favorable a los criminales rojos, que luego se enfangaron en el vicio y en el crimen, y 
que intentan conservar a los diez años, quedará con la ley y el referéndum totalmente 
deshecho.55 


La Iglesia católica acudió también fiel a su cita con el dictador. Diez 
años después de la Carta Colectiva del Episcopado español a los obispos 
del mundo (1 de julio de 1937), decisiva para inclinar del lado 
franquista la balanza de la opinión pública católica global, se decidió 
repetir la jugada. En cuanto arzobispo primado, Enrique Plá y Deniel 
hizo pública el 13 de junio de 1947 —no por casualidad, día de la 
Fiesta del Sagrado Corazón de Jesús— una carta pastoral sobre el 
referéndum. Como ocurriera durante la guerra, no todos los obispos 
quisieron sumarse a la iniciativa y su negativa tampoco se debía a las 
mismas razones. De entre la decena que no se hicieron eco de la 
pastoral, se destacó una vez más el cardenal Pedro Segura, arzobispo 
de Sevilla, cuya enemistad con Franco era pública y notoria, hasta el 


punto de que, alegando encontrarse enfermo, ni siquiera acudió a 
votar el día 6 de julio. Tampoco lo hizo el arzobispo de Valencia, 
Marcelino Olaechea, que declaró no poder elegir porque «se 
consideraba padre de todos, de monárquicos y de republicanos», como 
explicó a un furioso Ramón Laporta, gobernador civil levantino y 
camisa vieja de Falange, que sospechaba que sus conocidas simpatías 
por el nacionalismo vasco tenían bastante que ver con su indecisión. 
Por su parte, el por entonces obispo más joven de España, Vicente 
Enrique y Tarancón, argumentó desde Solsona que sus competencias 
únicamente abarcaban cuestiones religiosas, y no políticas como era el 
caso del referéndum. Todo un anticipo de los cauces por los que 
habría de transcurrir su futura etapa como cardenal primado, 
precisamente como sucesor de Plá y Deniel, y que hicieron buenas las 
precauciones franquistas a la hora de la composición del Consejo de 
Regencia. 

Una amplia mayoría de los obispos, no obstante, cumplieron con sus 
funciones legitimadoras y tribunicias al colaborar activamente, desde 
la prensa y desde los púlpitos, en la difusión de la carta pastoral, cuya 
exposición de motivos dejaba bien claro el sentido del voto esperado 
por la Iglesia: 


Para Nos no hay la menor duda, tanto si se mira lo que la misma Santa Sede ha hecho 
en los momentos de plebiscitos constituyentes en Italia, como lo que ha hecho el 
episcopado de todas las naciones en estos dos años de posguerra, en los cuales en tantas 
naciones se han celebrado elecciones y plebiscitos de carácter constituyente. 


La Iglesia ejerce su magisterio docente moral acerca de la obligación y la gravísima 
responsabilidad del voto en momentos decisivos para el porvenir de los pueblos [...] 
ejercedlo en conciencia y pesando toda vuestra responsabilidad; al aprobar o 
desaprobar el proyecto de ley sucesoria en la Jefatura del Estado, que es de constitución 
de un régimen, no olvidéis las lecciones de la experiencia e inspiraos en los altos ideales 
del bien común, de la paz y de la grandeza de España.56 


En cuanto a los resultados, que habrían hecho las delicias de 
Jarrapellejos o cualquier otro cacique de la Restauración, oficialmente 
participó un 88 % de los censados (quince millones de personas sobre 
un total de diecisiete), y de ellos votó afirmativamente un aplastante 
93 %. Indudablemente, no había lugar para muchas sorpresas, pues en 
las «Instrucciones para los presidentes de las mesas» se había dejado 
claro que, fuera cual fuera el escenario, al menos ocho de cada diez 
votos debían contabilizarse como positivos, y que, en caso de 
reclamaciones, sencillamente se «romperá la urna». Pura fidelidad al 
ideario de José Antonio, pues en su discurso de fundación de Falange 
Española ya había señalado que «ser rotas era el más noble destino de 
todas las urnas».57 

En realidad, si tenemos en cuenta que el censo se había depurado de 
enemigos y que en ciertas provincias la abstención fue bastante 


considerable —el 30 % en Asturias y Madrid, el 20 % en Barcelona—, 
la partida se jugaba en buena medida en el grado de movilización de 
los ya convencidos y de los sectores menos politizados. En ese sentido, 
tal como señalan los diferentes estudios regionales con los que 
contamos, el régimen volvió a conseguir una notable participación, 
posiblemente otra vez por encima de sus expectativas. Ser llamados a 
unas elecciones después de tantos años, y por amañadas que 
estuviesen, provocó sin duda lo que podríamos denominar como «la 
emoción del sufragio», ese efecto intangible que Alexis de Tocqueville 
había percibido en su localidad natal en la primera ocasión en la que 
se había votado, y que describía en sus Souvenirs sin poder evitar 
sentirse conmovido.ssAl igual que ocurriera con las tomas aéreas de la 
plaza de Oriente el mes de diciembre anterior, las cuidadosamente 
seleccionadas imágenes del NO-DO de hombres y mujeres —otro éxito 
del aparato franquista, que concedió el voto a todos los mayores de 
veintiún años— con esa expresión de emoción y en largas colas a la 
puerta de los centros de votación —recuperadas en el documental de 
DMAX España después de la guerra: el franquismo en color— supusieron 
un verdadero golpe de efecto propagandístico. 

Tampoco es que la consideración exterior del régimen sufriera 
modificación alguna, pues la comunidad internacional era bien 
consciente de que la jornada se había desarrollado con una ausencia 
total de garantías. Pero sí había servido para mostrar nuevamente que 
la dictadura contaba con el apoyo de una parte importante de la 
población. Así las cosas, forzar la sustitución de Franco era una 
empresa que, al menos a corto plazo, presentaba demasiados 
inconvenientes. Como resumían los informes diplomáticos de un país 
que había pasado igualmente por un referéndum, como era el caso de 
Italia, a favor de la dictadura se habían movilizado: 


...los militares, la policía, la Falange, el clero, los numerosos empleados y funcionarios 
sindicales y la mayor parte de los propietarios [...] la enorme masa de ciudadanos que 
gravitan en torno al régimen y viven de la especulación dentro del mismo, las clases 
medias que en el alejamiento de Franco ven la pérdida inmediata de sus bienes y de la 
tranquilidad personal frente a la amenaza del comunismo y de una nueva guerra. 59 


Dos elementos finales nos permitirán cerrar este prolongado, pero 
consideramos que necesario, análisis del proceso de gestación de la 
sucesión franquista. Gracias a su aprobación y a través de su décimo 
artículo, la nueva Ley servía para establecer oficialmente el llamado 
«sistema de Leyes Fundamentales», expresión del constitucionalismo 
semántico utilizado por la dictadura para sobrevivir a la derrota de los 
fascismos. Así, en lugar de dotarse de un código único o de alguna 
forma de carta otorgada, destinada a cumplir una función similar a la 
de una constitución en un sistema democrático-liberal, el régimen 
determinaba que la cúspide de su ordenamiento legal estaba 


constituida por un conjunto de leyes que, por su especial importancia 
y significación, se convertían en merecedoras de tal distinción. Junto 
al texto sucesorio, eran elevadas a posteriori al rango de fundamentales 
las siguientes: el Fuero del Trabajo, el Fuero de los Españoles, la Ley 
de creación de las Cortes y la Ley de Referéndum Nacional, un elenco 
que quedaba abierto a nuevas incorporaciones y para cuya 
modificación resultaba «necesario, además del acuerdo de las Cortes, 
el referéndum de la nación». 

Por último, pero no por ello menos importante, al hacerse efectiva 
la Ley de Sucesión y en cuanto regente de facto de un reino, Franco se 
atribuyó desde 1947 la capacidad para otorgar títulos de nobleza. Con 
este movimiento, con el que humillaba todavía un poquito más a Juan 
de Borbón, el dictador quedaba facultado para hacer realidad una de 
las aspiraciones recurrentes de la pequeña y mediana burguesía 
española, históricamente obsesionada con la adquisición de la 
condición nobiliaria, que interpretaba como el necesario rito de paso 
para consolidarse entre la élite de poder del país. El Caudillo 
continuaba así cultivando las simpatías populistas —la educación 
sentimental y la percepción de la justicia de amplios sectores 
populares, modulados por el teatro del Siglo de Oro, habían 
canonizado la figura del plebeyo cuyos méritos le permitían ascender 
en la escala social sin cuestionar los fundamentos del sistema—, al 
poner en sus manos un nuevo instrumento con el que reforzar su 
«lógica monárquica» a la hora de gobernar y gestionar a sus 
selectorados políticos. 

De la misma manera que con la cuestión de la corrupción, Franco 
alternó la zanahoria con el palo al utilizar sus poderes regios. De este 
modo, convirtió a sus compañeros de viaje de la guerra civil en un 
nuevo grupo de poder dentro de la hermética casta aristocrática 
española, gracias a la creación de los ducados de Calvo Sotelo, Primo 
de Rivera y Mola, así como al nombramiento del general Moscardó 
como conde del Alcázar de Toledo. Una categoría similar fue 
entregada a continuación a las familias del carlista Víctor Pradera y 
del jonsista Onésimo Redondo. Franco siempre pagaba sus deudas: dos 
terceras partes de los miembros de la Junta de Defensa Nacional que 
lo nombraron jefe del Estado en 1936 terminaron recibiendo un título 
nobiliario.coToda una señal de las recompensas que podían esperar 
quienes le mostraran fidelidad. Paralelamente, la posibilidad de 
otorgar estos honores le servía para dividir a los partidarios del 
legitimismo monárquico y poner a prueba su grado de compromiso, 
pues si rechazaban el nombramiento quedaban señalados dentro del 
régimen, y si lo aceptaban traicionaban al pretendiente de Estoril. En 
este sentido, en 1961, Franco se permitió recordar que en su ínsula 
Barataria imperaba su particular sentido del humor, al ofrecer el 


marquesado al general Kindelán, el más tenaz conspirador monárquico 
al que hubo de enfrentarse, y que, tras el expreso permiso de Juan de 
Borbón, aceptó finalmente el nombramiento. 

Eso sí, Franco fue lo suficientemente inteligente como para no 
asignarse directamente la citada condición nobiliaria. Para conseguirlo 
y conservarla para su apellido en el futuro, era mucho más seguro 
seguir la vía consagrada por la costumbre y por la Iglesia. En abril de 
1950, su única hija, Carmen Franco Polo, contrajo matrimonio con un 
descendiente del operístico linaje aragonés de los Luna, Cristóbal 
Martínez-Bordiú, en una ceremonia oficiada al alimón por el cardenal 
primado Plá y Deniel y el obispo de Madrid-Alcalá, Eijo y Garay. En la 
mejor tradición de las familias reales, comenzó entonces a 
profesionalizarse todo un entramado inmobiliario y financiero en 
torno al llamado «clan de El Pardo», en el que Carmen Polo empezó a 
ganar protagonismo y cuya influencia política sobre las decisiones del 
dictador fue también creciente con el paso de los años. 


EL TRIENIO DEL TERROR 


De manera paralela al sistema de Leyes Fundamentales de ámbito 
político, el régimen fue también construyendo su sistema de Leyes 
Fundamentales de ámbito represivo. Así, en abril 1947, un tercer texto 
venía a complementar la labor iniciada por la LRP y la LRMC, el 
decreto ley sobre Represión de los Delitos de Bandidaje y Terrorismo 
(LRBT). Con ella, las autoridades franquistas se dotaban de una 
legislación específica para luchar contra la guerrilla antifranquista, a 
la que, como denunciara Cristino García, se le pretendía negar la 
propia condición de enemigo político con la etiqueta de 
«bandolerismo», pero a la que, al mismo tiempo, se situaba ahora bajo 
«jurisdicción militar».o1 

Como es lógico, el régimen no estaba interesado en ser coherente 
jurídicamente, sino en disponer de una cobertura legal a la que poder 
apelar frente a nuevas acusaciones externas y, sobre todo, en ser capaz 
de incrementar su eficacia frente a la acción del maquis. Y es que, a 
pesar del fracaso de la invasión de 1944, la conexión entre los cuadros 
enviados al interior por el Partido Comunista —como el malogrado 
Cristino García— y los grupos de huidos existentes desde el final de la 
guerra civil, que aportaban sus conexiones sobre el terreno, habían 
provocado una notable extensión del fenómeno guerrillero. Privadas 
de ayuda internacional e incapaces de desencadenar la caída de la 
dictadura, las distintas agrupaciones guerrilleras surgidas de este 
proceso sí representaban, por el contrario, una constante fuente de 
desestabilización para el régimen, en cuanto continuadores del 


esfuerzo antifascista y catalizadores del descontento por la situación 
económica y social, en especial en el mundo campesino. 62 

Del mismo modo, las acciones de resistencia urbana, de carácter 
libertario y comunista, se habían dejado también sentir desde finales 
de 1944. Así, de la mano de un puñado de militantes, como Quico 
Sabaté, José Luis Facerías y los hermanos Vitini, se habían llevado a 
cabo en Barcelona y en Madrid espectaculares golpes de mano que 
buscaban capturar la atención pública, como el asesinato de 
confidentes policiales, la colocación de una bomba en la Embajada 
argentina y el célebre asalto a la subdelegación de Falange en el 
distrito de Cuatro Caminos de la capital. No obstante, esta 
recuperación de la «propaganda por el hecho» se había revelado como 
una estrategia de doble filo, pues desagradaba por igual a las clases 
medias conservadoras y a las cancillerías extranjeras, que no la 
consideraban respetable y la identificaban con los atentados 
anarquistas finiseculares. A este sustrato previo apelaba la dictadura 
cuando convertía los funerales por Martín Mora y David Lara, los 
falangistas de La noche de los Cuatro Caminos, en «manifestación de 
duelo [...] de todas clases sociales [...] y espontáneo plebiscito [...] en 
torno a Franco», pero sobre todo cuando incluía la noción de 
«terrorismo» en su nuevo decreto represivo.ss 

Según estos mismos parámetros, la LRBT buscaba la activa 
colaboración de la población rural conservadora, a la que alentaba a 
la delación «sin pérdida de momento a la fuerza pública», y no solo de 
las «gentes criminales e  inadaptadas» que  protagonizaban 
directamente los actos de sabotaje, sino también a los considerados 
cómplices y encubridores. Con ello se apuntaba hacia la verdadera 
espina dorsal de la resistencia, la amplia red de enlaces de apoyo y 
abastecimiento, compuesta en buena medida por mujeres y menores 
de edad, familiares o simpatizantes, que vinculaba a la guerrilla con 
las poblaciones de su entorno. Para unos y otros se estipulaban 
medidas de una dureza absolutamente inaudita, incluida la pena de 
muerte con carácter prácticamente discrecional, en una lógica más 
propia de los métodos antipartisanos del frente del Este que de 
cualquier clase de acción policial. Dotados de carta blanca, y bajo el 
liderazgo del director de la Guardia Civil, el teniente general Camilo 
Alonso Vega, las contrapartidas se lanzaron a una campaña de 
persecución, torturas, violencias sexuales y tierra quemada de tal 
brutalidad que el periodo comprendido entre 1947 y 1949 es conocido 
como el «trienio del terror».sInfiltrados por agentes franquistas, 
traicionados por desertores y cada vez más aislados, para cuando el 
PCE decretó un cambio de estrategia a principios de los años 
cincuenta, ya habían sido diezmados los núcleos guerrilleros de 
Andalucía, novelados por Almudena Grandes en El lector de Julio 


Verne; de los montes de León y Asturias, evacuados por la ejecutiva 
del PSOE tras la masacre del Pozu Funeres, en 1948; y de la 
Agrupación de Levante y Aragón (AGLA), herida de muerte tras la 
desigual batalla del Cerro Moreno, en el término municipal de Santa 
Cruz de Moya, donde hoy día se alza uno de los escasos monumentos 
que rinden tributo a la lucha antifranquista.os 

Al comenzar 1948, las buenas noticias vinieron a acumularse para el 
régimen en el frente exterior. Gracias a la sintonía labrada en 
Marruecos por el general Varela y el nuevo comisario francés, el 
general Alphonse Juin, tuvo lugar un encuentro oficial entre ambos a 
finales de enero, clave para que las autoridades galas decidieran 
reabrir la frontera pirenaica el 10 de febrero, tras casi dos años de 
incomunicación.ss/Apenas unas semanas después, el golpe de Praga 
obligaba al presidente Benes a ceder todo el poder al Partido 
Comunista en Checoslovaquia, el espejo centroeuropeo que reflejaba 
el doble abandono, de entreguerras y de posguerra, de las pequeñas 
democracias por parte de las grandes potencias. Tranquilizada por su 
condición de moneda de cambio anticomunista, la dictadura de 
Franco se permitió levantar, el 7 de abril de 1948, el estado de guerra 
vigente en el país desde que, en julio de 1936, fuera establecido por 
un decreto que nadie hasta entonces se había molestado en 
derogar.s7Y no fue la única señal que confirmaba lo crecientemente 
seguro de sí mismo que se sentía el régimen. 

Así, en noviembre de 1948 se producía un doble movimiento 
políticamente muy significativo. En primer lugar, se daba por 
finalizado el barbecho de la Secretaría General de FET y de las JONS, 
para la que, sorpresas las justas, Franco designaba como titular a 
Raimundo Fernández-Cuesta, que seguía además como ministro de 
Justicia. Aunque el partido único no recuperaría su puesto en el 
gabinete hasta 1951, su desaparición había sido inicialmente una 
exigencia de mínimos por parte de los aliados y de máximos por parte 
de Martín-Artajo, y lo cierto es que no solo había conseguido 
sobrevivir, sino que el aislamiento había sellado definitivamente su 
unidad de destino con la figura del dictador. En segundo lugar, y de 
nuevo con gran protagonismo del partido, ese mismo mes de 
noviembre se celebraban las aplazadas desde 1945, y siempre temidas, 
elecciones municipales.ssDe hecho, en ese lapso de tiempo, y también 
como resultado de la consulta plebiscitaria de 1947, los jerarcas 
locales y provinciales habían incluso aprendido a valorar las funciones 
que podían proporcionar a la dictadura unos comicios corporativos 
completamente controlados. Entre ellos se contaban la creación de 
redes de intereses, el aprendizaje organizativo y, sobre todo, la 
identificación de personalidades potencialmente problemáticas, en la 
medida en que intentaban articular candidaturas ajenas a las oficiales. 


Llegado un determinado umbral de riesgo de que obtuvieran buenos 
resultados, por añadidura, siempre quedaba la posibilidad de anular la 
votación —caso de Teruel, tierra habitual de desterrados, que no tuvo 
elecciones hasta 1957— o de recordarles, como hacía el gobernador 
civil de Barcelona, Eduardo Baeza Alegría, que «si es necesario, ganaré 
estas elecciones a palos y tiros».c9 

De puertas adentro, no es que los falangistas se hubiesen nunca 
cortado en exceso. En octubre de 1945, María de Miranda, regidora 
central de educación física de la SF, había quedado impune tras llamar 
«cobarde» en público al gobernador civil de Sevilla, Fernando de Coca, 
por cumplir las instrucciones y eludir el saludo brazo en alto en una 
entrega de premios. En lógica consecuencia, al calor de su 
revalorización política, los intelectuales falangistas dejaron también 
de preocuparse por dejar rastro escrito de su pensamiento. Así, 
Antonio Tovar arremetió contra los juicios de Núremberg y atribuyó 
«los horrores de los campos de concentración» a que los nazis 
«perdieron el dominio de sus nervios».7oY volvieron de nuevo a buscar 
la hegemonía cultural, para lo que, retomando la línea ensayada en 
Escorial, contaban con «asimilar» a la narrativa nacionalista a toda una 
serie de autores procedentes de culturas políticas que juzgaban 
heterodoxas. A este objetivo respondía la publicación de la obra 
España como problema, de Pedro Laín Entralgo (1949), contestada con 
vehemencia desde el mundo del integrismo católico por Rafael Calvo 
Serer, catedrático de Filosofía de la Historia de la Universidad Central 
de Madrid. En su obra España, sin problema (1949), este miembro del 
Opus Dei contraponía la visión nacionalcatólica, victoriosa al fin y al 
cabo en la guerra civil, pero especialmente a la luz del resultado de la 
guerra mundial, a las propuestas de encontrar en la ideología 
falangista una síntesis superadora de las diferencias en el seno de la 
comunidad nacional.7i 

Se trataba, en todo caso, de un género de reflexiones muy en boga 
en varias historiografías europeas, derivadas de la crisis de identidad 
en la que había quedado sumido el continente, que intentaba 
rearmarse intelectualmente con la celebración del Congreso de La 
Haya en mayo de 1948. A este trascendental encuentro, impulsado por 
el Movimiento Europeo Internacional (MED) y que puso las bases para 
la declaración Schuman y la fundación del Consejo de Europa (1949) 
y de la Comunidad Europea del Carbón y del Acero (CECA), no era 
invitado representante alguno de la España franquista, mientras que 
Salvador de Madariaga presidía su comisión de cultura. Y es que, lejos 
de extinguirse su prestigio, el exilio republicano continuaba siendo 
considerado la verdadera encarnación de la cultura española, como 
demostraba la destacada trayectoria internacional de, entre muchas 
otras figuras, María Zambrano, Blas Cabrera, Maruja Mallo, Francisco 


Ayala, Ernestina de Champourcín, Pau Casals, José Medina Echavarría 
y Pere Bosch Gimpera. Incluso a la hora de discutir sobre «ser de 
España», el debate entre Laín y Calvo Serer palidecía ante la 
resonancia alcanzada por el protagonizado en el exilio entre los 
historiadores Américo Castro y Claudio Sánchez-Albornoz. 

En el verano de 1948, por cierto, a este último se le sumaba en 
Argentina su hijo, Nicolás Sánchez-Albornoz, huido de manera 
rocambolesca de España junto al escritor Manuel Lamana. Uno y otro, 
estudiantes del Liceo francés de Madrid, habían sido detenidos tras 
intentar resucitar la republicana Federación Universitaria Española 
(FUE) y realizar unas pintadas antifascistas en el ábside de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Central. Siguiendo su lógica 
preventiva y modulable, la dictadura quiso mandar con su caso un 
renovado aviso a todos los aspirantes a resistente: tras un proceso 
sumarísimo y abierto al público, haciendo oídos sordos a las protestas 
diplomáticas galas y con instrucción de Enrique Eymar Fernández, los 
había condenado en mayo de 1947 a dar forma al Valle de los Caídos 
durante varios años de trabajos forzados. Afortunadamente para ellos, 
dos valientes activistas norteamericanas residentes en París, Barbara 
Probst y Barbara Mailer, con la ayuda logística de Paco Benet, los 
ayudaron a escapar de Cuelgamuros y los condujeron hasta la 
frontera, en una fuga llevada a la gran pantalla por Fernando Colomo 
en Los años bárbaros (1998).72 

No obstante, a pesar de estas pequeñas grandes victorias y de su 
intacto prestigio cultural, el exilio republicano languidecía. Tras la 
dimisión de José Giral a comienzos de 1947 y el efímero paso del 
socialista Rodolfo Llopis, el republicano Álvaro de Albornoz asumía la 
presidencia del Gobierno, pero el PCE se retiraba del ejecutivo en el 
verano de ese mismo año para concentrar sus esfuerzos en el apoyo de 
la URSS. Poco después, el PSOE abandonaba las instituciones de la 
Segunda República para adoptar la estrategia de Indalecio Prieto, 
histórico del partido y defensor de un entendimiento con los 
monárquicos que permitiera, según las indicaciones de la ONU, 
desalojar a Franco del poder. Así, tras largas negociaciones con José 
María Gil Robles, socialistas y juanistas alcanzaban a finales de agosto 
de 1948 un acuerdo de bases —amnistía, gobierno provisional de 
amplio espectro y plebiscito sobre la forma del Estado— conocido 
como el Pacto de San Juan de Luz. 

Sin embargo, para entonces era ya demasiado tarde. En una nueva 
muestra de desorientación, apenas unos kilómetros costa abajo, frente 
a la ciudad de San Sebastián, Juan de Borbón boicoteaba a sus propios 
consejeros al haber aceptado reunirse secretamente con Franco unos 
días antes, el 25 de agosto. A bordo del primer Azor, la nave puesta a 
disposición del dictador por la Armada como embarcación de recreo, 


Franco y el pretendiente negociaron que la educación del príncipe 
Juan Carlos se llevara a cabo en España. Esta opción fue finalmente 
confirmada en octubre de 1948 y, con ella, venía también el tácito 
reconocimiento de que, sin la aquiescencia del dictador, no había 
posibilidad alguna de reinstaurar la monarquía. 


Diez Años DESPUÉS 


Llegado 1949, cumplidos diez años del final de la guerra civil y ante la 
enésima evidencia de que Franco se encontraba cómodamente 
asentado en el poder, el único horizonte para amplios sectores de la 
población, incluida una parte de las clases medias que apoyaron en su 
día a los golpistas, parecía la resignación y el desencanto. Abortadas 
para siempre las aventuras exteriores, pero también cualquier posible 
retorno democrático o restauración borbónica, al menos a medio 
plazo, el único proyecto de país que ofrecía el régimen era la eterna 
reproducción de una foto fija a nivel político y social. El inmovilismo 
absoluto, la Nada, como titulaba en 1944 Carmen Laforet su primera 
novela, presa de la angustia existencial derivada de un entorno 
opresivo no ya con las libertades públicas, sino que lograba infiltrarse 
en el ámbito privado y resultaba demoledor para cualquier espíritu 
sensible y cuyas ansias personales no se adaptaran a unos 
convencionalismos atrapados en el tiempo.73 

Con todo, en los núcleos urbanos más dinámicos se articulaban poco 
a poco elementos para recomponer un simulacro de vida cultural. En 
Barcelona no solo se entregaba el Premio Nadal, precisamente con 
Laforet como inesperada ganadora —y consumida desde entonces por 
la imposible conciliación entre una carrera literaria y el imperante 
modelo de familia ideal—, sino que a la editorial Destino vino a 
sumarse en 1949 el sello Planeta, que no tardaría en crear su propio 
galardón literario. Entre tanto, el mundo del arte ya había rebajado un 
año antes los aplomos imperiales gracias a la fundación de la revista 
Dau al set, entre cuyos promotores se contaban Joan Brossa y Antoni 
Tapies. 

Esta recuperación del lenguaje del arte de vanguardia —cuyas 
relaciones con los responsables de la dictadura iban a caracterizarse 
por una tensa ambigiúedad— y los intentos por reconectar con las 
corrientes europeas se produjeron también en otras ciudades, cuya 
burguesía se beneficiaba de la tolerancia adquirida gracias a su 
adhesión a la causa nacionalista. Hablamos de iniciativas como la 
protagonizada en Zaragoza por el Grupo Pórtico o en la ciudad de 
Santander por la Escuela de Altamira, cuya creación en 1949 fue 
alentada por el crítico de ABC José Camón Aznar desde la Universidad 


Internacional Menéndez Pelayo, una antigua iniciativa institucionista 
reconvertida en otro de los escaparates de la cultura franquista para su 
normalización ante los círculos académicos conservadores extranjeros. 
Y era en León donde se tiraba la primera revista de poesía alejada de 
la retórica grandilocuente para ocuparse nuevamente de la experiencia 
cotidiana, Espadaña, en la que colaboraron, entre muchos otros, José 
Hierro, Blas de Otero, Miguel Labordeta y Gabriel Celaya. 

A Madrid, por su parte, donde la dictadura quería mostrar músculo 
autárquico con la prolongación del eje que sube de la Gran Vía hacia 
la calle Princesa —tras finalizar el Edificio Lope de Vega, los 
hermanos Otamendi abordaban en 1948 la construcción del 
emblemático Edificio España—, regresaba en 1947 León Sánchez 
Cuesta, el gran librero de la brillante generación literaria de veinte 
años atrás. A pesar de no poder contar con la clientela de la 
Residencia de Estudiantes, clausurada y ocupada por el CSIC, lo hacía 
decidido a reabrir su Librería Internacional, aunque ya no en la calle 
Mayor, sino en una mucho más acorde con el signo de estos años, la 
calle Desengaño. En ella sufrió todo el nuevo pequeño catálogo de 
seres y estares que lastraba la actividad comercial del país: las ventas 
eran un 60 % inferiores al nivel de la preguerra; la burocracia para 
conseguir licencias de importación y divisas extranjeras del IEME 
resultaba extenuante; y los cortes del suministro eléctrico obligaban a 
dueño y clientes a subir frecuentemente los cinco pisos de la 
escalera.7JQuién sabe si inspirado por ella, Antonio Buero Vallejo 
escribía en 1949 la obra teatral del momento, Historia de una escalera. 
Tras haber estado condenado a muerte y haber pasado entre otras por 
la prisión de Conde de Toreno, donde llegó a coincidir con Miguel 
Hernández, el éxito de Buero Vallejo no dejaba de ser un signo de 
supervivencia de algunas claves del mundo cultural anterior a la 
dictadura. 

La situación de otras ciudades y regiones, por el contrario, y en 
especial en la mitad sur y suroeste de la Península, no mostraba atisbo 
alguno de relajación social y mejora económica. Ese mismo año de 
1949, Gamel Woolsey y Gerald Brenan volvían sobre los pasos de la 
Málaga que dejaron en llamas, y este último dejaba sus impresiones en 
forma de libro de viaje, La faz de España, en el que afirmaba «sentirse 
horrorizado ante tanta miseria».7sEfectivamente, la práctica totalidad 
de los indicadores de la pobreza extrema, desde el nivel de ingesta de 
calorías, pasando por los datos de mortalidad infantil, hasta los 
porcentajes de infravivienda continuaban muy por encima de los 
países del entorno. Y esta comparativa resultaba todavía más 
sangrante si tenemos en cuenta que, lejos de lo que suele suponerse, 
tampoco la Francia y sobre todo la Gran Bretaña de posguerra 
nadaban en la abundancia, con la mayoría de los productos de 


consumo estrictamente racionados hasta comienzos de los 
cincuenta.7oLa propia documentación interna del régimen reconocía 
estas carencias. Así, en el Plan de Ordenación Económico-Social 
elaborado en Badajoz en 1948, se señalaba que «es difícil concebir 
mayor cerrazón de horizontes para los hombres del campo de esta 
provincia», algo que afectaba a aproximadamente el 75 % de la 
población activa.77 

También en 1949 se instalaba en Córdoba el psiquiatra Carlos 
Castilla del Pino, tras ganar la jefatura de los Servicios Provinciales de 
Higiene Mental y Toxicomanías, si bien tan pomposa denominación no 
le eximía de mantener abierta su consulta privada para poder 
completar su paupérrimo salario, como era práctica habitual en los 
profesionales de la medicina de estos años.7sFruto de aquella 
experiencia, y además de una denuncia de las carencias y de la mala 
praxis en materia de salud pública, Castilla del Pino nos dejaba una de 
las mejores descripciones de la vida cotidiana en una capital de 
provincia durante el periodo franquista. Una vida marcada por la 
existencia de una serie de «normas vigentes, y no escritas», con unos 
«espacios sociales [...] codificados al máximo», lo que generaba una 
ciudad estratificada, dividida en «reductos, cada uno con una relativa 
autonomía respecto de los demás» y en la que clases pudientes y 
populares nunca se mezclaban, ni siquiera en el tiempo de ocio, pues 
estas últimas rara vez frecuentaban el centro histórico. Como sugería 
con inteligencia el psiquiatra, esa dinámica terminaba provocando que 
las capas sociales privilegiadas consideraran que la ciudad les 
pertenecía por derecho propio como una propiedad exclusiva, un 
razonamiento que podía perfectamente aplicarse a escala nacional: 


Esto hacía que la gente del centro —la de Dunia— pensase que Córdoba se reducía a «la 
de ellos». Y así se creían toda Córdoba; es más, la única Córdoba. Pues bien, esa toda y 
única Córdoba no pasaba de unos pocos cientos de personas, de unas docenas de 
familias, ciertamente las más relevantes en el plano económico y social.79 


Frente a esta situación, sería inexacto hablar de pasividad o de 
consenso forzoso. Así, numerosos estudios locales y provinciales han 
recordado la intensidad de las protestas en relación con la corrupción 
de los burócratas del partido y la incompetencia de la administración, 
así como con las insuficiencias y bajas calidades en materia de 
abastecimiento, en especial de ese racionado Pa negre que recordaba 
de su infancia Emili Teixidor, y que en Málaga se calificaba en 1947 
de «muy deficiente» y en 1949 se decía que «era peor que 
nunca».soAlgunas restricciones incluso empeoraron a finales de los 
cuarenta, como por ejemplo con las prohibiciones de circular durante 
dos y hasta tres días semanales por falta de gasolina, al limitarse 
todavía más los envíos norteamericanos como resultado de su 
utilización para aliviar el bloqueo de Berlín (1948-1949) y de la 


recomposición de su reserva estratégica ante la amenaza de una nueva 
guerra. Algo que no impedía que, desde toda clase de vehículos 
oficiales, se hiciera una constante «ostentación desafiante» por parte 
de los vencedores. La reacción de las «clases subalternas» pasaba por 
identificar resistencia con supervivencia, lo que se traducía en una 
multiplicación de los «delitos de subsistencia» y de los «delitos contra 
la propiedad» —no por casualidad, cuidadosamente tipificados en el 
nuevo Código Penal de 1944, que castigaba brutalmente a los 
considerados reincidentes—, en actividades de pequeño estraperlo, en 
las que jugaban un papel muy importante las mujeres, sobre todo en el 
medio rural, así como en la búsqueda de la supervivencia de las 
culturas políticas propias.si 

Se trataba, en buena medida, de estallidos de indignación que 
tenían mucho de «economía moral de la multitud», por utilizar el 
clásico término acuñado por E. P. Thompson, y cuyo alcance se 
limitaba a dimensiones geográficas reducidas, como los barrios — 
retratados con maestría por Paco Roca en Regreso al Edén y por Carlos 
Giménez en la serie titulada, precisamente, Barrio—, dado que la 
desarticulación de los sindicatos y organizaciones obreras y 
campesinas impedía un grado de coordinación más amplio. Del mismo 
modo, una vez desaparecida cualquier posibilidad de intervención 
aliada, proliferaron también los intentos de una salvación más 
individual y familiar que colectiva, mediante los movimientos de 
migración interior hacia las capitales del norte, en especial hacia 
Barcelona y las poblaciones industriales de su entorno. E incluso de 
emigración hacia el extranjero, todavía clandestina, pero que comenzó 
a tomar vuelo a finales de la década. Así, desde las provincias 
limítrofes fueron varios miles de personas los que trataron de pasar a 
Francia como «refugiados económicos», mientras que canarios, 
gallegos y sobre todo vascos, muchos de ellos mano de obra 
especializada y apoyados logísticamente por la red asociativa ligada al 
PNV, cruzaban el charco con destino a la entonces próspera 
Venezuela.s2Todo ello se producía además con pleno conocimiento por 
parte de las autoridades franquistas, conscientes de la necesidad de 
permitir este flujo de salidas si querían evitar estallidos sociales, pero 
que, todavía muy ancladas en la mentalidad filofascista que vinculaba 
la fortaleza de una nación con su capacidad para incrementar y 
retener a su población, trataban de silenciar como podían estas 
corrientes migratorias. 

El silencio, de hecho, era otro de los elementos consustanciales a la 
época de posguerra. Un silencio instalado en el conjunto del país y 
practicado por todos. Por las autoridades, como veíamos, y no solo a 
propósito de la emigración, sino de cualquier acontecimiento que 
pudiera contradecir su propaganda, caso de la negligente detonación 


de un depósito de explosivos de la Armada que destrozaba la ciudad 
de Cádiz en el verano de 1947. Y también por numerosos 
intelectuales, como el ya mencionado «Gaziel», antiguo director de La 
Vanguardia, que confiaba al dietari que iniciaba en 1946 que 
mantenerse en silencio era el único refugio posible para la razón 
democrática, para tratar de comprender lo que había sucedido y 
extraer las lecciones adecuadas.ssUna lógica esta última que llevó a 
Jordi Gracia a argumentar con brillantez la existencia de una 
resistencia silenciosa de carácter liberal, si bien, como hemos visto, sus 
representantes más destacados únicamente callaron después de 
constatar que nadie les hacía el menor caso.s4+El silencio, por último, 
era atronador entre los sectores populares, aquellos viajeros de tercera 
clase a los que un sorprendido Gerald Brenan no conseguía arrancar ni 
una sola palabra en su regreso a la Península, en sangrante contraste 
con sus experiencias previas. Era de nuevo Castilla del Pino quien veía 
las razones más profundas detrás de ese cambio de actitud: 


... aparte de ese silencio físico de Córdoba, había otro, que procedía del riesgo inherente 
a hablar. Sí, se podía hablar, pero sabiendo muy bien de qué, es decir, de qué no se 
podía hablar. Cualquier individuo «afecto al régimen» podía hacerte callar si oía algo 
que le pareciera improcedente [...] era impensable una crítica abierta no ya a Franco o 
sus ministros, sino ni siquiera al gobernador civil o al alcalde. Quienes hubieran podido 
hablar callaban, y si otros hablaban preferían no seguir oyendo [...] solo diez años nos 
separaban del final de la guerra civil. Diez años no son muchos cuando los recuerdos, a 
los que estaba prohibido aludir, permanecían tan dramáticamente vivos. La gente no 
quería hablar, ni siquiera algunos que fueron partidarios del régimen [...]. Este silencio 
impuesto por la violencia y el miedo duró, con ciertas fisuras y con toda suerte de 
matizaciones, para los de mi edad y mayores, hasta después de la muerte de Franco.85 


En efecto, toda vez que el breve periodo de Silencio roto 
protagonizado por la guerrilla antifranquista iba tocando a su fin, tan 
solo unas pocas y lúcidas voces se atrevieron a romper esta no escrita 
ley del silencio desde el interior del régimen. Entre ellas, la del obispo 
Vicente Enrique y Tarancón, que en 1950 publicaba una sonada carta 
pastoral, «El pan nuestro de cada día dánosle hoy...», en la que 
arremetía contra la falta de abastecimientos y las prácticas 
estraperlistas, frente a las que «no podemos callar. No debemos callar 
por más tiempo. Llegan hasta Nuestros oídos los clamores de la 
multitud [...] y un deber ineludible pone la pluma en Nuestras 
manos». Aunque incomprendido por sus superiores, Tarancón no 
actuaba además movido por un espíritu de oposición al objetivo de 
recristianizar completamente la sociedad española, sino sencillamente 
porque había comprendido que la alianza acrítica entre la Iglesia y la 
dictadura estaba sembrando una nueva ola de desafección. Desatender 
las necesidades de la comunidad e imponer la «religiosidad por causas 
coercitivas» no podía «de ningún modo, erigirse en una estrategia 
religiosa eficaz a largo plazo».s6 


VienNTO DEL EstE 


Más preocupado por el aquí y ahora, el régimen franquista, por el 
contrario, obtenía numerosos réditos políticos gracias a su profesión 
de confesionalidad. Y no solo en el plano interior, sino también en un 
teatro exterior dominado, y máxime al anunciarse que la Unión 
Soviética disponía de la bomba atómica, por el despliegue de la 
Guerra Fría. 

En este sentido, la convergencia anticomunista de carácter religioso 
constituyó el permanente telón de fondo de la primera visita de un 
jefe de Estado recibida por España desde los años republicanos. Tras 
meses de aplazamientos motivados por la guerra árabe-israelí, el 5 de 
septiembre de 1949 desembarcaba en el puerto de A Coruña el rey 
Abdalá 1, de gira por Europa para promocionar el reconocimiento del 
reino hachemí de Jordania, cuyo ingreso en las Naciones Unidas había 
sido vetado por la URSS, lo que no había hecho más que acrecentar su 
admiración por «el primer vencedor en el mundo del bolchevismo en 
los campos de batalla». En explosión alegórica, tamaño anfitrión le 
recibió flanqueado por la Guardia Mora, por un popular padre 
franciscano, fray José Villaronga, de la Cofradía del Desenclavo —una 
alusión para iniciados a la protección de los santos lugares 
históricamente encomendada a España por el Vaticano—, y por otro 
de esos liberales bien avenidos con la dictadura, el arabista Emilio 
García Gómez, que conocía al rey Abdalá 1 de una gira de propaganda 
académica celebrada en 1947 y que, a lo largo de las siguientes dos 
décadas, actuaría como embajador franquista en Bagdad, Beirut y 
Ankara.s7 

Sin solución de continuidad, anticomunismo, catolicismo y 
diplomacia cultural caracterizaron igualmente el siguiente viaje de 
Estado, esta vez protagonizado por el propio Franco, que en octubre 
de 1949 se sentía ya lo suficientemente seguro como para realizar su 
tercera, y última, salida al extranjero. Claro que una visita al vecino 
Portugal del doctor Salazar era casi como jugar en casa, y máxime tras 
la exhaustiva preparación realizada por su hermano Nicolás, así como 
por los agregados de prensa y de cultura, Javier Martínez de Bedoya y 
el escritor falangista Eugenio Montes. En un nuevo despliegue de 
simbolismos destinados a demostrar la solidez del Pacto Ibérico, 
Franco se sirvió de su recién autoasignado título de gran almirante de 
Castilla para realizar una gran parada naval en la desembocadura del 
Tajo y darse, a continuación, el consabido baño de masas en la plaza 
del Comercio, la espectacular entrada marítima a Lisboa y sede del 
despacho del jefe de Gobierno luso. Tras permitirse desplantar una vez 
más a Juan de Borbón —que rechazó sus exigencias de que le rindiera 
visita en el Palacio de Queluz— y dar la única conferencia de prensa 


de su vida, Franco tuvo la satisfacción de que se le nombrara doctor 
honoris causa por la Universidad de Coímbra, la tradicional escuela de 
formación de la élite burocrática y política portuguesa, incluida del 
propio António de Oliveira Salazar.ss 

Éxito escenográfico y deferencias por parte del dictador luso no 
conseguían compensar que, con todo, este último viaje tenía mucho de 
amargura y de desquite personal, pues se producía después de que las 
potencias occidentales hubieran recordado nuevamente al régimen 
franquista su condición de apestado para sus respectivas opiniones 
públicas. En abril de 1949 se había creado la Organización del 
Tratado del Atlántico Norte (OTAN), y a pesar de su importancia 
geoestratégica en relación con el Mediterráneo —destacada por altos 
cargos de la Marina norteamericana—, la España franquista se 
quedaba fuera de otro de los organismos rectores del mundo de la 
posguerra. El periplo franquista por los enclaves de las gestas 
imperiales ibéricas era, de este modo, un vano intento de demostrar 
que, de alguna manera, se iba a estar presente a través de la ventana 
que proporcionaba Portugal, su defensora en las negociaciones del 
Tratado de Washington, durante las cuales había llegado a supeditar 
su propia entrada a la aceptación de su homóloga autoritaria. Y es 
que, al contrario de lo que suele darse por supuesto, el Estado Novo 
tenía muchas reservas —en materia de soberanía y en relación con la 
aplicación de las garantías de seguridad a sus colonias— respecto a su 
vinculación con la OTAN, a la que fue invitada, y más adelante 
ligeramente empujada, a integrarse, una circunstancia que viene a 
desmentir el manido argumento democrático a la hora de justificar el 
rechazo a la dictadura franquista. De la misma forma que respecto al 
Plan Marshall —en el que, además del régimen salazarista, participaba 
también la Yugoslavia de Tito—, las causas de la exclusión del 
régimen no había que buscarlas en su carácter no democrático, sino en 
su indeseable origen y naturaleza fascistas. 

Incluso en un momento en el que, como parte de su estructuración 
defensiva a nivel global, Estados Unidos estaba progresivamente 
incluyendo a unas más que dudosas emerging democracies —como el 
reino de Grecia, la Turquía poskemalista, la República de Corea del 
Sur y las Filipinas, a las que acababa de conceder plena soberanía— 
entre sus alianzas a nivel diplomático y de seguridad, la insistencia de 
los planificadores navales y estrategas del Pentágono no conseguía que 
la administración Truman diera su brazo a torcer en la cuestión 
española. En primer lugar, debido a la oposición personal del propio 
presidente, «not fond of Spain» [nada amante de España], como él 
mismo reconocía cada vez que se refería a un país que identificaba 
con el estereotipo católico y la ausencia de libertad religiosa. En 
segundo lugar, debido al impacto sentimental que, aunque los sondeos 


de Gallup mostraban una tendencia descendente, todavía generaba la 
memoria de la guerra civil entre los votantes progresistas y 
moderados. De hecho, al preguntarle los periodistas el año anterior a 
Truman por las razones de su actitud inflexible con respecto a Franco, 
se había limitado a contestar: «Elecciones». En tercer y último lugar, 
debido a la utilización que se hacía del caso español y de la causa del 
exilio republicano por parte de la propaganda comunista 
internacional, coordinada desde la recién creada Oficina de 
Información de los Partidos Comunistas y Obreros (Kominform). No 
por casualidad, también en abril de 1949, al celebrarse en París bajo 
sus auspicios el 1 Congreso Mundial de los Defensores de la Paz, 
presidido por Frédéric Joliot-Curie, el símbolo elegido para su cartel 
anunciador era la paloma dibujada para la ocasión por Pablo Ruiz 
Picasso. 

Todo ello, sin embargo, estaba a punto de dar un vuelco completo. 
El 1 de octubre de 1949, la llamada «pérdida de China» supuso una 
grave conmoción para la sociedad y la clase política norteamericanas. 
La consolidación de la China nacionalista jugaba un papel crucial en 
la configuración del orden mundial imaginada desde el Departamento 
de Estado, por su importancia geoestratégica y por su condición —a 
partir de entonces, y hasta 1971, en disputa— de miembro 
permanente del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. La 
victoria de Mao Zedong y la proclamación de la República Popular de 
China (RPC) marcaron uno de los puntos de inflexión de la Guerra 
Fría. A partir de ese momento, ganaron peso las voces que reclamaban 
una mayor agresividad en materia de defensa, en cuyos 
planteamientos se agrupaba además el tratamiento que debía 
reservarse a los que consideraban regímenes posfascistas, como el 
Japón posimperial —con el que se firmaría el Tratado de San 
Francisco en 1951— y la dictadura franquista.soAsí, y por encima de 
los paralelismos institucionales más o menos forzados que se 
establecieron entre el Koumintang y FET-JONS, así como de la común 
denominación de «generalísimo» otorgada tanto a Franco como a 
Chiang Kai-shek, no resulta casual que varios de los halcones militares 
y de las personalidades de la derecha norteamericana más implicadas 
en las cuestiones asiáticas, como el mayor general Charles A. 
Willoughby, jefe de los servicios de inteligencia del general 
MacArthur, se convirtieran en los abanderados de la recuperación de 
las relaciones con España. Como veremos en el siguiente capítulo, 
contaban además para ello con la cobertura de un importante lobby 
franquista en Washington, organizado por José Félix de Lequerica 
desde su ficticio cargo de «inspector general de embajadas». 

Por si fuera poco, hasta bien entrados los años cincuenta, la retórica 
y las actividades del PCE en el exilio hicieron todo lo posible por 


facilitar la rehabilitación de la dictadura por la vía del 
anticomunismo. Cuando el 21 de diciembre de 1949 Stalin y Mao 
hicieron pública su aparente sintonía, al presentarse fraternalmente 
juntos con motivo del setenta cumpleaños del líder soviético —las 
imágenes en el Teatro Bolshói de Moscú abrieron los noticieros del 
mundo entero—,soel hecho de que Dolores Ibárruri estuviera situada 
en primerísima fila, apenas separada de Stalin por Nikita Jrushchov, 
debió ser celebrado por todo lo alto en El Pardo. Para los dirigentes 
soviéticos, la Pasionaria no era más que un símbolo, su nexo de unión 
con la legitimidad antifascista de los años treinta, pues en la práctica 
no tenía influencia ninguna en la toma de decisiones ni su presencia 
significaba que España fuera una prioridad para el bloque socialista. 
Sin embargo, como Franco se encargaba de repetir en cada uno de sus 
discursos, para la dictadura su presencia era la mejor puesta en escena 
posible de sus advertencias al bloque occidental, la perfecta 
representación de la falsa dicotomía establecida por el régimen: «O 
Franco o el comunismo». 

Pocos meses después, el 25 de junio de 1950, el estallido de la 
guerra de Corea vino a ratificar definitivamente el cambio de 
tendencia en las políticas norteamericanas. Por un lado, en relación 
con sus propios equilibrios internos, pues el Pentágono y sus 
advertencias salieron reforzados ante el Departamento de Estado — 
que, según dictaba la tradición federal, no era favorable a conservar 
un gran ejército en tiempos de paz—, algo que favorecía la 
normalización de relaciones con la dictadura franquista.oiPor otro 
lado, y aunque se trataba de países sin apenas conexiones directas, 
debido a que, a ojos de buena parte de los medios conservadores y de 
la opinión pública, ambos casos presentaban numerosas similitudes: 
regímenes anticomunistas, situados en la primera corona de su 
perímetro defensivo, con un fuerte componente católico —como se 
encargaba de simbolizar su ministro de Exteriores, el también católico 
Chang Myun, artífice del igualmente activo lobby surcoreano en 
Washington— y muy buenas relaciones con el Vaticano. 2 

En buena lógica, tras solicitar los delegados del Perú, la República 
Dominicana y El Salvador la revisión de la situación española en la 
Asamblea de la ONU, Estados Unidos fue uno de los 39 países que 
votaron a favor —por los diez en contra de Israel, Uruguay, México y 
el bloque del Este, y con la abstención de Gran Bretaña y Francia— de 
la resolución 386, sobre «Relaciones de los Estados Miembros y de los 
organismos especializados con España» (4 de noviembre de 1950). Su 
aprobación suponía «revocar la recomendación de retiro de 
embajadores [...] y de que España sea miembro de los organismos 
internacionales establecidos por las Naciones Unidas». Una decisión 
que se intentaba justificar, sin que nadie realmente lo hubiera 


solicitado, con el argumento de que mantener relaciones diplomáticas 
«con un gobierno no implica juicio alguno sobre la política nacional 
de ese gobierno», mientras que los organismos especializados de la 
ONU «son técnicos y en gran parte no tienen carácter político [...] han 
sido establecidos en beneficio de los pueblos de todas las naciones». 93 

Dos días antes, Truman todavía declaraba que pasaría «mucho, 
mucho tiempo, antes de que hubiera un embajador en España». Pero 
apenas unas semanas después, a finales de diciembre, Stanton Griffis, 
antiguo representante en Argentina, se convertía en la nueva voz de 
Estados Unidos en Madrid, mientras José Félix de Lequerica podía 
abandonar la coartada de su cargo ficticio y presentar sus cartas 
credenciales. Estados Unidos no era una excepción. Francia hacía lo 
propio con el intercambio entre Bernard Hardion y Manuel Aguirre de 
Cárcer; y Gran Bretaña, por su parte, también nombraba a su antiguo 
embajador en Buenos Aires, John Balfour, pero denegaba el plácet a la 
provocadora propuesta de recibir en Londres a Fernando María 
Castiella, en cuanto veterano de la División Azul, tan solo para tener 
que tragarse el sapo de admitir al hermano del fundador de Falange, 
el duque Miguel Primo de Rivera. 4 

De visita en Cuba a comienzos de 1952, Agustín de Foxá, miembro 
de una de esas misiones culturales enviadas a Latinoamérica para 
intentar blanquear la imagen de la dictadura —concretamente, de la 
«embajada poética» organizada para las navidades de 1949—, evocaba 
con ironía el cambio producido en ese lapso de tiempo. Si, durante su 
primer viaje, las acusaciones de ser «los asesinos de García Lorca» —el 
poeta Luis Rosales formaba parte de la comitiva— habían 
predominado entre el público, ahora por el contrario constataba: 


Las ovaciones frenéticas que me dieron en el Ateneo de La Habana, el mismo sitio 
donde hace dos años ¡nos recibieron con tomates y huevos podridos! Este cambio se 
debe, en parte, a nuestro tacto y política, pero, sobre todo, a ese bendito paralelo 38 de 
Corea, al cual deberían alzar en el Pardo una estatua, pues ha convertido a nuestro 
gobierno de fascista en demócrata. 95 
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Los Pactos de Letrán del Estado Franquista 
(1951-1955) 


La ciudad, hija mía, es un infierno. Y en toda España no hay una ciudad que se parezca 
más al infierno que Barcelona [...]. Una joven en Barcelona debe ser como una 
fortaleza. ¿Me entiendes? 


Carmen Laforet, Nada (1944)1 
... ninguna de las objeciones contra el fascismo está formulada de buena fe [...]. «Que es 


anticatólico». [...]. Mientras en Roma se firma el Tratado de Letrán, aquí tachamos de 
anticatólico al fascismo. 


Carta de José Antonio Primo de Rivera a Julián Pemartín, 
Madrid, 2 de abril de 19332 


Firma del conveni entre els EE. UU. d'América i el Govern de Franco: en realitat, 
Vacceptació del réegim espanyol dins el sistema militar de Nord-América, en qualitat de 
satel-lit vergonyant d'última categoría. 


Agustí Calvet «Gaziel», Meditacions en el desert, 
26 de septiembre de 19533 


El norteamericano William Eugene Smith, uno de los principales 
exponentes de la edad de oro del fotoperiodismo, visitó la España 
franquista entre los meses de mayo y julio de 1950 para realizar uno 
de sus reportajes. El resultado de su trabajo, centrado en el municipio 
extremeño de Deleitosa, apareció en Life Magazine en abril de 1951 
bajo el sencillo título de «Spanish Village».«Su inmediato éxito de 
crítica y público terminó por abrirle las puertas de la mítica agencia 
Magnum, entre cuyos fundadores se contaba otro fotógrafo, Endre 
Ernó Friedmann, que años atrás había también inmortalizado la cruda 
realidad española junto a su pareja, Gerda Taro, agrupados ambos 
bajo el seudónimo artístico de «Robert Capa».s 

Al igual que en su día hicieran Luis Buñuel y Ramón Acín con las 
localizaciones para la ya citada Las Hurdes, tierra sin pan (1933), la 
elección de un aislado enclave de la Extremadura rural no era en 
absoluto casual, ni estaba motivada por una búsqueda de 
pintoresquismo romántico y banal, sino por el deseo de simbolizar y 
denunciar las duras condiciones de vida de las clases 
populares.cLógicamente, Smith no había anunciado sus intenciones a 
la hora de recabar los necesarios permisos de viaje en la Embajada 
española en París. Sin embargo, tal como explicaba por carta a su 


esposa, Carmen Martínez, tenía claro que su objetivo era «entrar en un 
pueblo español, y documentar hasta el máximo la pobreza y el miedo 
causados por Franco». En este sentido, sus fotografías alternaban 
escenas de la vida cotidiana con retratos psicológicos de las fuerzas 
vivas de Deleitosa, como el sacerdote y el trío de guardias civiles allí 
destacados. A estos últimos, Smith tuvo la destreza de hacerlos posar, 
como por otra parte mandaban los cánones, cara al sol y con una 
pared encalada de fondo. La célebre imagen resultante no solo 
acentuaba los contrastes de blancos y negros, lo que representaba — 
como haría también más tarde La caza, de Carlos Saura— la existencia 
de dos Españas, sino que provocaba en los guardias una mirada de 
ferocidad que daba cuenta de la dureza con la que sería sofocado 
cualquier conato de rebeldía.7 

Sin duda, el ensayo fotográfico de W. Eugene Smith, pero sobre todo 
las circunstancias que lo hicieron posible, componían una buena 
descripción de la situación de la España de Franco en los años 
cincuenta. Por un lado, lo peor del aislamiento internacional había 
pasado, los embajadores habían retornado y con ellos comenzaban 
igualmente a multiplicarse los visitantes extranjeros. Por lo general, 
estaban bien predispuestos hacia el régimen, caso de numerosos 
congresistas y senadores, militares y hombres de negocios 
norteamericanos, como James Farley, presidente de la Coca-Cola 
Corporation. Otros jugaban la carta de la falsa objetividad, como el 
fotógrafo francés de origen húngaro Gyula Halász, Brassai, que por las 
mismas fechas que Smith realizaba un reportaje sobre la Semana Santa 
y la Feria de Abril para Harper's Bazaar. Aparecido finalmente bajo el 
título de «Séville en féte», su resultado era diametralmente opuesto al 
de su homólogo estadounidense, pues transportaba a los lectores a un 
atractivo universo, remoto al tiempo que cercano, en el que tradición, 
celebración y religiosidad eran vividas de una manera tan natural que 
llegaba a afirmarse que suponían «l'unique pensée de la cité 
andalouse, sa raison de vivre méme» (el único pensamiento de la 
ciudad andaluza, la razón misma de su existencia).sEstaban, por 
último, otros viajeros menos complacientes, como el historiador 
británico Eric Hobsbawm, cuyo recuerdo era el de «un país pobre y 
hambriento, quizá más hambriento que lo que ningún ser viviente 
pudiera recordar». 

Y es que, por el otro lado, el control político e ideológico seguía 
siendo imprescindible. Precisamente en previsión del efecto llamada 
que imágenes como las de Brassai podían provocar, Acción Católica 
promovía, también en 1951, la celebración del 1 Congreso de 
Moralidad en Playas y Piscinas, en el que advertía de la necesidad de 
no relajarse ante el peligro de perdición de la juventud. Y el último 
garante ante las tentaciones de todo tipo que llegaban extramuros, 


pero sobre todo el sostén de un orden social que continuaba siendo 
extraordinariamente injusto, era la represión. Una represión ejercida a 
través del aparato de seguridad retratado en la instantánea de Smith. 


Eugene Smith. Guardia Civil. «Spanish Village», 1950. 
O Eugene Smith/Magnum Photos/Contacto 


Así de ambiguos y contradictorios fueron estos años de construcción 
de la pax franquista, cara y cruz de la misma moneda en la que 
Francisco Franco había quedado acuñado como «Caudillo de España 
por la G. de Dios». Y así lo ilustraba una paradójica dicotomía 
alimentaria producida en 1952: la mejora de la situación económica y 
comercial permitía abolir por fin la cartilla de racionamiento, vigente 
desde 1939, pero ese mismo año debía importarse urgentemente un 
cargamento de trigo del Uruguay para poder dar hostias a todo el 
mundo que acudía al Congreso Eucarístico Internacional de Barcelona. 


LA COLMENA FRANQUISTA SE AGITA La ciudad de los prodigios iba 
precisamente a marcar la actualidad político-social durante los 
primeros años de la década. Ensombrecida por su rápida rendición 
durante la guerra civil y abrumada por la amplitud de la represión 
ejercida por el autodenominado «ejército de ocupación», a cargo del 
general Eliseo Álvarez Arenas, la Barcelona de la posguerra parecía 
haber invertido las impresiones que provocara en George Orwell a su 


llegada en las navidades de 1936. Quince años después, eran esas 
«clases adineradas» que parecían haber dejado de existir las que 
llevaban «las riendas», mientras «la clase trabajadora» era la que 
«simplemente esperaba en las sombras», desaparecida de un espacio 
público que las nuevas autoridades se esforzaban por redefinir. 10Así se 
explicaban las exhibiciones de poder en las galas del Liceu y los 
proyectos urbanísticos como la recuperación de la Placa del Rei, 
acompañada de la retirada de simbología republicana y catalanista, 
sustituida por alegorías de la victoria franquista, como en el caso del 
obelisco de la Placa Cinc d'Oros, en el cruce entre la Diagonal y el 
Passeig de Gracia. 

Para todo ello, la dictadura había entregado el poder municipal —y 
no solo de Barcelona, sino de Cataluña en su conjunto— a una 
compleja amalgama de personalidades políticas. En ella se contaban 
desde, por supuesto, militantes de la Falange original —Carlos Trías, 
José Ribas, José María Fontana—, pasando por figuras procedentes del 
tradicionalismo y de las familias aristocráticas de Renovación 
Española —como Alfons Sala i Argemí, conde de Egara—, hasta los 
renegados del regionalismo de la Lliga, como Josep Maria Marcet i 
Coll y Xavier de Salas. Estos últimos recibían un tratamiento muy 
similar al establecido para los viejos liberales madrileños como 
Gregorio Marañón y Menéndez Pidal. Mirados siempre con recelo por 
el propio Franco, el régimen sabía de su importancia, tanto para su 
imagen internacional como para cubrir con una pátina de credibilidad 
territorial su acción de gobierno. Sin embargo, su actividad era 
tolerada precisamente en la medida en que se mostraran adictos y 
hubieran asumido «el discurs de la “falsa ruta” de Valls i Taberner», 
no por ninguna clase de «catalanisme encobert». 11 

Era esta «comunitat de la Victoria» la que, con la omnipresente 
Leica de Carlos Pérez de Rozas como testigo, ofrecía al dictador un 
banquete de honor en el Saló de Cent del Ayuntamiento —el mismo 
en el que Azaña pronunciara su último discurso— con ocasión de su 
visita en 1942. Tres años después, como sucesor de Miquel Mateu i 
Pla, Franco nombraba como alcalde a otro representante prototípico 
de estos sectores, José María de Albert Despujol —barón de Terrades 
—, un conocido industrial algodonero y presidente de Foment del 
Treball Nacional. 

Sobre este poder municipal, por añadidura, así como sobre la 
totalidad de las provincias del país y sus capitales, la dictadura 
proyectaba de manera centralizada y jerárquica un sólido entramado 
de cargos institucionales. De hecho, de ellos dependía en realidad la 
dinámica de la vida política y social, pues entre sus funciones se 
contaban la ratificación de los nombramientos para los propios 
consistorios y las diputaciones, la gestión de las redes de 


abastecimiento, el control de la información y, en especial, el 
mantenimiento del orden público. Una noción esta última 
históricamente fundamental para los grupos sociales conservadores, 
como ya reflejara Ramón J. Sender en los años treinta al relatar que, 
en los informes sobre los presos de la Cárcel Modelo, «donde debe 
inscribirse el delito del que se les acusa, figuraban, invariablemente, 
esas iniciales: O. P.».12En líneas generales, se trataba de una 
configuración político-administrativa que hundía sus raíces en el 
modelo de la Restauración, pero que la dictadura había sublimado por 
la vía del personal político, al eliminar siquiera la posibilidad de una 
alternancia mínimamente liberal y moderada. 

En este entramado reticular figuraba, en primer lugar, el 
gobernador civil. Un eslabón clave para la articulación del sistema 
político franquista y que, desde los primeros años cuarenta, 
reagrupaba el puesto gubernativo con el de jefe provincial de FET y de 
las JONS. Una fusión, como vimos, considerada tradicionalmente 
como una muestra de subordinación del partido y del oscurecimiento 
de Falange para acomodarse a las exigencias de la victoria aliada. Pero 
que, tal como han demostrado las investigaciones de Martí Marín y 
Julián Sanz Hoya, apunta más en sus datos reales a la mencionada 
simbiosis entre el Movimiento y el Estado. De esta forma, un 
abrumador porcentaje —entre un 40 y un 60 % de manera constante, 
algo inalcanzable para el resto de los selectorados— de los designados 
como «camarada gobernador-jefe provincial» eran camisas viejas y 
«militantes comprometidos» de la Falange unificada —muchos de ellos 
excombatientes y excautivos, relevados más tarde por cuadros 
surgidos del SEU y el Frente de Juventudes—, lo que terminó 
perpetuando el predominio falangista en el ámbito político local y 
provincial hasta el final de la dictadura. 13 

En segundo lugar aparecía la más alta autoridad castrense, el 
capitán general. Un grado reestablecido por la dictadura —junto a los 
de teniente general y almirante— tras el paréntesis de la reforma 
Azaña. Se situaba al frente de cada una de las también recuperadas 
ocho regiones militares —Madrid, Sevilla, Valencia, Barcelona, 
Zaragoza, Burgos, Valladolid y A Coruña, además de las insulares de 
Canarias y Baleares y el Protectorado español de Marruecos—, a las 
que se añadió una novena —Granada— en marzo de 1944. Esta 
división administrativa del país, que se enmarcaba dentro de la 
refundación a la que Franco y sus colaboradores habían sometido al 
conjunto del Ejército, respondía a un doble propósito. Por un lado, 
permitía al dictador repartir prebendas con las que halagar la vanidad 
de sus compañeros y cultivar su fidelidad, pero siempre con buen 
cuidado de que quedaran descoordinados, tanto entre sí como del 
resto de las ramas militares —regiones marítimas y de la aviación—. 


De esta forma, no solo se impedía la formación de un contrapoder 
potencialmente conspirador, sino que se agudizaba la dependencia de 
sus respectivos ministerios, en una nueva aplicación del principio de 
la «racionalidad política sobre la puramente profesional» en el 
tratamiento de las FF. AA.i“Por el otro lado, se perpetuaba la 
presencia de una suerte de tutela militar sobre las instituciones civiles, 
al constituirse como la última frontera ante cualquier amenaza 
procedente de los enemigos internos del régimen. Una característica 
de la ideología dominante entre los sectores africanistas que, 
finalmente, se habían hecho con el control del Estado. Tal como lo 
resumía uno de sus principales teóricos en estos años, el general Jorge 
Vigón: «El Ejército es siempre la única armadura sólida de un orden 
social cualquiera».15 

A estos dos cargos principales se sumaban otros dos que, en 
principio, eran sujetos de derecho canónico y de derecho privado, 
pero que incluimos en el entramado oficial en la medida en la que el 
poder central participaba de manera decisiva en su designación. Así, 
en tercer lugar, estaba el obispo o arzobispo de cada una de las 
diócesis eclesiásticas, para cuyas vacantes Franco contaba, como 
vimos, con el «privilegio de presentación de obispos» en virtud del 
convenio de 1941. Ni que decir tiene que se trataba de un puesto de 
importancia capital, por la fuerza doctrinal de la «función tribunicia» 
desempeñada por la Iglesia, pero también debido a su capilaridad 
geográfica. Y es que, a través de las ramificaciones parroquiales, la de 
los obispos era una de las escasas voces capaces de cubrir el conjunto 
del territorio.16 

Finalmente, en cuarto lugar, y en representación de lo que Edmund 
Burke bautizó precisamente como «el cuarto poder», concepto que las 
autoridades franquistas juzgaban «anacrónico», pues «no podía 
admitirse que el periodismo continuara viviendo al margen del 
Estado», estaba el «personal directivo» de la prensa. Siempre bajo la 
citada Ley de 22 de abril de 1938 —que había creado asimismo un 
Registro Oficial de Periodistas, cuyo carné número 1 fue atribuido, oh 
sorpresa, a Francisco Franco— eran el «Ministerio correspondiente y el 
Servicio Nacional de Prensa» y sus extensiones provinciales los 
encargados de nombrar a los directores de los periódicos, no solo de la 
cadena de prensa del Movimiento, sino también de los medios 
privados, muchos de ellos las cabeceras históricas de sus respectivos 
territorios.17 

A lo largo de toda la historia del régimen, el personal destinado a 
ocupar estos puestos fue objeto de una cuidada selección, en la que 
intervenían, además del propio Franco en todos los supuestos, el 
Ministerio de la Gobernación y la Secretaría General del Movimiento; 
el Ministerio del Ejército; la jerarquía eclesiástica y la Vicesecretaría 


de Educación Popular —a partir de 1951, el Ministerio de Información 
y Turismo (MID)—, respectivamente. Este mecanismo llevó a la 
progresiva formación de un vivero de personas con el perfil adecuado, 
las cuales, sobre todo en el caso de los gobernadores civiles, iban 
rotándose sin solución de continuidad por las distintas provincias — 
Antonio Correa Veglison, Diego Salas Pombo, Francisco Labadie 
Otermin, José Utrera Molina, Víctor Fragoso del Toro, Francisco Sáenz 
de Tejada, Tomás Romojaro Sánchez, Ignacio García López—. Y lo 
hacían además sin que, al menos hasta la aparición de los Planes de 
Desarrollo, los designados tuvieran vínculos particulares con los 
territorios que debían gestionar, lo que da cuenta de la existencia de 
una lógica única y centralizada, situada en un plano jerárquico 
superior a las realidades de la periferia. Este último supuesto era 
especialmente aplicable al nombramiento de los obispos, con Euskadi 
como ejemplo paradigmático. Así, el régimen no solo había tratado de 
rebajar la influencia de la poderosa diócesis de Vitoria, presionando a 
las autoridades eclesiásticas hasta conseguir la creación, en 1950, de 
las diócesis de Bilbao y San Sebastián, sino que, en una de las 
comunidades más religiosas del país, había buscado para cubrirlas 
titulares procedentes de otros seminarios: el aragonés José María 
Bueno Monreal, el madrileño Casimiro Morcillo y el catalán Jaume 
Font Andreu, respectivamente. 

Y es que, obviamente, dentro de este marco general, algunas 
provincias eran consideradas más plácidas de gestionar que otras, 
tenidas por más problemáticas. Y entre estas últimas, retomando el 
hilo de nuestra exposición, Barcelona ocupaba un lugar destacado. No 
en vano, los conflictos nacidos en la Ciudad Condal terminaban 
siempre por escalar a nivel nacional, e incluso despertaban una gran 
atención en el extranjero, como se había demostrado en el pasado 
merced a acontecimientos como la Semana Trágica (1909) o la huelga 
de La Canadiense (1919), denominación popular de la Barcelona 
Traction Light € Power, la compañía que proveía de electricidad a 
toda el área metropolitana. Por cierto que, precisamente a finales de 
los años cuarenta y favorecido por unas autoridades que no olvidaban 
su decisivo papel en la preparación del golpe de Estado, Joan March 
se convertía en el tenedor de deuda mayoritario de la citada Barcelona 
Traction. Una maniobra que desencadenó uno de los escándalos 
financieros más sonados de la dictadura, acusada por los accionistas 
extranjeros de tráfico de influencias, pero finalmente exonerada en 
una polémica sentencia de la Corte Internacional de Justicia en 
1970.18 

Por su bien ganada reputación, la Rosa de foc era por tanto vigilada 
de cerca por el Gobierno central. En este sentido, no resulta casual 
que, a la altura de 1951, varios de los responsables institucionales 


instalados en Barcelona hubieran velado armas previamente en la 
provincia de Zaragoza, convertida en una suerte de ensayo general 
cuya gestión exitosa abría las puertas del Mediterráneo. Tal era el caso 
del gobernador civil, el ya citado Eduardo Baeza Alegría, que reprimió 
con dureza las acciones de terrorismo urbano de la CNT y los intentos 
de reconstrucción del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) 
antes de distraer su atención con otra paisana, la célebre cupletista del 
Paralelo Carmen de Lirio.:9Y de la capitanía general de la plaza de 
Aragón procedía también Juan Bautista Sánchez González, uno de los 
más significados generales monárquicos, que había rápidamente 
conectado con esos sectores aristocráticos alfonsinos y tradicionalistas 
de la alta sociedad catalana. Más difícil resultaba, por el contrario, el 
encaje del también zaragozano Gregorio Modrego, firmante de la 
«Carta colectiva» de 1937 y ultramontano obispo de Barcelona desde 
1942; así como del cartagenero Luis Martínez de Galinsoga, 
responsable de ABC de Sevilla durante la guerra y que fue nombrado 
en 1939 director de La Vanguardia, rebautizada, en toda una 
declaración de intenciones, como La Vanguardia Española. 20 

En marzo de ese mismo año de 1951, sin embargo, las costuras de 
todo este entramado se tensionaron hasta llegar prácticamente al 
punto de ruptura. Sobre el latente malestar acumulado durante años 
por la carestía de la vida, saltó la chispa definitiva con el anuncio en 
febrero de la subida del billete de tranvía, cuyo precio final —setenta 
céntimos— prácticamente duplicaba el de otras grandes ciudades, 
incluida la propia capital. Los llamamientos iniciales a boicotear el 
servicio de transporte, de nuevo un verdadero estallido de «economía 
moral de la multitud», dieron paso a toda una serie de protestas que 
fueron retroalimentándose hasta llegar a la convocatoria de una 
huelga general para el 12 de marzo. Ante su amplio seguimiento tanto 
en la ciudad como en el cinturón industrial —Sabadell, Cerdanyola, 
Sant Boi, Terrassa, Badalona, Manresa—, las autoridades se sintieron 
desbordadas al comprobar que, en medio de un ambiente festivo 
ligado a la recuperación de su tradición reivindicativa, «la masa se 
había hecho dueña de la calle». 21 

El desconcierto y la mala gestión de la crisis por parte de los 
responsables franquistas respondieron a varios factores. En primer 
lugar, destacaba el carácter básicamente pacífico y espontáneo de los 
compases iniciales de la protesta, que la hacían muy difícil de 
reprimir. Y es que los ciudadanos se limitaban a seguir las 
indicaciones de octavillas y pasquines: «trasládate a pie a tus 
habituales ocupaciones», algo que no atentaba directamente contra el 
sagrado principio del orden público. En segundo lugar, aparecía la 
transversalidad de los participantes, con un creciente protagonismo 
femenino —focalizado en los centros de abastos, como el mercado de 


Sant Antoni, donde podía ejercerse una presión social tan eficaz como 
complicada de trazar— y de los estudiantes universitarios. Así, para 
cuando las organizaciones patronales y el sindicato único quisieron 
reaccionar, lo que incluyó la suspensión del «tarifazo» del tranvía, era 
ya demasiado tarde. Nuevos grupos se habían sumado a la protesta 
popular, alguno de ellos inesperado, como una parte del falangismo 
barcelonés, descontento con Baeza Alegría, o miembros de la 
Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC), fundada unos años 
antes por Guillermo Rovirosa. Todos ellos trataban de capitalizar las 
movilizaciones, pero lo cierto es que para entonces la huelga seguía ya 
una dinámica propia.»2»En tercer lugar, quedaba de manifiesto la 
ineficacia de la respuesta antisubversiva clásica, que pasaba por la 
detención de los sospechosos habituales. Así, cuando la policía 
franquista capturaba en abril a un importante dirigente del PSUC, 
Gregorio López Raimundo, al considerarlo uno de los cabecillas de la 
revuelta, lo único que sacó en claro tras torturarlo a conciencia en la 
comisaría de Via Laietana —otro de los espacios esenciales en la 
cartografía del terror franquista— fue que durante los meses 
anteriores ni siquiera había estado presente en la Ciudad Condal. 

Y es que la airada reacción de las clases populares no solo había 
sorprendido a las autoridades, sino también a las principales 
organizaciones de la oposición antifranquista, que pudieron constatar 
que las viejas consignas de la guerra ya no interpelaban a la población 
en la misma medida que los problemas derivados del coste de la vida. 
En este sentido, tan solo aquellos activistas libertarios o comunistas de 
base que, a título fundamentalmente personal, habían conseguido 
posicionarse como enlaces en las elecciones sindicales de 1950 — 
incluido en la misma Tranvías de Barcelona— consiguieron influir en 
el curso de los acontecimientos. 

Todos estos elementos contribuyeron a acelerar la reformulación del 
manual de la lucha clandestina, en especial del aplicado hasta ese 
momento por el PCE. Inmerso desde 1948 en un bronco debate entre 
quienes defendían que se siguieran centrando los esfuerzos en la lucha 
guerrillera y quienes, según las interesadas directrices que llegaban de 
Moscú, eran partidarios de retornar a la política de infiltraciones de la 
inmediata posguerra, las protestas de 1951 terminaron por inclinar la 
balanza a favor del llamado «cambio táctico». De ahora en adelante, 
en una búsqueda de resultados más a medio y largo plazo, la consigna 
para una nueva generación de militantes iba a ser el conocido como 
«entrismo», es decir, tratar de introducirse en el seno de la OSE y del 
resto de las organizaciones del sistema para socavarlo desde dentro. 23 

El régimen, por su parte, consiguió recuperar finalmente el control 
de la situación, aunque a costa de tener que desplegar para ello 
medios masivos —cientos de efectivos de la Policía armada y de la 


Guardia Civil, así como varios navíos de la Armada que atracaron en 
el puerto de la ciudad— y aceptar tácitamente algunos de sus errores, 
como demostró la destitución tanto de José María de Albert como del 
discutido Eduardo Baeza Alegría. Para sustituirlos, como si de la 
apertura de un proceso sumarísimo a la Barcelona popular se tratara, 
se optó por un doble perfil jurídico. Antoni Maria Simarro i Puig, 
decano del Colegio de Abogados y hombre de confianza del Ministerio 
de la Gobernación, fue el elegido para ocupar la alcaldía, mientras que 
el Gobierno Civil se encomendaba a Felipe Acedo Colunga, el que 
fuera fiscal de la acusación en el consejo de guerra contra Julián 
Besteiro, lo que hacía pensar en una política de mano dura con el 
incorregible principado. 

Sin embargo, y aunque efectivamente se reprimieron sin 
contemplaciones otros conatos de protesta obrera y estudiantil en los 
años siguientes, Acedo Colunga hizo también gala de un notable 
pragmatismo en su aproximación a la sociedad civil catalana. Así, no 
dudó en cortejar a los sectores empresariales mediante una eficaz 
labor de interlocución con la administración central, al tiempo que 
intentaba ampliar la base de apoyo al régimen con la inclusión de 
algunas figuras del catalanismo más conservador. Fiel reflejo de una y 
otra estrategia, en 1954 impulsó la entrada en el Ayuntamiento de 
Barcelona de varias personas de su confianza, como Santiago de 
Cruilles de Peratallada i Bosch —barón de Cruilles—, Santiago Udina 
Martorell, Juan Antonio Samaranch Torelló y Narcís de Carreras 
Guiteras. Todos ellos eslabones imprescindibles para la futura 
implementación de los planes desarrollistas, tanto a nivel estatal como 
en la propia Ciudad Condal, destacaba especialmente la presencia del 
albacea testamentario de Francesc Cambó —fallecido en Buenos Aires 
en 1947—, Narcís de Carreras, que en el periodo final de la dictadura 
llegaría a presidir algo «més que un club» y algo más que una caja de 
ahorros: el Fútbol Club Barcelona (1968) y La Caixa de Pensions per a 
la Vellesa i d'Estalvis (1972). 24 

En cualquier caso, Acedo Colunga en absoluto actuaba animado por 
un sincero deseo de entendimiento con el mundo del catalanismo, 
como podía ser el caso del general Bautista Sánchez, mantenido en la 
capitanía general a pesar de su ambigua actitud ante la huelga de 
tranvías, durante la cual había mantenido a sus tropas acuarteladas e 
intercedido a continuación por alguno de los detenidos, como el 
entonces estudiante de Derecho Hilari Raguer. Sencillamente, después 
de un ciclo de protestas que había resultado agotador para el régimen, 
se trataba de mantener la estabilidad y el orden público por todos los 
medios posibles. En palabras del propio gobernador civil cuando le 
solicitaron, a propósito de la intervención de los tanques soviéticos en 
Budapest en 1956, permiso para una manifestación anticomunista: «Ni 


a favor de Franco quiero gente en la calle». 25 

La onda expansiva de los sucesos de Barcelona alcanzó una vez más 
al resto del país, pues a lo largo de la primavera de 1951 se 
sucedieron las huelgas de la industria pesada en las provincias vascas, 
así como del sector del transporte y de la hostelería en Navarra y en 
Madrid.»sSin embargo, en esta ocasión su repercusión internacional 
fue políticamente limitada. Los medios de prensa europeos se hicieron 
lógicamente eco de las movilizaciones, pero los gobiernos occidentales 
no mostraron interés alguno por endurecer sus relaciones con la 
dictadura. La revocación de la condena de las Naciones Unidas el año 
anterior significaba que la España franquista había sido admitida en el 
club de los Estados, y aunque todavía nadie quería sentarlo 
públicamente .a su mesa, tampoco convenía  descartarlo 
completamente en un contexto de Guerra Fría. 

El abismo que, en este sentido, se abría entre la opinión popular de 
los países democráticos y su élite dirigente quedó rápidamente de 
manifiesto en la vecina Francia. Ya en septiembre de 1950, la 
Operación Bolero-Paprika lanzada por el ejecutivo galo había supuesto 
la ilegalización del PCE, el PSUC y el Partido Comunista de Euskadi, 
así como la detención y expulsión de casi cuatrocientos ciudadanos 
extranjeros —la mitad de ellos españoles, muchos de los cuales 
encontraron acomodo en la República Democrática Alemana (RDA)— 
y la prohibición de las publicaciones y organizaciones de antiguos 
resistentes de inspiración comunista.27En junio de 1951, apenas 
finalizada, por tanto, la huelga barcelonesa, la diáspora republicana 
recibía un nuevo golpe. Lejos de anular las decisiones de los tribunales 
de Vichy bajo la ocupación alemana, la justicia francesa ratificaba en 
esa fecha dos sentencias de 1943 y 1944 y procedía a desalojar al 
gobierno vasco en el exilio de su céntrica sede de la avenida Marceau 
de París, considerada propiedad del Estado franquista a pesar de que 
había sido adquirida mediante una sociedad constituida por el PNV en 
1937. Mientras el recién nombrado Aguirre de Cárcer cruzaba 
pomposamente la calle para tomar posesión del emblemático palacete 
—situado frente al edificio de la Embajada franquista—, el lendakari 
Aguirre solo podía constatar con amargura ante los medios galos: 


Salimos de este edificio expulsados por la fuerza pública [...]. Nuestra causa ha estado 
unida a la vuestra; nuestra sangre ha sido derramada junto a la vuestra en la lucha con 
el enemigo común y ahora se nos expulsa de esta casa para entregarla en manos de los 
que, durante la guerra pasada, fueron aliados de nuestros adversarios del Eje. 28 


Un mes más tarde, el régimen levantaba definitivamente acta de las 
lecciones aprendidas en Barcelona con una amplia reestructuración 
gubernamental. Y es que, como había ya constatado Carrero Blanco, 
designado secretario del nuevo gabinete y cuya subsecretaría de 
Presidencia era por fin elevada a la categoría de Ministerio, «hasta en 


los más entusiastas y adictos es general el convencimiento de que el 
Gobierno está gastado».0Para renovarlo, Franco y su fiel «valido» 
optaban por una doble estrategia. Por un lado, daban los primeros 
pasos hacia la racionalización económica. En Agricultura, donde se 
nombraba a una persona decidida a mejorar los procesos de 
asignación de recursos, Rafael Cavestany, artífice de la legislación 
sobre concentración parcelaria. Y en Comercio, que quedaba 
desgajado de la cartera de Industria —allí, Joaquín Planell, hasta 
entonces vicepresidente del INI y fiel continuador del ingenierismo, 
reflejaba hasta qué punto persistían los viejos dogmas económicos— y 
que ocupaba Manuel Arburúa, un decidido partidario de las políticas 
liberalizadoras. En este sentido, no tardó en convertirse en uno de los 
interlocutores preferidos por la Embajada de Estados Unidos, con los 
que firmar un acuerdo de amplio espectro significaba garantizar a la 
España franquista su nuevo lugar en el mundo. 

Por el otro lado, sin embargo, buscaban la reafirmación desde el 
punto de vista político, para dejar bien claro que los reajustes se 
limitaban al ámbito económico y que quedaban intactos los principios 
doctrinales del Movimiento. Para muestra, bastaba un Fernández- 
Cuesta, al que se volvía a sentar en el Consejo de Ministros como 
secretario general de FET-JONS, mientras la cartera de Justicia 
retornaba a manos tradicionalistas gracias al nombramiento de 
Antonio Iturmendi. O mejor aún, una ración de Muñoz Grandes en el 
Ministerio del Ejército, para que nadie olvidara que no existía ni el 
más mínimo atisbo de arrepentimiento por las amistades peligrosas 
con el Eje. El encargado de explicar a propios y extraños estas 
decisiones iba a ser otro «franquista perfecto», Gabriel Arias-Salgado, 
titular del nuevo Ministerio de Información y Turismo, que retomaba 
las estructuras de la antigua vicesecretaría falangista de Educación 
Popular. 

Para combinar con estos tonos azulados, comoquiera que Carrero 
Blanco ya había previsto «pedir consejo sobre personas al obispo 
Herrera», también la ACNP obtenía satisfacciones. No solo continuaba 
Martín-Artajo, sino que, mecido en el integrismo católico, tampoco 
Arias-Salgado era completamente ajeno a sus intereses y 
reclamaciones. Así lo demostró en junio de 1952, cuando el consejo de 
administración de la Editorial Católica pudo recuperar el control sobre 
la dirección del diario Ya, de la que se desalojaba a Juan José Pradera 
—su hijo Javier no tardaría en darle mayores disgustos— para instalar 
a Aquilino Morcillo, fogueado previamente en el Ideal de 
Granada.zoCon todo, la principal conquista del catolicismo político era 
la cartera de Educación, de la que pasaba a ocuparse Joaquín Ruiz- 
Giménez. Un encargo que acataba con disciplina, como siempre, 
aunque posiblemente también con un punto de amargura que terminó 


por llevarlo a la sobreactuación, puesto que le obligaba a dejar la 
Embajada en el Vaticano justo cuando sus esfuerzos para conseguir un 
concordato parecían a punto de fructificar. 


MErcADEOS CON EL VATICANO 


Como tragedia o como farsa, la historia se repetía. Durante el periodo 
de la Restauración, el impacto de la «ley del candado» y de la Semana 
Trágica habían tratado de contrarrestarse con la celebración del 
Congreso Eucarístico Internacional de Madrid (1911). Ahora, una vez 
pasada la tormenta de la huelga de tranvías y restablecido el orden 
franquista, la «otra» Barcelona volvió a mostrar músculo y hacerse con 
el control del espacio público gracias a la celebración del Congreso 
Eucarístico Internacional de 1952, popularmente conocido como «la 
Olimpiada de la Hostia». 

El acontecimiento, primer gran escaparate para la España franquista 
desde que se revocara la condena de las Naciones Unidas, fue 
preparado con mimo por la dictadura, que no escatimó en gastos — 
algo más de setenta millones de pesetas, cuando, por ejemplo, el 
presupuesto anual del Instituto de Cultura Hispánica era de unos 
veinte millones— para volver a poner en escena todo su arsenal 
conmemorativo. No faltaron ni la entrada triunfal de Franco por la 
fachada marítima de la ciudad, ni los visitantes ilustres —Francis J. 
Spellman y otros once cardenales, trescientos obispos de 77 países y 
quince mil sacerdotes y seminaristas— ni las grandes concentraciones 
de masas, con aproximadamente un millón y medio de fieles reunidos 
para la misa de clausura. Fraternalmente unidos por su 
anticomunismo, tanto el Vaticano como el régimen aprovecharon el 
evento para proyectar mensajes complementarios. Más centrado el 
primero en la actualidad de la batalla cultural de la Guerra Fría, como 
demostraba el lema del encuentro: «La Eucaristía y la Paz», en clara 
contraprogramación a esos congresos por la paz que regularmente 
realizaba el movimiento comunista internacional. En reivindicar su 
carácter pionero a través del recuerdo de la «cruzada de liberación» el 
segundo, para lo que contaba con la presencia de Federico Tedeschini, 
legado del papa y antiguo nuncio del Vaticano durante la Segunda 
República y la guerra civil; y de Paul Claudel, autor en 1937 del 
influyente poema A los mártires españoles. Mártires a los que se 
pretendía rendir tributo con la ordenación sacerdotal de casi 
ochocientos seminaristas en el estadio de Montjuic, así como con la 
comunión colectiva del nuevo gobierno en pleno, incluidos los 
falangistas, que realizaron un homenaje particular a la eucaristía. 31 

Y también recordaba poderosamente a los rituales de la victoria la 


utilización de arquitecturas efímeras de estilo ecléctico, como el 
inquietante altar gigante diseñado para la ocasión por Josep Soteras. 
Levantado en la bautizada como plaza Pío XII, en el cruce entre la 
ineludible avenida Diagonal y la avenida de Pedralbes, el altar aunaba 
la tradición icónica, de la mano de una gran cruz de 35 metros de 
altura —ensayo general de su hermana mayor en Cuelgamuros—, con 
la modernidad de sus materiales prefabricados, su iluminación con 
fluorescentes y su gran funcionalidad, en todo un anticipo de la 
arquitectura del brutalismo parroquial tan característica del paisaje 
urbano hispánico. 


Altar del Congreso Eucarístico Internacional, Barcelona, 1952. 
O EFE/Album 


Detrás de este gran telón nacionalcatólico, no obstante, se dejaban 
entrever nuevas realidades, atisbos de un cambio que tardaría todavía 
una década larga en germinar, pero cuyas semillas fueron 
necesariamente sembradas en estos contradictorios años cincuenta. 
Así, el Congreso pudo propiciar la formación de otro lobby 


ultraconservador y profranquista para actuar en los círculos 
democratacristianos continentales, como fue el Centro Europeo de 
Documentación e Información (CEDI).s2Pero entre los presentes en 
Barcelona tuvieron también su espacio ciertos sectores renovadores, 
en especial del catolicismo social y obrerista francés. Su asistencia 
sirvió para amplificar el eco que comenzaban a obtener en España a 
través de las Conversaciones Católicas Internacionales de San 
Sebastián, refundadas por el propagandista Carlos Santamaría en 1947 
con apoyo del MAE, y que, paradójicamente, junto a las 
Conversaciones Católicas de Gredos, acabaron suponiendo una puerta 
de entrada a las ideas que preconizaban la necesidad de un 
aggiornamento democrático de la Iglesia.33 

Del mismo modo, en el propio perfil de los congresistas había ya 
signos diferenciales. Para empezar por su número, cifrado en unas 
trescientas mil personas, lo que atestiguaba que el antiguo modelo del 
peregrino religioso daba paso a un creciente modelo turístico de 
masas. E igualmente debido a su comportamiento, pues hicieron 
acopio de toda clase de recuerdos típicos y souvenirs religiosos — 
tarjetas postales, medallas, figuras, pósteres— que indicaban el 
nacimiento de una nueva cultura del consumo, típicamente 
individualista, algo que a la larga iba a ser difícil de compaginar con 
el tradicional mensaje colectivista de la Iglesia. 

El legado de reordenación urbanística de la que fue objeto la ciudad 
apuntaba asimismo en una nueva dirección. Y mo solo porque el 
Futbol Club Barcelona adquiriera en esas fechas los terrenos de Les 
Corts y encargara su Camp Nou al propio Josep Soteras. Los realojos 
de los vecinos de la zona que vivían en barracas, primero en las 
viviendas de Verdum y Can Clos, y más adelante con la construcción y 
promoción arzobispal del Barrio del Congreso, no dejaban de ser una 
forma indirecta de reconocer el gravísimo problema de acceso a la 
vivienda que existía en las grandes ciudades. Un problema agravado 
por esa emigración interna ante la cual la dictadura no disponía de 
políticas públicas adecuadas, y que, llevado por una miope visión de 
la pureza del mundo agrario, el intelectualismo falangista trataba de 
desalentar mediante productos como la película Surcos, de José 
Antonio Nieves Conde (1951). La experiencia barcelonesa abrió así el 
camino a la proliferación de barrios y grupos de viviendas baratas que 
se produjo a mediados de la década en otras ciudades españolas, 
muchos de ellos conocidos popularmente con el despectivo apelativo 
de «El Corea» —caso entre otros de León, A Coruña, Palencia, Huesca 
y Avilés—, en alusión al aspecto de zona de guerra que provocaban 
sus carencias en materia de asfaltado, alumbrado y alcantarillado. 

Entre los habitantes de estos barrios, por cierto, la secularización 
era claramente predominante. Y es que, a pesar de vivir rodeados por 


una Iglesia socialmente omnipresente desde la cuna hasta la sepultura, 
el grado de recristianización era bastante reducido entre aquellos 
sectores de la sociedad española que, con anterioridad a la guerra 
civil, rechazaban la práctica religiosa. Y era en cualquier caso bastante 
superficial. Así, el cumplimiento de determinados «ritos de paso» — 
bautismo, comunión, matrimonio por la Iglesia— y la observancia de 
los preceptos —asistencia a la misa dominical, Pascua, frecuencia de 
la comunión— se habían incrementado de manera significativa 
durante la posguerra. Sin embargo, como pronto señaló la nueva 
escuela europea de sociología religiosa, centrarse exclusivamente en 
estas estadísticas de cumplimiento cotidiano no proporcionaba una 
radiografía completa, pues dejaban fuera factores como la importancia 
de las costumbres locales y el miedo a las represalias por parte de las 
autoridades eclesiásticas y civiles. Junto a este «cristianismo 
discursivo», ss0tros indicadores considerados como más fiables a la 
hora de calibrar la espiritualidad de las poblaciones, como la 
recepción de los últimos sacramentos, mostraban la persistencia de las 
diferencias regionales, generacionales y de clase tradicionales. De este 
modo, mientras en lugares de gran observancia católica, como la 
Tierra de Campos, en el corazón de las pequeñas propiedades trigueras 
castellanas, la extremaunción era solicitada en 1958 por un 95 % de 
los habitantes, este porcentaje descendía al 50 % al recopilar los datos 
de los barrios obreros y de trabajadores de cuello blanco de Madrid y 
de Barcelona. Y en las diócesis andaluzas, con la salvedad de Granada, 
los números eran aún más bajos.ssAunque cautiva y desarmada, la 
España roja era como la piedra que el cardenal Lamberto sacaba de 
una fuente y, tras chascarla, mostraba seca en su interior a Michael 
Corleone en una escena de la tercera entrega de El Padrino, para 
concluir que a las personas les sucedía lo mismo: «Durante siglos han 
estado rodeados por el cristianismo, pero Cristo no les ha penetrado. 
Cristo no vive en ellos». 

Imbatible a la hora de interpretar situaciones y administrar tiempos, 
aunque menos infalible a la hora de elegir a sus compañeros de viaje, 
el Vaticano tomó nota del éxito del Congreso Eucarístico pero advirtió 
igualmente estas primeras señales de cambio. Y también era 
consciente de la mejora de la situación internacional del régimen 
desde la Resolución de la ONU de noviembre de 1950. Así las cosas, 
no fuera a ser que la España franquista dejara de mostrar tanto interés 
o el cambio social hiciera perder una buena oportunidad, la 
diplomacia vaticana se dignó por fin a escuchar los cantos gregorianos 
de sirena que, entonados desde la Embajada de la Piazza di Spagna, le 
sugerían desde hacía años retomar las negociaciones para firmar un 
nuevo concordato. Esto es, un acuerdo para regularizar las relaciones 
entre la Santa Sede y el Estado español con categoría de tratado 


internacional, de tal manera que este pudiera exhibir el aval católico a 
su sistema político, mientras que aquel anclaba su presencia en la 
sociedad e intentaba perpetuar las prebendas que procuraba la 
condición de religión oficial. 

Para entonces, sin embargo, los generosos términos de la propuesta 
inicial del devoto Joaquín Ruiz-Giménez —calificado con sorna en los 
mentideros del régimen de «embajador del Vaticano en el Vaticano»— 
habían dejado su lugar a un proyecto menos «entreguista» por parte 
de la dictadura, pero sobre todo a cargo de un negociador mucho más 
duro, Fernando María Castiella.ssConvertido en una de las estrellas 
emergentes de la dictadura tras su desempeño en la dirección del IEP 
y la representación española en Perú, el nuevo embajador no se 
guiaba por una lógica confesional, sino nacionalista. Una circunstancia 
que le llevaba a defender los equilibrios del Estado franquista en su 
conjunto, así como la reputación y los intereses del dictador, frente a 
las desmesuradas exigencias de la Iglesia. En este sentido, a lo largo 
del invierno de 1952 y la primavera de 1953, y en un buen anticipo 
de la mutua incomprensión que iba a presidir su etapa como ministro 
de Asuntos Exteriores, Castiella no dejó de reprochar a los obispos 
españoles su falta de colaboración a la hora de ayudar al régimen que 
los había devuelto al bloque de poder. Así se lo transmitía a Martín- 
Artajo en la correspondencia remitida desde Roma, en la que criticaba 
abiertamente a 


la Jerarquía eclesiástica española, en general insaciable en sus peticiones y, en general, 
carente (triste es decir) del menor sentido de gobierno. Ni una sola petición ha sido 
hecha [...] a favor, no ya del Estado, sino de la Iglesia española. Todos ellos se han 
limitado a pedir más y más (sobre todo desde el punto de vista económico) al Estado 
español. Nada absolutamente han reclamado para España [...] es la Jerarquía 
eclesiástica española (yo, desde luego, me muevo por mi cuenta) la que debiera 
reclamar al Santo Padre, no ya la Espuela de Oro, sino la Orden de Cristo para nuestro 
Caudillo.37 


Tras casi cinco años de tira y afloja, el nuevo concordato quedó por 
fin ultimado a comienzos de agosto de 1953. El contenido final del 
acuerdo era un fiel reflejo de las prioridades de las dos «sociedades 
perfectas [...] Iglesia y Estado» signatarias, como las calificaba Franco 
en su discurso de presentación ante las Cortes, pero mucho más de las 
inmediatas que de las trascendentes. Así, inflexible en todo lo relativo 
a ceder prerrogativas de poder personal, y extraordinariamente 
generoso para lograrlo haciendo uso de la soberanía nacional, Franco 
conservaba sus privilegios en el proceso de designación de los obispos. 
Tal como hemos descrito anteriormente, su concepción de la unidad 
del mando provocaba que cualquier renuncia a este respecto resultara 
inconcebible, ya que a su juicio «permitir que el Papa nombrara a los 
obispos era como permitirle que nombrara a los gobernadores 
civiles».>8 


A cambio, y como ya se había apuntado en la negociación con 
Argentina a propósito del puerto de Cádiz, Franco otorgaba al 
Vaticano importantes concesiones en materia de territorialidad y en el 
ámbito jurisdiccional. De esta forma, el artículo XXI del Tratado 
consagraba la inviolabilidad de las iglesias y los edificios religiosos de 
todo tipo, en los que las fuerzas policiales tendrían prohibido el acceso 
salvo que contaran con la debida autorización del eclesiástico 
responsable, o bien si se trataba de una «urgente necesidad». Del 
mismo modo, en el caso de que un clérigo o religioso fuera acusado de 
algún delito, el artículo XVI establecía que la causa fuera examinada 
por los tribunales ordinarios del Estado, pero siempre y cuando 
obtuvieran el expreso consentimiento del Ordinario correspondiente. 
Si finalmente eran declarados culpables, además, la pena se cumplía 
en una casa eclesiástica o en algún local habilitado específicamente a 
tal efecto, y no en una de las prisiones de Franco, cuyas calidades 
redentoras habían sido siempre tan alabadas por la Iglesia que, en un 
acto de infinita generosidad, prefería que se reservaran para los 
criminales seglares. 

A la altura de 1953, estas disposiciones podían interpretarse como 
un precio perfectamente asumible desde el punto de vista político, 
puesto que, más allá de los persistentemente problemáticos curas 
vascos —como pronto recordaría un artículo sobre la libertad de 
prensa del director de Ecclesia, el padre Jesús Iribarren—,solo cierto es 
que el régimen no esperaba tener que allanar muchas iglesias ni 
detener sacerdotes de forma masiva. Sin embargo, como es bien 
conocido, tanto este renovado «asilo en sagrado» como el 
procesamiento de los religiosos terminaron por convertirse en uno de 
los talones de Aquiles del tardofranquismo, toda vez que la extensión 
del fenómeno de los curas obreros y de base provocó que se 
aprovecharan estos privilegios para facilitar reuniones clandestinas de 
la oposición en sus distintas declinaciones: sindical, vecinal y 
nacionalista. Ante el creciente número de sacerdotes condenados, 
hubo incluso de acondicionarse para albergarlos un pabellón 
específico de la prisión de Zamora, que pasaría a ser popularmente 
conocida como la «cárcel concordataria». 

Por de pronto, desde luego, mucho más oneroso parecía el 
tratamiento económico otorgado a la Iglesia española. La exención 
prácticamente total de impuestos, unida a las transferencias drenadas 
directamente desde las arcas públicas —dotación del clero, 
mantenimiento y construcción de templos, seminarios, gastos 
diocesanos— convertían España en un verdadero paraíso fiscal para 
los asuntos eclesiásticos. Y también indirectamente, como a la hora del 
reparto de ayudas y subvenciones por parte de las instituciones, caso 
de la Dirección General de Cinematografía, que podía apoyar la 


demagogia populista de Surcos, pero concentraba el grueso de sus 
recursos en propiciar la llamada «edad de oro del cine católico 
español». Con títulos como Cerca del cielo (1951), protagonizada por el 
popular sacerdote radiofónico Venancio Marcos, que encarnaba al 
obispo Anselmo Polanco y recordaba su asesinato durante la guerra 
civil, y la inolvidable Marcelino, pan y vino (1954), dirigida por 
Ladislao Vajda y que obtuvo numerosas distinciones internacionales, 
como el Oso de Plata de la Berlinale y una mención en el Festival de 
Cannes para la interpretación de Pablito Calvo. Precisamente con el 
objetivo de consolidar este género, sobre el modelo de la Semana 
Internacional de Cine de San Sebastián, creada en 1953, tres años 
después nacía la Semana de Cine Religioso de Valladolid, rebautizada 
en los años setenta como la Seminci. 40 

Sin duda, la Iglesia era bien consciente de la fuerza social que 
obtenía tanto a través del cine como de los medios de comunicación. 
En el concordato se establecía que «en los programas de radiodifusión 
y televisión» había de defenderse «la verdad religiosa por medio de 
sacerdotes y religiosos designados de acuerdo con el respectivo 
Ordinario», para lo que se conformó en 1956 una Comisión Episcopal 
de Cine, Radio y TV. Ahora bien, era mediante el control de la 
educación como la Iglesia contaba asegurarse que nunca llegarían a 
ponerse en cuestión sus privilegios. En este sentido, las disposiciones 
incluidas entre los artículos XXVI y XXXI confirmaban su abrumador 
dominio sobre la infraestructura educativa del país —y no solo sobre 
la educación primaria, sino que, en 1955, un 80 % del alumnado 
cursaba el bachillerato en centros religiosos— y sobre sus contenidos, 
que debían ajustarse obligatoriamente a los «principios del dogma y 
de la Moral de la Iglesia Católica». Únicamente las universidades, 
aunque oficialmente católicas todas ellas, quedaban al margen del 
rígido molde nacionalcatólico. Quizá por ello en el concordato se abría 
también la puerta a la constitución de una gran universidad católica, 
una vieja aspiración de la jerarquía eclesiástica. Su idea pasaba por 
una federación que aunara el centro jesuita de Deusto con el colegio 
universitario de los agustinos de El Escorial. Sin embargo, el que 
terminó por convertirse en referencia de la educación superior 
confesional fue el Estudio General de Navarra, fundado en 1952 por 
Escrivá de Balaguer, dirigido por Ismael Sánchez Bella y que fue 
reconocido por la Santa Sede como universidad en 1960.41 

Veinticinco años después de haber firmado el concordato con la 
Italia de Mussolini contenido en los Pactos de Letrán (1929) —que 
incluían también una convención financiera y un tratado para poner 
fin a la «cuestión romana»— y algo menos del problemático 
Reichskonkordat (1933) con la Alemania nazi, el Vaticano volvía a 
pactar con el diablo. Una guerra mundial y un Holocausto más tarde, 


para la Santa Sede el enemigo principal seguía siendo «la barbarie 
atea del comunismo ruso», ya que «si hubiera que elegir entre los dos 
extremos, habría que elegir el mal menor, es decir, el fascismo», como 
afirmaba la revista La Civiltá cattolica en 1931 y ratificaba ahora la 
Sagrada Congregación del Santo Oficio, al condenar de nuevo el 
comunismo y prohibir las reuniones entre católicos y no católicos. En 
vísperas del acuerdo con la España franquista, en marzo de 1953, y 
por boca de su prosecretario, el cardenal Alfredo Ottaviani, se 
aconsejaba incluso al resto de los países católicos que adoptaran el 
modelo constitucional encarnado por el Fuero de los 
Españoles.12Apenas un año más tarde, el concordato con Franco servía 
como guía para llegar a un entendimiento con otro modélico cristiano, 
el dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo. 

El Vaticano se había visto seducido por las mismas tentaciones — 
restitución social y simbólica, control educativo, condiciones 
económicas y compensación por las pérdidas patrimoniales del 
periodo liberal y de la guerra— que le ofreciera en su día 
Mussolini.«¿Tan solo en un aspecto parecía haber aprendido la lección. 
En contraste con la pomposa elección de la basílica de San Juan 
Letrán para rubricar unos pactos a los que puso nombre, en esta 
ocasión se indicó a las autoridades franquistas que guardaran la 
máxima discreción, como si de un acuerdo secreto se tratase. 
Lógicamente, esto desató la indignación del también muy católico, 
pero al fin y a la postre ministro e imagen exterior de la dictadura, 
Alberto Martín-Artajo, que, con un involuntario alarde de mezquindad 
incluido, reclamaba que 


el bautismo ha de ser público, y no clandestino, porque no se trata de ninguna criatura 
malnacida... ni de padre desconocido... ¡Qué desconfianza, además, tan mortificante, 
respecto de nosotros! [...]. Pero ¿no se han dado cuenta todavía de que ya no nos hace 
falta?44 


Con todo, y aunque efectivamente el prosecretario de Estado 
Domenico Tardini y Alberto Martin-Artajo firmaron discretamente el 
concordato en la Embajada española, al final no faltaron las muestras 
públicas de respeto y agradecimiento al dictador. Si Pío XI declaró que 
Mussolini había sido enviado por la providencia —«nosotros también 
necesitábamos un hombre como el que la Providencia nos ha hecho 
encontrar»r—, Pío XII no le quedó a la zaga y, como solicitaba 
Castiella, concedió a Franco la más alta condecoración del Vaticano: la 
Orden Suprema de Cristo. La Iglesia española se sumó asimismo a los 
reconocimientos. Además de elevar ruegos diariamente por el jefe del 
Estado, como preveía la letra del concordato, en mayo de 1954 le 
permitió sumar un nuevo doctorado honoris causa, ahora en Derecho 
canónico por la Universidad Pontificia de Salamanca. 


“Topos Los CAMINOS CONDUCEN A WASHINGTON 


Aunque la salvación eterna la proporcionaba el concordato con el 
Vaticano, la salvación temporal y terrenal tan solo la garantizaba 
llegar a un acuerdo con Estados Unidos. Desde que las relaciones con 
la Argentina de Perón cayeron en picado a partir de 1949, al empeorar 
gravemente su situación económica y frustrarse así sus ambiciones de 
gran potencia,1sel régimen franquista necesitaba de otro hermano 
mayor al que solicitar crédito y protección. Y la única opción viable 
pasaba por Washington. 

Como ha quedado ya apuntado anteriormente, la idea de 
profundizar en las relaciones bilaterales no despertaba entusiasmo 
alguno ni en la Casa Blanca, en la que Truman renovaba mandato tras 
su victoria en las elecciones de 1948, ni en el Departamento de 
Estado. A este último le correspondía, tradicionalmente, ocuparse de 
la orientación de la política exterior, que se quería bipartidista y 
siempre había presumido de guiarse por los intereses del país a medio 
y largo plazo, algo que en principio alejaba la posibilidad de un 
acercamiento a la dictadura española. Y en esta misma línea se situaba 
la postura de Dean Acheson, cuya elección como nuevo secretario de 
Estado desató una fuerte inquietud en Madrid, apenas disipada cuando 
Lequerica recomendó acoger su nombramiento con «serenidad 
expectativa».ssNo era para menos, puesto que, haciendo honor a su 
consideración como uno de los «sabios» encargados de descodificar la 
política internacional para los sucesivos presidentes,17Acheson no 
tardó en demostrar públicamente hasta qué punto era consciente del 
intrínseco cinismo franquista: 


Si alguien cree que Franco será un aliado leal y fiable, no tiene más que estudiar lo que 
pasó en la última guerra. Nadie llegó nunca tan lejos al declarar su fidelidad eterna a 
dos personas como hizo Franco con Hitler y Mussolini [...] y [Franco] nunca hizo nada 
por cualquiera de los dos durante la guerra que no se le arrancara a la fuerza, y nunca 
hizo nada por nosotros que no se le arrancara a la fuerza, y nunca consideró ningún 
problema más que desde el punto de vista de su propio interés... haciendo el amor con 
este tipo no vais a conseguir más de él de lo que consiguió Hitler. 48 


Acheson pronunciaba estas palabras en enero de 1950, con ocasión 
de una de las sesiones que el influyente Comité de Relaciones 
Exteriores del Senado (USFRC) dedicaba a revisar la situación 
mundial, y en el marco del cual se le había preguntado expresamente 
por el valor que podía tener España como aliado. Y es que tampoco 
faltaban quienes criticaban la estrategia de aislar al régimen y 
apostaban por revertirla completamente, de tal manera que quedara 
incorporado a todos los efectos al entramado defensivo 
norteamericano. Entre ellos se contaban un puñado de senadores y 
congresistas, procedentes de ambos partidos pues transversales eran 


también sus motivaciones —militancia católica, representación de 
intereses económicos y, desde luego, visceral anticomunismo—, caso 
del republicano de Michigan Arthur Vandenberg, presidente del 
USFRC y clave en la creación de la OTAN, y del demócrata de Nueva 
York James J. Murphy. Desde los círculos militares se presionaba 
igualmente para que se atara la lealtad atlantista de la península 
Ibérica al completo, ya que se la consideraba la llave de entrada al 
Mediterráneo y el último reducto de resistencia continental ante un 
hipotético ataque sorpresa desde el otro lado del telón de acero. Este 
escenario era contemplado por el Pentágono y los ejércitos 
norteamericanos de Tierra y del Aire, pero era en la Marina donde 
encontraba sus más ardientes defensores, espoleados igualmente por 
ser el departamento que sufría mayores recortes presupuestarios como 
resultado del proceso de desmovilización de posguerra, con lo que 
cualquier excusa era buena para hacer oposición a los planes de 
Truman. En lógica consecuencia, la nómina de ilustres visitantes 
navales a la España franquista comenzó a aumentar de manera 
llamativa. Entre febrero de 1948 y septiembre de 1949, no menos de 
tres almirantes recalaron en ella: Forrest P. Sherman, comandante en 
jefe de la VI Flota, teóricamente en viaje privado para visitar a John 
Fitzpatrick, adjunto del agregado naval de la Embajada en Madrid; 
Thomas B. Inglis, jefe de los Servicios de Inteligencia Naval; y Richard 
L. Conolly, comandante de la Armada en el Atlántico oriental y el 
Mediterráneo, que atracó durante varios días en el puerto de El Ferrol, 
se reunió con Franco en el Pazo de Meirás y compareció a 
continuación ante la Cámara de Representantes para solicitar que 
Estados Unidos pudiera disponer de bases en España. 

Sea como fuere, tanto el propio Truman como Acheson conseguían 
mantener a raya estas reclamaciones, y se reafirmaban en su decisión 
de prolongar el statu quo político. Esto es, no iba a permitirse una 
desestabilización de la Península o el colapso del régimen como 
resultado de una hambruna —los veinticinco millones de dólares del 
préstamo concedido en 1949 por el Chase National Bank, primero de 
los autorizados con destino a España, tenían mucho de compensación 
por el freno de la ayuda argentina—, pero tampoco se trataba de darle 
la bienvenida al bloque occidental si no implementaba una serie de 
reformas en materia de libertades civiles y religiosas. Así se hacía 
notar incluso desde el interior de la propia administración franquista, 
pues el director de Política de América del MAE, marqués de Prat de 
Nantouillet, señalaba la oportunidad de mejorar la posición 
diplomática con apenas leves modificaciones legislativas, para ser 
convenientemente ignorado por el gobierno de una dictadura quizá 
flexible en las formas, pero de fondo autoritario inalterable. 

Sin embargo, lo que apuntaba a una todavía lenta descongelación 


de las relaciones bilaterales sufrió una súbita aceleración en apenas 
unos meses. Como se ha indicado con anterioridad, tras la «pérdida de 
China», la guerra de Corea supuso un punto de inflexión en los 
equilibrios entre poder civil y poder militar a la hora de la toma de 
decisiones en política exterior. Por añadidura, a lo largo de 1950 la 
posición de Acheson se vio muy debilitada por el sucesivo estallido de 
escándalos de espionaje prosoviético —proceso de Alger Hiss y 
ejecución del matrimonio Rosenberg—, que otorgaron un halo de 
credibilidad a las acusaciones del senador republicano Joseph 
McCarthy contra el Departamento de Estado, evaluadas por una 
subcomisión de ese mismo Comité de Relaciones Exteriores, y 
propiciaron un clima de miedo al comunismo generalizado. En estas 
circunstancias, y para lo que aquí nos ocupa, la percepción pública de 
una posible colaboración con la dictadura franquista cambió 
sustancialmente, y Truman terminó por dar luz verde a las misiones 
exploratorias y a la apertura de negociaciones, que serían pilotadas 
por los militares. Lo hizo a regañadientes, eso sí, y marcando unos 
claros límites que buscaban rebajar al mínimo su significación 
política.«4o 

No era únicamente el presidente Truman el que sentía un rechazo 
instintivo ante la perspectiva de que ambos países llegaran a un 
acuerdo. Nacido en diciembre de 1892, el joven Franco se había 
formado en todo el ambiente de antiamericanismo que había rodeado 
la guerra de Cuba y la pérdida de las últimas posesiones coloniales. El 
impacto de este episodio en su ideología de base quedaba de 
manifiesto en su fílmica ensoñación autobiográfica, Raza (1942), 
dirigida por José Luis Sáenz de Heredia y con guion escrito 
parcialmente por el propio Franco, donde una ficticia figura paterna, 
el capitán de navío Pedro Churruca, moría heroicamente en una 
misión suicida contra la Armada norteamericana. Decisiva para 
hacerle aparcar sus prejuicios y convencerle de que llegar a un 
acuerdo con Estados Unidos era la mejor alternativa posible —casi la 
única en realidad— para garantizar la continuidad del régimen fue, 
sin duda, la influencia de otro capitán de navío, este sí bien real, Luis 
Carrero Blanco. Para ello hubo de emplearse a fondo —así como 
resolver, en el otoño de 1950, unos problemas matrimoniales que le 
habían hecho caer peligrosamente en desgracia a los ojos de Carmen 
Polo—, y solo pudo conseguirlo a golpe de memorandos, de hacerle 
constatar la animadversión de los posibles socios europeos y gracias a 
las informaciones y filtraciones de sus valiosos contactos entre los 
militares norteamericanos, como, por ejemplo, los mismos Sherman y 
Fitzpatrick.so 

A la vista del entusiasmo con el que Franco cultivó posteriormente 
al «amigo americano», parece difícil de creer que la política de 


acercamiento a Estados Unidos no naciera de su iniciativa personal. Se 
trataba de un esquema que habría de repetirse en numerosas 
ocasiones desde finales de los años cuarenta: no era el dictador el 
principal artífice de las estrategias y políticas a seguir, pero una vez 
que se conseguía que las aceptara, sabía hacerlas suyas y extraerles 
todo el rendimiento político y propagandístico posible. Así, en 1950, 
apareció oportunamente una nueva versión de Raza, rebautizada 
como El Espíritu de una raza, en la que se rebajaba sustancialmente su 
contenido antiamericano, se eliminaban los saludos brazo en alto y se 
reconcentraban todos los ataques hacia republicanos, masones, 
liberales y anarquistas en un único enemigo: el materialismo 
comunista.s1 

En la misma línea, en febrero de 1951 Franco declaraba su 
admiración por el poder y la superioridad industrial de Estados 
Unidos, así como su preferencia por «un arreglo directo de 
colaboración con Norteamérica».s»Paradójicamente, la cadena de 
prensa a la que hacía estas afirmaciones era la Hearst 
Communications, fundada por William Randolph Hearst, el magnate 
que mayor presión realizó en su día para atizar la guerra hispano- 
norteamericana de 1898 y que sirvió de inspiración a Orson Welles 
para su Ciudadano Kane. A estas alturas, sin embargo, el Caudillo se 
había imbuido plenamente de una de las máximas por excelencia de la 
cultura popular americana: «Nothing personal, it's just business» . Ese 
mismo mes de julio mantenía una crucial reunión con Forrest P. 
Sherman, elevado ya al rango de jefe de Operaciones Navales, que le 
expuso abiertamente la posibilidad de «un acuerdo de colaboración 
entre España y Estados Unidos para la defensa del Occidente contra el 
peligro de una agresión de la Rusia comunista». Se daba así, todavía 
con carácter reservado, luz verde para la apertura de las negociaciones 
bilaterales, que tuvieron lugar a lo largo de los meses siguientes y en 
las que, paradójicamente, no pudo participar el propio Sherman. 
Apenas tres días después de completada su misión y abandonada la 
Península, moría fulminantemente de un infarto en la ciudad de 
Nápoles. 

La necesidad, derivada de las exigencias de la Guerra Fría y de la 
propia viabilidad económica y diplomática, respectivamente, fue por 
lo tanto la vía principal de confluencia entre los intereses de Estados 
Unidos y de la España franquista. Ahora bien, se trataba de 
necesidades totalmente asimétricas, algo que iba a pesar sobremanera 
en el desarrollo de las citadas negociaciones. Dicho de otra manera, a 
pesar de que el movimiento final de aproximación había partido de la 
administración norteamericana, y de que en el MAE jugaron a dejarse 
querer para intentar incrementar las contrapartidas, Madrid precisaba 
del acuerdo mucho más que Washington, cuyas ofertas de ayuda 


económica y garantías de defensa mutua quedaron siempre muy lejos 
de lo imaginado por las autoridades franquistas. 

Y es que España nunca formó parte del grupo de socios preferentes 
de Estados Unidos, sino que se alineaba dentro de un segundo rango 
de países —la designación en enero de 1952 como nuevo embajador 
de Lincoln MacVeagh, antiguo representante americano en Grecia 
durante la guerra civil, resultaba muy ilustrativa de esta consideración 
— geoestratégicamente útiles, pero políticamente tóxicos para su 
reputación internacional de defensores de la democracia occidental. 
Aunque ya no despertaba la animadversión de la inmediata posguerra, 
fue necesario preparar una buena justificación de los acuerdos de cara 
a la opinión pública. Al mismo tiempo, y pese a que la voz de la calle 
apenas se dejaba escuchar bajo el yugo de la dictadura, las 
autoridades franquistas eran también conscientes de que no resultaba 
fácil para el público español asumir que ahora se pactara con una de 
esas democracias masónicas a las que tanto se había criticado. A uno y 
otro lado del Atlántico, los aparatos diplomáticos y de acción cultural 
redoblaron sus esfuerzos para tratar de mejorar la imagen mutua de 
ambos países. 

Uno de los principales instrumentos, el Spanish lobby, llevaba ya 
tiempo en funcionamiento. Aunque su importancia haya sido 
posiblemente magnificada, lo cierto es que Lequerica dispuso de una 
generosa dotación presupuestaria para alimentarlo. Sin duda, los 
servicios de varias agencias y gabinetes de consultoría, como, entre 
otros, Cummings, Truit and Cross y el despacho de abogados de 
Charles Patrick Clark —antiguo colaborador de Truman en el Senado 
— contribuyeron a dar coherencia política y un argumentario definido 
a los partidarios estadounidenses de estrechar relaciones con Franco, 
que dispusieron de un mejor acceso a los altos niveles de la 
administración y a los representantes de ambas cámaras. Por 
añadidura, varios de sus colaboradores estaban íntimamente 
convencidos de las bondades anticomunistas de la dictadura. Entre la 
galería de personajes memorables adscritos al grupo de presión se 
contaban personalidades como Robert «Coronel» McCormick, dueño 
del influyente Chicago Tribune y apodado por sus extravagancias 
«Coronel McCosmic», así como el cinematográfico Pat McCarran, en el 
que se inspiraba libremente uno de los políticos puestos en nómina 
por Michael Corleone en la segunda entrega de El Padrino. No en 
vano, era senador por el Estado de Nevada —dio nombre muchos años 
al Aeropuerto internacional de Las Vegas—, aunque su insistencia en 
normalizar relaciones con la España franquista provocó que fuera 
conocido como «senator from Madrid». 

En paralelo al trabajo en los pasillos de la alta política, una de las 
carreteras secundarias más utilizadas por la dictadura para intentar 


renovar su imagen internacional fue el mundo del arte. Campo de 
batalla privilegiado dentro de la Guerra Fría cultural, en la que 
Estados Unidos y la URSS competían entre sí para demostrar la 
plenitud y sofisticación de sus respectivos modelos de sociedad, los 
responsables franquistas buscaron integrarse en los circuitos del 
bloque occidental, en especial mediante la promoción de la pintura y 
la escultura abstractas, particularmente apreciadas por la influyente 
élite intelectual de la costa este norteamericana. La apuesta de la 
dictadura pasaba así por alejarse de la clásica visión folclórica, 
íntimamente relacionada con el oscurantismo y el atraso económico, y 
revestirse de un halo de modernidad que pudiera extrapolarse al 
conjunto del Estado y de la sociedad. 

Contaban para ello, a nivel interno, con el movimiento informalista, 
cuyas bases se habían establecido a finales de los cuarenta gracias a 
las ya mencionadas Escuela de Altamira y revista Dau al set, a las que 
vino a sumarse en 1957 el madrileño Grupo El Paso. A nivel externo, 
por su parte, se beneficiaron de la multiplicación de los certámenes 
artísticos de carácter internacional, como las bienales —a la clásica 
cita de Venecia, se le unieron las de Sáo Paulo, París, la 
Hispanoamericana y la del Mediterráneo—, cuya «disposición en 
secciones nacionales, organizadas a través de las diversas embajadas, 
las convertía en auténticos escaparates de orden artístico», con lo que 
«el proceso de identificación entre realidad artística y realidad 
político-cultural era  immediato».ssLos sucesivos éxitos del 
informalismo a partir de la I Bienal Hispanoamericana de Arte 
(Madrid, 1951), en especial en Venecia en 1958 —con Eduardo 
Chillida como Gran Premio de Escultura y Antoni Tapies Segundo 
Premio en Pintura—, abrieron las puertas a la celebración en 1960 de 
sendas exposiciones en la ciudad de Nueva York: New Spanish Painting 
and Sculpture, en el MoMA, y Before Picasso, after Miró, en el Museo 
Guggenheim. También en este contexto, y comoquiera que el icono 
artístico por excelencia del socialismo era otro autor español, Picasso 
—Que en enero de 1951 había tratado sin éxito de reeditar el impacto 
del Guernica con su obra Masacre en Corea—, la dictadura se permitió 
incluso apuntarse un importante tanto anticomunista con el 
reclutamiento para la causa de su némesis artística, Salvador Dalí. En 
noviembre de ese mismo año, el catalán otorgaba su respaldo a Franco 
y a la Bienal Hispanoamericana con una conferencia en el Teatro 
María Guerrero de Madrid, donde pronunciaba su célebre: «Picasso es 
comunista, yo tampoco», y encabezaba un telegrama en el que se le 
animaba a separarse del comunismo, a lo que el artista malagueño 
respondía con su «Dalí tiene la mano tendida, pero yo solo veo la 
Falange».54 

A la vista de esta clase de iniciativas y de su capitalización en 


términos de imagen, queda claro que impulsar el arte de vanguardia 
fue una de las bazas que el régimen intentó jugar en el tablero 
ideológico global. Sería hora ya, por lo tanto, de abandonar 
definitivamente explicaciones del tipo: «Al ser obras de contenido 
abstracto, el censor no entendió nada del sentido revolucionario que 
encerraban, ni comprendió nunca qué significado podía tener un arte 
sin imagen».ssJustificaciones que rozan lo pueril y que, aunque 
puedan parecer reconfortantes, al ofrecer la oportunidad de recrearse 
en la supuesta mediocridad de las estructuras culturales franquistas, 
en realidad no hacen más que desacreditar al antifranquismo, cuando 
se trataba de una profesión bastante arriesgada. Varios de estos 
artistas lo comprobarían al empezar a rechazar su instrumentalización 
—<postura disidente, ridícula y desagradecida», en opinión del 
agregado cultural en Washington— por parte de la dictadura. 

Tampoco en esto lo sucedido en España, de hecho, resultaba en 
absoluto excepcional, pues los responsables franquistas no hacían más 
que seguir el método de blanqueamiento utilizado por otros países 
para hacer olvidar su reciente pasado —activo presente en nuestro 
caso— fascista, con Italia como ejemplo destacado. Así, y de nuevo en 
estrecha colaboración con las autoridades norteamericanas, el MoMA 
había jugado exactamente el mismo papel con la organización en 
1949 de la exposición Twentieth-Century Italian Art, en la que se 
ignoraban por completo las amistades peligrosas entre el modernismo 
futurista y el fascismo, para presentar a la vanguardia como un 
movimiento despolitizado y emblemático de la nueva democracia 
transalpina.soFinalmente, aunque no por ello en último lugar, el 
tratamiento institucional recibido por el informalismo viene a ratificar 
la existencia de una serie de cuadros intermedios, como Luis González 
Robles, comisario de exposiciones de la Dirección General de Bellas 
Artes, conocedores de las realidades internacionales y capaces de 
actuar en autonomía «en la dirección del Caudillo».s7Desde luego, no 
partió de Franco la iniciativa de potenciar a unos artistas que con 
seguridad desconocía, y que, aunque la anécdota de sus risas ante los 
cuadros más avanzados resulte imposible de verificar, probablemente 
despreciaba. Afortunadamente para el dictador, la supervivencia del 
régimen era el objetivo común tanto del director del Museo del Prado, 
Fernando Álvarez de Sotomayor, que tildaba las obras abstractas de 
«absurdos y fealdades», como de los intelectuales que defendieron el 
«arte nuevo» y su promoción exterior, entre ellos Luis Felipe Vivanco y 
Dionisio Ridruejo, que al hacerlo no dudaban en proclamarse 
«hombres de Franco, de España y de Cristo». 5s 

Tras estas fachadas mediáticas y pictóricas, otros hombres de esa 
misma triada franquista, nacionalista y cristiana llevaban adelante las 
negociaciones. Entre ellos se destacaba nuevamente el teniente 


general Juan Vigón, jefe del AEM, persona de la máxima confianza de 
Franco y que, con experiencia como interlocutor ante Hitler, antiguo 
ministro del Aire, presidente de la Junta de Energía Nuclear y 
vicepresidente del Consejo de Economía Nacional, disponía de una 
visión de conjunto de las necesidades estructurales y de las concretas 
aspiraciones materiales del estamento militar. Oportunamente, el Alto 
Estado Mayor compartía su sede del paseo de la Castellana con el 
despacho del subsecretario de la Presidencia del Gobierno, Carrero 
Blanco, que tuteló de cerca todo el proceso y se encargó de informar a 
Franco, cuyo establecimiento de directrices y específica aprobación de 
determinados puntos sensibles, «emphasized by our “Caudillo”», 
parece fuera de toda duda, al menos a tenor de la documentación 
desclasificada por Estados Unidos.ssAl margen de la participación de 
Jaime Argúelles, subsecretario de Economía Exterior e igualmente 
dependiente del Ministerio de Comercio de Manuel Arburúa, el 
personal del MAE fue orillado durante buena parte de las 
conversaciones —una muestra de la desconfianza de Franco en 
quienes pudieran pensar en los intereses nacionales a largo plazo, y no 
solo en función de las conveniencias del régimen—, y Martín-Artajo 
tan solo entró en juego en la recta final, llegado el momento de tratar 
directamente con Lincoln MacVeagh. 

Junto al embajador, la preparación del acuerdo por parte 
norteamericana corrió a cargo de un grupo de trabajo dirigido por 
George F. Train, antiguo administrador del Plan Marshall en Portugal, 
para la vertiente económica, y de otro liderado por el general de la 
Fuerza Aérea August W. Kissner —una de las criaturas de Curtis 
LeMay, el ideólogo de la campaña de bombardeos sobre Japón 
durante la guerra mundial e inspiración de Stanley Kubrick para la 
película Dr. Strangelove—, para la vertiente militar. Este último equipo 
seguía el modelo de los Military Assistance Advisory Groups (MAAGs) 
implementados por Estados Unidos para coordinarse con los ejércitos 
de cada uno de sus aliados en la OTAN y en el sudeste asiático, así 
como para gestionar sus programas de asistencia militar, en su doble 
vertiente de cesión y venta de armamento e instrucción y 
adiestramiento para su utilización. Kissner, de hecho, se convirtió sin 
solución de continuidad en el responsable tanto del Joint US Military 
Group Spain, encargado de la construcción y operatividad de las 
instalaciones norteamericanas en la Península, como del ya 
oficialmente constituido MAAG para España, cuya dependencia 
orgánica, no obstante, a diferencia del resto de los participantes 
europeos y por expresa recomendación del Departamento de Estado, 
quedaba fuera de las estructuras de mando de la Alianza Atlántica.so 

La dificultad que suponía reglamentar esta clase de particularidades, 
los recelos mutuos y las dilaciones más o menos deliberadas —para 


dejarse adelantar por la firma del Concordato con el Vaticano o 
comprobar los resultados de las elecciones presidenciales de 
noviembre de 1952— fueron retrasando la conclusión de los acuerdos, 
hasta el punto de que se rubricaron ya con Dwight D. Eisenhower y el 
Partido Republicano en la Casa Blanca, John Foster Dulles en la 
Secretaría de Estado y James Clement Dunn como embajador. Una 
administración, sin duda, con la que Madrid se sentía más a gusto — 
tanto Dulles como Dunn habían expresado simpatías franquistas 
durante la guerra civil—, pero que se mostró mucho menos inclinada 
a inyectar dinero en la reconstrucción europea, con lo que España 
perdió la oportunidad de haber obtenido mayores prestaciones 
económicas. A modo de ejemplo, la dictadura franquista acabó 
recibiendo sumas inferiores a las aprobadas desde 1950 para la 
heterodoxa Yugoslavia de Tito. En cualquier caso, y bajo la fórmula 
del Acuerdo Ejecutivo (Executive Agreement) y no de un tratado 
internacional, revestido de una mayor categoría jurídico-política y que 
habría necesitado para su ratificación del voto favorable de dos tercios 
del Senado, los llamados Pactos de Madrid —compuestos por un 
Convenio Defensivo, uno de Ayuda para la Defensa Mutua y otro de 
Ayuda Económica— se firmaron finalmente el 26 de septiembre de 
1953. Como en el caso anterior, el bautismo de la criatura resultó algo 
descafeinado, ya que, en contraste con la puesta en escena colectiva 
de la entrada de Grecia y de Turquía en la OTAN, una «ceremonia que 
duró cinco minutos exactamente», acogida por el Palacio de Santa 
Cruz y oficiada por los mismos Artajo y Dunn, fue suficiente para 
asentar la «base de una amistad estable, en apoyo de la política que 
refuerza la defensa de Occidente». 61 

El patrón ensayado en las negociaciones con Argentina y acuñado 
en el Concordato con el Vaticano se repetía una vez más. La dictadura 
obtenía de la superpotencia norteamericana una forma de certificado 
político de buena conducta. Un acceso, aunque fuera por la puerta de 
atrás, al entramado de seguridad atlántico, y suficiente ayuda técnica 
y económica —a lo largo de los primeros diez años de vigencia de los 
acuerdos, algo más de mil quinientos millones de dólares entre 
créditos y transferencias directas— como para evitar el colapso 
financiero, recibir una importante inversión en infraestructuras y 
poder renovar el vetusto equipamiento de sus FF. AA. Aunque los 
distintos informes del MAAG dejaban constancia de que estas eran 
«fanatically loyal» al dictador, este último aspecto no dejaba de ser 
una manera de garantizarse la fidelidad de una nueva generación 
castrense, además de una recompensa para los veteranos de la guerra 
civil que comenzaban a ocupar los altos escalafones de la oficialidad. 

Como moneda de cambio, el régimen ofertaba la enajenación de la 
soberanía nacional tanto desde el punto de vista territorial como en el 


ámbito jurisdiccional. Respecto a la primera cuestión, Washington 
recibía el derecho a establecer y acondicionar en la Península toda 
una serie de instalaciones militares, en especial una base naval, en la 
localidad gaditana de Rota, y tres bases aéreas, emplazadas en 
Torrejón de Ardoz (Madrid), Morón de la Frontera (Sevilla) y 
Zaragoza, a las que se sumaban diversos equipamientos — 
meteorológicos, logísticos— complementarios. A pesar de que, en 
teoría, dichas bases eran conjuntas y de que «el momento y la forma 
de utilización bélica de dichas zonas e instalaciones serán fijados de 
mutuo acuerdo» (Convenio Defensivo, artículo ID, una clausula 
secreta anexa venía a determinar dos supuestos en los que el mando 
norteamericano podía activarlas unilateralmente, con el único 
requisito de comunicarlo a continuación al gobierno español con la 
máxima urgencia. En primer lugar, enfrentarse a «una evidente 
agresión comunista» contra el mundo occidental. En segundo lugar, 
que la «seguridad de Occidente» pudiera verse afectada por cualquier 
otra emergencia o amenaza. Al quedar formulado de esta manera — 
Occidente, así, en genérico— resultaba evidente que Estados Unidos se 
reservaba la posibilidad de disponer de las bases con carácter 
prácticamente discrecional, y, lo que era todavía más sangrante, sin 
que la España franquista recibiera compromiso alguno de reciprocidad 
salvo en el caso de ser atacada directamente por la Unión Soviética. 
Respecto a la segunda cuestión, estaba relacionada con el estatuto 
por el que había de regirse el comportamiento del contingente militar 
y civil —aproximadamente siete mil personas— destinado a estos 
«cuatro gibraltares tierra adentro», como no tardaron en ser 
denominadas las bases en los círculos más decepcionados con el nuevo 
alineamiento internacional de la dictadura. A diferencia de lo que 
sucedía en un territorio ocupado, como Japón y Alemania lo fueron 
durante muchos años, y en los que el personal norteamericano actuaba 
directamente bajo las leyes de Estados Unidos, en los países soberanos 
y en tiempo de paz se negociaba un protocolo específico en el que se 
regulaban los distintos aspectos legales —tales como la jurisdicción en 
caso de comisión de delitos, las convalidaciones de títulos y permisos 
de conducir, temas impositivos y de libertad de movimientos—, por lo 
general mediante una combinación de la legislación del país de origen 
y del receptor. Así sucedía en el marco de la OTAN, que había 
convocado a tal efecto una convención multilateral en junio de 1951, 
de la que había surgido un Status of Forces Agreement (SOFA) 
aceptado por todos y cada uno de sus miembros. Sin embargo, 
comoquiera que el origen fascista del régimen —y no su carácter 
dictatorial, como demostraba la inclusión de Portugal en el OTAN- 
SOFA— hacía políticamente inviable el reconocimiento de su 
legislación, los negociadores norteamericanos impusieron que su 


personal disfrutara en España de una jurisdicción a la carta, muy 
cercana a la inmunidad diplomática. Tamaña renuncia podía resultar 
asumible para el franquismo como sistema, pues en ello le iba la 
supervivencia, pero dejaba a los pies de los caballos a cualquiera de 
sus ciudadanos que, a título particular, tuviera algún pleito con el 
personal de las bases y sus familias. Y probablemente sin que fuera 
además nunca consciente de ello, puesto que dicho estatuto era 
asimismo una clausula secreta anexa al Convenio Defensivo (artículos 
XVII y XVITD.:62 

Ajena por el momento a esta clase de problemas, la mayoría de los 
habitantes de las ciudades seleccionadas para albergar las bases 
recibió la noticia con una mezcla de curiosidad y expectativa ante las 
posibilidades de negocio que parecían abrirse con la presencia 
americana. También con cierta satisfacción por participar 
directamente en un acuerdo tan celebrado por el régimen, sentimiento 
derivado de una lectura en clave nacional de los acontecimientos 
políticos, todavía ampliamente predominante a comienzos de los años 
cincuenta. A medida que se constató lo limitado del impacto 
económico a nivel local, se sufrieron las alteraciones del orden público 
producidas por los militares y se hizo más tangible el riesgo potencial 
de verse involucrado en un ataque nuclear —la ubicación de las bases, 
cerca de localidades densamente pobladas, contravenía todos los 
protocolos seguidos por los países de la OTAN, lo que mostraba no 
tanto la falta de pericia negociadora de la dictadura, sino la escasa 
consideración que le merecía su propia población—, el descontento 
fue creciendo y dio incluso paso a la contestación. Todo ello tuvo 
lugar, por añadidura, en un contexto de creciente revalorización de los 
factores de tipo regional y municipal. 

Pese a ello, y como sucedía en todas las ciudades del mundo que 
hospedaban una base militar norteamericana o de la OTAN, en torno a 
ellas fueron también formándose microcosmos de influencia y 
penetración cultural —publicaciones, estaciones de radio, cátedras de 
Estudios Americanos—, así como centros de sociabilidad que trataban 
de reproducir el american way of life —restaurantes, clubes de música, 
boleras—, muy atractivos para una parte de la juventud surgida de la 
élite local o con acceso profesional a las instalaciones. Este trasvase de 
soft power de la mano del hard power era una consecuencia inevitable 
de los Pactos de Madrid y, de hecho, las autoridades de Estados 
Unidos eran perfectamente conscientes de que las bases actuaban 
como puntas de lanza de la americanización general del Viejo 
Continente. Así, al calor de la integración en el entramado defensivo 
occidental, se abría la puerta a la consecución de otros acuerdos, como 
los convenios cinematográficos hispano-norteamericanos de enero de 
1952 y noviembre de 1953 —muy similares a los cerrados con países 


como Gran Bretaña o Dinamarca—, fiel reflejo de la estrategia 
político-comercial contenida en el eslogan «Everything follows the 
film».s3Y también a la participación en importantes programas de 
formación de cuadros técnicos e intelectuales, como el Foreign Leader 
Program y el célebre Programa Fulbright, que contribuyeron a que el 
tradicional filogermanismo de los sectores académicos nacionales 
fuera basculando hacia la órbita anglosajona.sJEn este sentido, de 
nuevo, España no fue diferente. Sus hábitos culturales y patrones de 
consumo, como veremos en los siguientes capítulos, también se 
acomodaron rápidamente a las exigencias del, en la ya citada 
expresión acuñada por Victoria de Grazia, Imperio irresistible. 

Lógicamente, hubo también sectores que, desde el mismo anuncio 
de los Pactos de Madrid, tuvieron claro que no querían Fa” 
l'Americano. Por un lado, la práctica totalidad de los círculos del 
antifranquismo, tanto del mundo ligado al PCE como del procedente 
del ámbito liberal y de la izquierda no comunista. Para los primeros, 
el acuerdo entre ambos gobiernos no suponía más que la ratificación 
de que, con tal de defender sus espurios intereses, el capitalismo 
dejaba caer su frágil careta democrática. Denunciaban que «la 
independencia patria ha sido entregada en venta infame a los 
imperialistas yanquis» y llamaban a rechazar «la literatura decadente» 
y a los «morfinómanos, intelectuales degenerados, invertidos [...] que 
las traducciones y las películas yanquis ponen como ejemplo a nuestro 
pueblo».ssPara los segundos, la decepción era mayúscula, y después de 
lo que había sucedido con la no intervención durante la guerra civil y 
los falsos propósitos de enmienda que se habían formulado durante la 
guerra mundial, llovía ya sobre mojado. Para estas fuerzas 
progresistas, poco o nada interesadas en los tecnicismos políticos que 
diferenciaban una entrada en la OTAN de un acuerdo bilateral, el 
blanqueamiento de la dictadura iba a lastrar de manera irreparable, en 
buena medida hasta nuestros días, la imagen de la superpotencia. Se 
trataba, por añadidura, de un precio del que la diplomacia 
norteamericana estaba perfectamente al corriente, pues el propio 
Stanton Griffis había advertido en 1951 que «no es improbable que el 
ayudar al régimen de Franco cueste a los Estados Unidos, al menos 
temporalmente, el respeto y la buena disposición de esos españoles 
que han sido nuestros amigos durante los últimos quince años».+6 

Sería inexacto, no obstante, atribuir en exclusiva a la oposición 
democrática el rechazo a la presencia americana. Como hemos 
apuntado anteriormente, un segmento importante de las élites 
franquistas, criadas en el ultranacionalismo y en el anhelo de una 
Hispanidad tutelada desde la Península y no desde Washington, se 
resistieron igualmente a entonar el: «Os recibimos, americanos con 
alegría».o/Comoquiera que la realidad política y económica del 


régimen imponía aceptar semejante vasallaje internacional, estas élites 
trataron de consolarse mediante el cultivo, en toda clase de productos 
culturales, de los estereotipos tradicionalmente atribuidos al 
americano medio —el Babbitt de Sinclair Lewis—, como la falta de 
sofisticación y el excesivo materialismo. Una forma de reivindicar una 
supuesta superioridad moral y cultural más que dudosa, pero que 
resultaba muy del agrado del público patrio. Algo de todo ello había 
en la rescatada figura del hidalgo don Luis y en los capirotes del Ku 
Klux Klan que aparecían en la celebrada Bienvenido, Mister Marshall 
(1953), de Luis García Berlanga, recompensada con el Premio a la 
Mejor Comedia en un Festival de Cannes siempre receptivo a la 
identidad diferencial europea, y que se benefició del hecho de ser 
prácticamente intraducible, de tal manera que no contó con subtítulos 
en inglés hasta fecha muy reciente.os 


EL DOBLE DISCURSO DE LA DICTADURA Como en el caso del arte abstracto, 
resulta difícilmente sostenible pensar que la censura franquista no fue 
lo suficientemente inteligente como para apreciar el contenido crítico 
de la película de Berlanga.svAntes al contrario, sus responsables sabían 
muy bien que ofrecer esta clase de pequeños desahogos nacionalistas 
era inofensivo al tiempo que imprescindible. Más allá de quejas 
puntuales —el actor Edward G. Robinson, presidente del jurado en 
Cannes, tildó la sátira de «ataque a Estados Unidos»>—, su nula 
circulación en el mercado internacional y su carácter de crítica menor 
los desactivaba como posible fuente de problemas diplomáticos. Por el 
contrario, su masivo consumo interno trasladaba una imagen de 
orgullo y de autoafirmación ideológica que hacía pensar en una 
postura de firmeza frente al exterior, incluso frente al todopoderoso 
nuevo aliado. 

Esta estrategia de «doble discurso» y cálculo diferenciado entre el 
ámbito externo e interno iba a convertirse, de hecho, en una de las 
claves del equilibrio político de la dictadura a partir de los cincuenta y 
hasta bien entrados los años sesenta. La sumisión ante las exigencias 
de la superpotencia norteamericana, pero también, como veremos, 
ante otros agentes de la comunidad internacional, caso de los 
organismos económicos multilaterales o de las Naciones Unidas en 
materia de descolonización, fue la pauta de actuación real del 
régimen, pero ello se combinó con toda una serie de gestos de 
autoafirmación. Destinados a contentar a la parroquia católica y 
falangista, así como a una opinión pública con escaso acceso a otras 
fuentes de información que las oficiales, estos golpes de efecto se 
centraron especialmente en la antigua vinculación con el Eje y la 
experiencia de la División Azul, vergonzantes en cualquier otro país de 


Europa occidental y de las que se alardeaba con oportuna 
periodicidad. Así se explica, por citar únicamente algunos ejemplos, 
que Muñoz Grandes gustara de lucir la Cruz de Hierro en cada una de 
sus reuniones con militares norteamericanos; que no solo se negaran 
las repetidas solicitudes de extradición a Bélgica de León Degrelle, 
sino que se convirtiera en un habitual de la sección de sociedad de 
ABC; y que se rescatara del ostracismo académico a Carl Schmitt tras 
ser interrogado en el marco de los Procesos de Núremberg, lo que 
incluyó una invitación para pronunciar una conferencia sobre la lucha 
antipartisana en la cátedra General Palafox de la Universidad de 
Zaragoza, ciudad que albergaba la Academia General Militar (AGM) y 
una de las bases de Estados Unidos.7o 

En ocasiones, sin embargo, resultaba imposible para la dictadura 
mantener la coherencia entre este «discurso público» propio de una 
nación subordinada y el «discurso oculto» que cuestionaba esta 
posición. Se producían entonces sonadas disonancias que venían a 
poner en evidencia la falsedad de la narrativa franquista.7i¡En esta 
línea, ya se habían producido problemas por las contradicciones que 
suscitaba negociar con una potencia mayoritariamente protestante 
mientras se insistía en el carácter nacionalcatólico del régimen. En la 
primavera de 1952, tras ser leída en la totalidad de las iglesias 
sevillanas la pastoral del combativo cardenal Pedro Segura «Al cual 
resistidle firmes en la fe» —conocida popularmente como el sermón de 
los «dólares de la herejía»— envalentonó tanto los ánimos que un 
grupo de jóvenes decidió pegarle fuego a la capilla luterana situada en 
la calle Relator, cerca de la basílica de la Macarena. E incidentes 
similares tuvieron lugar pocos días después en la ciudad de Badajoz. 
Tanto el presidente Truman —particularmente crítico, como vimos, 
con la falta de libertad religiosa en España— como los grandes medios 
norteamericanos pusieron el grito en el cielo, y la dictadura tuvo que 
efectuar varias detenciones y hacer unos propósitos de enmienda mal 
acogidos por un integrismo católico que se creía impune. 

El episodio más esclarecedor, no obstante, ocurrió en Madrid en 
enero de 1954. El anuncio de la visita al peñón de Gibraltar de la 
recientemente coronada Isabel II provocó la lógica —o así lo 
entendían ellos— manifestación airada de estudiantes por el centro de 
la capital, promovida y organizada por el SEU y con parada final ante 
la Embajada británica, donde se había incluso previsto un camión de 
cascotes para lanzar al ritmo de los gritos de «¡Gibraltar español!». 
Doble cara de un mismo gabinete, mientras los estudiantes eran 
arengados ante el Palacio de Santa Cruz por el ministro de Exteriores, 
el embajador británico era tranquilizado al teléfono por el ministro de 
la Gobernación. Temeroso de que la situación terminara 
descontrolándose, este último decidió resolver la contradicción y «sin 


previo aviso, la policía a caballo y a pie, que había ido custodiando el 
acto oficial, cargó sin contemplaciones contra los manifestantes [...]. 
Se produjo la desbandada, el pánico y los aporreamientos de rigor, y 
cuando algunos de los más aguerridos pudieron reaccionar, se 
enzarzaron en una dura gresca con sus guardianes. El cargamento del 
camión conoció otro uso bien distinto del previsto. Quedó vacío». A 
pesar de que posteriormente se cerrara el consulado español en el 
Peñón, la sensación de haber sido «deplorablemente traicionados», la 
somanta de palos recibida y, sobre todo, la «versión de los sucesos 
absolutamente desvirtuada» publicada al día siguiente por el diario 
Arriba supusieron, para muchos de estos estudiantes, un antes y un 
después en cuanto a la credibilidad del sindicato falangista y del 
propio régimen de Franco.72 


La PRIMAVERA FALANGISTA Lo ocurrido aquel día en Madrid no era baladí, 
puesto que el principal elemento de autoafirmación ideológica y 
singularización política de la dictadura era precisamente la 
permanencia del partido único —la denominación de Movimiento 
Nacional no terminaba de generalizarse—, FET y de las JONS. De 
hecho, lejos de limitarse a sobrevivir, el falangismo estaba disfrutando 
de un renovado protagonismo político en esos primeros años 
cincuenta. 

Lo hacía por expreso deseo de Franco, que nunca olvidó que 
Falange constituía un pilar imprescindible del régimen, tanto por sí 
misma como por su función de contrapeso a los círculos monárquicos 
y a una jerarquía eclesiástica muy envalentonada con el éxito 
concordatario. De esta forma, además de la citada recuperación del 
rango ministerial para la SGM y su incorporación a la ponencia 
gubernamental que tutelaba las negociaciones con el Vaticano, el 
dictador había multiplicado gestos y declaraciones de cara a la galería 
azul. A modo de ejemplo, en el aniversario del fusilamiento de José 
Antonio en 1950 lució el uniforme falangista como jefe nacional, y en 
el curso de una visita a Granada en octubre de 1952 proclamó que 
«Falange es necesaria en la vida de España y tiene los brazos abiertos 
a toda España».73 

Pero también, y es algo que suele subestimarse, lo hacía apoyada en 
su propia fortaleza institucional y por la presión de su militancia, 
cifrada en unas novecientas mil personas a comienzos de la década. 
Hoy día resulta difícil no imaginarse a la mayoría de ellas como una 
banda de cínicos o de miembros pasivos que aparecían inscritos en las 
listas del partido de manera más o menos automática. Y de todo ello 
había en abundancia, en especial en las altas esferas. Sin embargo, 
como se reconocía en los siempre escépticos informes de la Embajada 


británica —y se comprobaba regularmente, por lo general en forma de 
piedras—, en el seno de Falange existía igualmente una importante 
masa de militantes comprometidos, calificados de «fascist minded 
zealots» (fanáticos de mentalidad fascista), que se creían las consignas 
del partido y veían llegado el momento de implementarlas y de 
reivindicarse. No en vano, el periodo del aislamiento se había 
superado consiguiendo preservar la práctica totalidad de su 
organigrama de encuadramiento, su poder mediático y su estructura 
territorial. Es más, en esos años comenzaban a asumir puestos de 
responsabilidad los integrantes de una generación ya enteramente 
socializada en estos organismos, y por convicción o por interés —en la 
documentación diplomática, unos y otros aparecían referenciados 
como  «doctrinaire social  reformers» (reformadores sociales 
doctrinarios) y «self-seeking opportunists» (oportunistas egoístas)— 
hacerse falangista no parecía un mal negocio. En palabras de Miguel 
Ángel Ruiz Carnicer: 


Ser falangista era gritar (mucho) en la calle cuando nadie gritaba, tener un puesto de 
trabajo de mayor o menor entidad, pero seguro, y ser fiel defensor de la permanencia de 
Franco en el poder y, desde luego, del 18 de julio, la fecha de más impacto popular [...] 
sus áreas de influencia, poder y capacidad de presencia en la vida cotidiana de la 
población es muy grande.74 


Como en cada ocasión en la que se sentían reforzados políticamente, 
los teóricos falangistas relanzaron entonces, de nuevo, su proyecto de 
comunidad intelectual unificada. Contaban además para ello con 
importantes plataformas de poder institucional, toda vez que Joaquín 
Ruiz-Giménez —un ministro capaz de hacer rimar las encíclicas 
papales con abundantes citas de José Antonio— les había confiado el 
control de las universidades. Con Joaquín Pérez Villanueva como 
director general de enseñanza universitaria, y Antonio Tovar, 
Torcuato Fernández-Miranda, Luis Sánchez Agesta y Pedro Laín 
Entralgo como rectores en Salamanca, Oviedo, Granada y Madrid, 
respectivamente, se intentó llevar a cabo un diagnóstico general de los 
problemas del mundo de la educación superior —a tal efecto, se 
convocó una asamblea de universidades en julio de 1953—, a partir 
del cual pudiera construirse un nuevo modelo que garantizara una 
mayor presencia e influencia de la producción académica en la vida 
pública. 

Obviamente, no se trataba de una iniciativa nacida de la 
preocupación pedagógica, sino con una evidente motivación política, 
en la medida en que esta reformulación de la Misión de la Universidad, 
por decirlo en términos orteguianos, seguía las líneas fundamentales 
del proyecto de hegemonía cultural falangista. De forma señalada, 
esto incluía la recurrente idea de asimilar al acerbo ideológico 
nacionalista las obras de determinados autores liberales, 


convenientemente pasados por el tamiz del partido, caso de Miguel de 
Unamuno, Menéndez Pidal, Antonio Machado y, sobre todo, el propio 
Ortega y Gasset. Asentado en estos años en el selecto circuito 
internacional de la cultura anticomunista —Universidad Libre de 
Berlín, Instituto Aspen—, el filósofo se convirtió así en España en 
objeto de durísimas polémicas entre sectores eclesiásticos y 
falangistas, y su funeral en 1955 en todo un símbolo de la 
desorientación de una juventud que, como más adelante narraba Luis 
Martín-Santos en Tiempo de silencio, no sabía si reivindicar su legado o 
renegar de él, o quizá ambas cosas a la vez. 

Por de pronto, el ministerio de Ruiz-Giménez se permitía incluso 
dar un par de pasos más allá de lo habitual en los planteamientos 
falangistas. Por un lado, con un tímido ensayo de incorporación de la 
literatura y las lenguas vasca y catalana a las instancias oficiales. Se 
crearon así las cátedras Larramendi en Salamanca, Boscán en la 
Central de Madrid y Milá i Fontanals en Barcelona, y se celebraron 
toda una serie de encuentros —Segovia (1952), Salamanca (1953) y 
Santiago de Compostela (1954)— entre poetas en español y en ambas 
lenguas.7sPor el otro lado, con un todavía más tímido ensayo de 
reincorporación de algunos académicos republicanos exiliados o 
inhabilitados, caso del prestigioso físico Arturo Duperier y del 
historiador del derecho José María Ots, así como, de la mano en esta 
ocasión del IEP, del jurista y politólogo Manuel García-Pelayo. 

En todo este esfuerzo jugaba un importante papel inspirador 
Dionisio Ridruejo, que, en cuanto corresponsal del diario Arriba 
(1949-1951), había compartido vacaciones en Roma con Ruiz-Giménez, 
mientras que sus estancias en el Maresme y su matrimonio con Gloria 
de Ros i Ribas le habían acercado de manera más profunda y sincera a 
la cultura catalana. A su servicio puso el industrial Albert Puig Palau 
—el «tío Alberto» que cantara Joan Manuel Serrat— una nueva 
publicación editada en la Ciudad Condal, Revista. Semanario de 
Actualidades, Arte y Letras (1952), que reunía a muchas de las figuras 
más relevantes de ese «barcelonismo [quel] fue una devoción 
sustitutoria de un catalanismo bajo sospecha».7oFirmaba el diseño de su 
cabecera Salvador Dalí y escribía en sus páginas Jaume Vicens Vives, 
que pronto renovaría con sus ensayos Aproximación a la historia de 
España (1952) y Notícia de Catalunya (1954) el debate historiográfico 
sobre las construcciones nacionales.>77 

Recogiendo el guante, ya desde su primer número trató Ridruejo de 
establecer el marco de la contienda en la que se jugaba el futuro 
cultural del país, y en el que frente a los «excluyentes» del integrismo 
católico, él y sus camaradas —falangistas y agregados, como José Luis 
López Aranguren— se percibían como «comprensivos». Pero lo que el 
poeta soriano seguía sin entender es que difícilmente las culturas 


políticas derrotadas iban a dejarse «convertir, convencer, integrar y 
salvar» por un «vencedor redentor», y menos aún si se tomaba como 
punto de partida a «Francisco FRANCO» y al «18 de Julio».7sLo que 
ansiaban era ser aceptados y reconocidos por sí mismos, sin 
claudicaciones y en igualdad de condiciones. De lo contrario, como 
recordaba Ramón J. Sender desde su exilio en Estados Unidos y a 
través de los Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC) 
—la plataforma de cultura anticomunista financiada por la CIA para 
ganar voluntades intelectuales de todo signo— establecer un puente 
entre unos y otros seguiría siendo «imposible».7s 

No había, en cualquier caso, muchas posibilidades de que la 
estrategia «comprensiva» tuviera excesivo recorrido al nivel del 
conjunto del régimen. Por limitado que fuera su alcance y por más que 
se partiera de la victoria franquista y resultara beneficioso para su 
imagen internacional, cualquier amago de ambigiedad en el discurso 
era acusado de ser una concesión a la «anti-España» y un síntoma de 
debilidad. De nuevo, la respuesta al intelectualismo falangista fue 
capitaneada por Rafael Calvo Serer, que había también conseguido 
aglutinar en torno suyo un importante conglomerado político-cultural, 
en el que destacaba la revista Arbor, orgánicamente dependiente del 
CSIC de José María Albareda, la editorial Biblioteca del Pensamiento 
Actual y el semanario Ateneo, dirigido por Florentino Pérez Embid. 
Amparados desde la Dirección General de Información del MIT, fue 
consolidándose así un valioso grupo de colaboradores —Vicente 
Marrero, Raimundo Pániker, Vicente Palacio, o los ya clásicos Jorge 
Vigón y López Ibor— que por contraposición al falangismo y a la 
ACNP se autodenominó «Tercera Fuerza», y que, genéricamente 
monárquico, profundamente vinculado al Opus Dei y rabiosamente 
franquista, no dudó en ofrecerse abiertamente para un proceso de 
recambio del personal político.so 

Pero Calvo Serer se equivocó gravemente al llevar el terreno de 
juego al ámbito internacional, con un artículo para la revista francesa 
Écrits de Paris, órgano de expresión de los intelectuales defensores del 
régimen de Vichy. En octubre de 1953 fue destituido de todos sus 
cargos en el CSIC y terminó por tener que instalarse en Londres 
durante varios meses.siLos falangistas interpretaron, erróneamente, 
que Franco había tomado partido por su estrategia. En realidad, a 
Franco todas estas luchas culturales no le interesaban lo más mínimo 
—durante cuarenta años, tuvo la prudencia de nunca sentar a un 
intelectual en el Consejo de Ministros—, lo que no estaba dispuesto a 
consentir era que pudiera visualizarse en el exterior que la dictadura 
no era un homogéneo bloque de granito. Fue la siguiente generación 
de integristas católicos la que extrajo las auténticas lecciones: primera, 
los trapos sucios debían lavarse siempre lejos de la notoriedad pública. 


Y segunda, intentar llegar al poder político a través de plataformas 
intelectuales estaba condenado al fracaso. 

Entre tanto, el Movimiento continuó con su huida hacia delante con 
la celebración en Madrid del primer Congreso Nacional de Falange, 
cuyas fechas, entre el 24 y el 29 de octubre de 1953, se hicieron 
coincidir con el vigésimo aniversario de la fusión entre la FE de José 
Antonio y las JONS de Onésimo Redondo y Ramiro Ledesma. «Aquel 
día D de nuestra historia», como lo calificaba con toda la intención la 
prensa del partido. El encuentro llegaba después de una larga 
preparación, que había incluido la organización del II Consejo de jefes 
provinciales (1949) y de toda una serie de asambleas comarcales y 
provinciales, cuyos participantes vinieron a confluir en la capital como 
si de una renovada «Marcha sobre Roma» se tratase. Unas sensaciones 
que volvieron a repetirse cuando, tras la impresionante concentración 
de masas en el Nuevo Estadio Chamartín que sirvió de clausura al 
Congreso, con 150.000 personas y la presencia del jefe del Estado, el 
falangismo sintió la necesidad de trasladar esta demostración de 
fuerza a las calles de una ciudad que nunca había sentido como 
verdaderamente conquistada. Con arrebatado dinamismo fascista lo 
describía José Luis Gómez Tello: 


Nadie dio la orden [...] se alzó de pronto, con un tirón impetuoso, una bandera que 
sostenía un pequeño camarada del Frente de Juventudes [...] un viejo campesino se 
agarró al brazo de un antiguo escuadrista, en cuyo pecho resplandecían las medallas de 
dos guerras [...] se alinearon con ellos —tres generaciones en línea de combate— 
camisas azules, capotes de labriegos castellanos, trajes de paisano, uniformes militares, 
brazaletes de la Guardia de Franco, jóvenes sacerdotes, la verdadera España formaba 
una dura cadena, una oleada tras la que creció en unos minutos la muchedumbre [...] 
andaos con tiento los que pensabais en una Falange dormida. 82 


Sin embargo, ni el periodismo fanfarrón ni la literatura de cruzada, 
ni tampoco la habitual mezcla falangista de ambos, eran ya los únicos 
géneros cultivados por los jóvenes valores del partido. Como 
indicábamos anteriormente, y en contraste con la falta de cuadros de 
la primera Falange, de la FCPE de la Universidad Central y del TEP 
habían salido ya las primeras promociones de economistas, sociólogos, 
administrativistas, técnicos de comercio y demás expertos, que 
reclamaban ahora poner sus conocimientos al servicio del Movimiento 
y del Estado.ssEn este sentido, entre las conclusiones aprobadas por el 
Congreso llamaban especialmente la atención las dedicadas a 
cuestiones económicas y fiscales. Habían sido elaboradas por un 
ambicioso grupo, al que Ismael Herraiz había encargado la Sección de 
Economía del diario Arriba, abanderado por Juan Velarde Fuertes y 
Enrique Fuentes Quintana, para quienes era evidente 


la urgencia de crear un «mercado» mediante el aumento de la capacidad de consumo 
[y] una mejor distribución de la renta nacional actual [...] mediante la reforma del 


sistema tributario, con la disminución de los impuestos sobre el consumo y el aumento 
de aquellos que gravan la renta y la sucesión. Una política de rigurosas sanciones a 
cuantos defrauden a la Hacienda puede ser la compensación necesaria para una 
reducción de los márgenes fiscales. 84 


Aunque las resonancias keynesianas de tamañas afirmaciones 
pudieran hacer pensar en las políticas sociales de los países 
democráticos, se trataba, bien al contrario, de pura coherencia 
falangista. Una estrategia de nacionalización de las masas y una activa 
política exterior, es decir, una política de fascismo químicamente 
puro, era imposible de llevar a cabo sin un Estado fuerte. Y no había 
otro camino para conseguirlo que incrementar sus recursos, para lo 
que hacía falta recaudar más impuestos. Una rápida ojeada por 
cualquiera de las publicaciones que el SEU patrocinaba generosamente 
en estos años, como La Hora, Alférez, Laye y Alcalá, no solo mostraba 
un grado similar de preocupación por la «cuestión social», como 
comenzó a denominarse, y por el papel que debía jugar el Estado en la 
economía nacional, sino que todas ellas arrojaban conclusiones 
redistributivas muy parecidas.ss 

Al régimen se le planteaba, una vez más, un serio problema de 
«doble discurso». Había que explicar a sus jóvenes cachorros que lo de 
las «rutas imperiales», «la Patria, el pan y la justicia» y la 
nacionalización de la banca estaban muy bien como lemas para corear 
en los fuegos de campamento del Frente de Juventudes, pero que 
tampoco había que tomárselos tan en serio. Y es que, en palabras de 
Robert O. Paxton, «en ningún campo difieren más las propuestas del 
fascismo inicial de lo que hicieron en la práctica los regímenes 
fascistas que en la política económica».solnevitablemente, los 
ambiciosos anhelos de reforma fiscal y justicia social impulsados por 
el grupo de economistas de Arriba iban a chocar con la realidad de la 
dictadura y la posguerra. La guerra civil no se había ganado para 
terminar pagando impuestos directos con los que financiar servicios 
públicos para las clases populares, tal como marcaba el modelo 
socialdemócrata y democratacristiano de Europa occidental. No era 
tampoco una lacra inaugurada por el régimen de Franco. Desde 
mediados del siglo xix, el debate sobre la progresividad de los 
impuestos había desencadenado furibundas discusiones y había dado 
al traste con todos los intentos modernizadores de signo democrático, 
incapaces de hacer entender a las élites tradicionales que cotizar era la 
única manera de evitar la conflictividad. Una vez apagadas las 
ambiciones imperialistas con la derrota del Eje y asegurada la 
capacidad de disuasión anticomunista por el Pacto con Estados 
Unidos, la dictadura se limitaba a dar continuidad a una asimetría 
secular: ser uno de los contados países europeos en los que el 
impuesto sobre la renta era virtualmente inexistente. 


Del mismo modo que los «comprensivos» en el frente intelectual, el 
grupo de economistas falangistas creyó inicialmente haber ganado la 
partida. Al hilo de la reforma impositiva que preparaba el Ministerio 
de Hacienda —con una evasión fiscal que había aumentado un 30 % 
en diez años, la cuestión no era si el sistema de recaudación debía 
modificarse, sino en qué sentido debía hacerlo—, consiguieron que se 
descartara una primera propuesta que favorecía todavía más a la 
banca y la inversión privadas, elaborada por el jefe del gabinete 
técnico, José María Naharro Mora. Para sustituirla, Francisco Gómez 
de Llano decidió cambiar totalmente de registro y apoyarse en el 
decano de la FCPE y miembro del IEP Manuel de Torres, cuyos 
planteamientos confluían, al menos en teoría, con las ambiciones del 
Movimiento. 

Sin embargo, cuando a finales de 1954 se aprobaba la ley de 
reforma de la contribución sobre la renta, así como la normativa para 
su implementación, cundió el desencanto entre los economistas de 
Arriba. A la generosidad de las amnistías fiscales previstas por los 
legisladores, se sumaba la recuperación de la valoración de la renta 
mediante los «signos externos» de riqueza, un mecanismo que ponía 
en evidencia las carencias de la administración y la falta de voluntad 
para llevar a cabo una verdadera labor de inspección. Por si fuera 
poco, tampoco los criterios establecidos para la exención de pago se 
caracterizaban por su dureza, como repetía Juan Velarde en una serie 
de amargos editoriales que componían, al mismo tiempo, un fiel 
retrato de La fea burguesía que novelara Miguel Espinosa: 


... COn tres criadas, una vivienda en Serrano de 500 pesetas mensuales y dos coches de 
10 c. c. se le imputan al contribuyente 105.000 pesetas de renta total —el límite exento 
son 100.000 pesetas—, de las que podrá deducir un tercio por rentas de trabajo 
personal y tantas veces 10.000 pesetas como hijos [...] abundan los que no han 
presentado declaración. Y parece ser que abundan los que han presentado declaraciones 
falseadas [...] malos españoles y malos católicos. 87 


El fiasco fiscal —para seguir la tradición, Gómez de Llano solicitó 
sin éxito su sustitución— fue solamente un eslabón más, como la 
protesta sobre Gibraltar, en la cadena de decepciones que las nuevas 
generaciones de universitarios estaban acumulando en estos años con 
el régimen. El contraste entre el adoctrinamiento en las calidades 
revolucionarias de la juventud y la «desconfianza conservadora y senil 
sobre cualquier forma de expresión juvenil», como constataba Juan F. 
Marsal ante una praxis anclada en los términos del 18 de Julio, con 
toda su carga de inmovilismo político y social, comenzaba a sembrar 
las primeras dudas entre los hijos de los vencedores. En este sentido, 
resultaba evidente el paralelismo con lo sucedido en la Italia fascista 
de la mano de los jóvenes de la generazione littoria, «equipados 
espiritualmente para ser escuadras de asalto», como recordaba Indro 


Montanelli, pero a los que se reservaba «el papel de guardias suizos 
del orden establecido».ss 

Amparados por la ausencia de censura, así como por su carácter 
minoritario, las revistas y círculos del SEU reflejaron ese creciente 
malestar, aunque todavía de manera inconexa, más como una crítica a 
disfunciones específicas que como una impugnación al conjunto del 
sistema. Así lo hacía, a modo de ejemplo, Juan Antonio Bardem a 
propósito del cine español. No por casualidad, uno de los sectores más 
afectados por el Acuerdo con Estados Unidos. Así, tras presentar 
Muerte de un ciclista en el marco de las conversaciones 
cinematográficas organizadas por Basilio Martín Patino en Salamanca 
(1955), el prometedor director lanzaba un diagnóstico demoledor: «El 
cine español actual es: políticamente ineficaz, socialmente falso, 
intelectualmente ínfimo, estéticamente nulo, industrialmente 
raquítico».soY era también inicialmente sectorial la creación de un 
Servicio Universitario del Trabajo (SUT) por parte del sacerdote 
jesuita José María Llanos. Una iniciativa con la que trataba de dar 
salida a esa preocupación de los estudiantes por la «cuestión social», 
mediante su puesta en contacto —durante los veranos en campos de 
trabajo, en campañas de alfabetización popular o en el llamado 
«trabajo dominical» en las barriadas de aluvión de la emigración— 
con las realidades del mundo laboral. Inspirado en el fenómeno de los 
«curas obreros» franceses e italianos, esta clase de experiencias, sin 
embargo, podían rápidamente convertirse en escuelas de heterodoxia 
ideológica, ya más claramente alineadas con los grupos clandestinos 
de oposición, como fue el caso para figuras de la talla de Javier 
Pradera, Alfonso Carlos Comín y Jesús López Pacheco.Joo 

Ahora bien, no todos los universitarios emprendieron el camino que 
conducía a la separación del régimen. Hubo también muchos otros 
que, por convicción ideológica, cálculo personal o una razonable 
mezcla de ambos, y tras tomar buena nota de cómo funcionaban las 
cosas, Optaron por la senda que conducía a las plantas nobles del 
edificio de la callé de Alcalá y a las instituciones de la dictadura, a la 
que aseguraron así un relevo suficiente de su personal político. 
Estamos hablando, lógicamente, de la conocida como «generación del 
SEU», también llamada «generación de Fraga», al estar 
simbólicamente representada por el activo político gallego — 
estudiante él mismo en la FCPE y en el IEP a finales de los cuarenta— 
y en la que se contaban personalidades clave de los años sesenta y 
setenta, como Rodolfo Martín Villa, Jesús Fueyo y Rodrigo Fernández- 
Carvajal. Mejor preparados técnicamente y aceleradamente igual de 
cínicos que los dirigentes históricos del partido, se dedicaron a 
aprender el oficio bajo sus alas, en espera de que les llegara la hora de 
acceder a las responsabilidades de gobierno. 91 


Por el momento, a la vieja y oficialista Falange todavía le bastaba 
con seguir alimentando la nostalgia de la victoria y la heroicidad de 
sus causas perdidas, que tras haberle permitido volver a desfilar por el 
centro de Madrid, también le proporcionaron su minuto de gloria en 
la insoslayable Barcelona de estos años, gracias al retorno el 2 de abril 
de 1954 de los antiguos integrantes de la División Azul que todavía 
permanecían como prisioneros en la URSS. Como cualquier 
acontecimiento era susceptible de ser convertido en objeto 
propagandístico y demostración de fuerza mediante una gran 
movilización —y máxime tras los alardes católicos y de los grupos de 
oposición en la Ciudad Condal—, en lugar de una discreta repatriación 
aérea se optó por un retorno teatralizado al máximo. Tras declarar el 
día festivo, el buque Semíramis, botado por la Cruz Roja francesa, hizo 
su entrada a mediodía en la fachada marítima de la ciudad ante una 
multitud enfervorecida —como mostraba la última fotografía de 
Carlos Pérez de Rozas, que moría ese mismo día de un infarto—, 
encabezada por Raimundo Fernández-Cuesta y Agustín Muñoz 
Grandes, símbolo de la continuidad divisionaria desde la guerra 
mundial, y con una misa ofrecida a continuación por el obispo 
Gregorio Modrego en la iglesia de la Mercé. Todo ello inmortalizado 
por el NO-DO en un reportaje de gran factura técnica, Regreso a la 
Patria, convertido en fuente de inspiración para varios realizadores — 
como Pedro Lazaga, Vicente Lluch y José María Forqué— que 
convirtieron a la División Azul en objeto de épica cañí en numerosas 
películas estrenadas en los años siguientes. 


La COEXISTENCIA TERMINA EN LOs PIRINEOS 


La liberación del «terror rojo» de estos presos divisionarios no 
respondía a los desvelos y gestiones del todopoderoso Franco, como 
pretendía su propaganda, sino sencillamente a la entrada de la Guerra 
Fría en una etapa de deshielo tras la muerte de Stalin y la firma del 
armisticio en Corea, en marzo y julio de 1953, respectivamente. Junto 
a la negociación de las repatriaciones de los últimos prisioneros de 
guerra —en el marco de las cuales fueron incluidos los españoles 
finalmente retornados—, la dictadura franquista acabó beneficiándose 
de otra de las consecuencias de estos años de «coexistencia pacífica» 
entre la URSS y Estados Unidos: el desbloqueo de la entrada de nuevos 
miembros en las Naciones Unidas. 

Lastrada por los vetos cruzados en el Consejo de Seguridad y por la 
propia indefinición de sus atribuciones, la ONU apenas había 
incorporado una decena de países a los firmantes iniciales de la 
Conferencia de San Francisco, y ninguno desde que Indonesia fuera 


admitida en 1950. Emplazados a uno y otro lado del telón de acero, 
los antiguos aliados del Eje, como Hungría, Rumanía y Bulgaria, pero 
también Finlandia y la misma Italia, que llevaba esperando desde 
mayo de 1947, veían así imposibilitado su acceso al organismo rector 
de la diplomacia mundial. En vista de las circunstancias, y a pesar de 
haberse levantado su condena internacional, la dictadura ni siquiera 
se había molestado en presentar una candidatura. La prensa falangista 
podía alardear públicamente de que la causa era la indiferencia, pero 
en las instrucciones emanadas desde la Dirección General de Política 
Exterior a todas las representaciones en el extranjero se consignaba la 
ansiedad por alcanzar este objetivo, aunque dejando claro que solo 
debía darse el paso si se recibían suficientes garantías «de ser admitida 
sin veto de algún país».o2 

Entre tanto, y según lo indicado en la resolución de noviembre de 
1950, el régimen fue preparando el terreno con su integración en los 
organismos especializados multilaterales. Mediante el aval del Consejo 
Económico y Social de la ONU o directamente por invitación de las 
delegaciones británica, francesa y norteamericana, a lo largo de los 
primeros meses de 1951 la España franquista quedó incorporada a la 
Organización para la Alimentación y la Agricultura (FAO), la Unión 
Postal Universal, la Unión Internacional de Telecomunicaciones y la 
Organización Mundial de la Salud (OMS), mientras que a finales de 
1952 se ratificaba la entrada en la Organización para la Educación, la 
Ciencia y la Cultura (Unesco) y en 1954 en el Fondo para la infancia 
(Unicef). En cada una de estas áreas, la dictadura disfrutó desde ese 
momento de acceso a importantes programas de formación de cuadros 
y asesoramiento técnico, imprescindibles para abordar la progresiva 
reordenación de sus servicios, ineficientes y fragmentados entre las 
instituciones estatales y las delegaciones del partido único. Dicha 
labor racionalizadora, que contribuyó a poner las bases del posterior 
crecimiento económico, fue deliberadamente oscurecida durante los 
años tecnócratas. Sin duda, después de tantos ataques a la ILE por 
intentar obtener transferencias de conocimiento desde el extranjero, 
saber que el «milagro franquista» había requerido igualmente de la 
ayuda exterior resultaba peligroso para la narrativa nacionalista del 
desarrollismo.o3 

A diferencia de la entrada en la ONU, la admisión a estos 
organismos se tramitaba de manera más o menos automatizada, y en 
todo caso la dictadura estaba segura de contar con los apoyos 
necesarios. Sin embargo, cada proceso suponía librar una pequeña 
gran batalla política e ideológica, no tanto en el interior de las 
instituciones, sino en los medios de comunicación, espejo de la 
dividida opinión pública mundial. Particularmente representativa fue, 
en este sentido, la polémica desencadenada por la integración de la 


España franquista en la Unesco, de perfil menos acusadamente 
técnico, y cuya apuesta por el desarrollo humano a través del diálogo 
intercultural y la preservación patrimonial provocaban que la 
presencia de un régimen nacido del fascismo fuera percibida como 
especialmente sangrante. De nuevo, la movilización de manifiestos e 
intelectuales abajo firmantes en varias democracias occidentales fue 
notable. El futuro premio Nobel de literatura Albert Camus, el exiliado 
violoncelista catalán Pau Casals y el escritor Richard Wright 
denunciaron el «escándalo» e interrumpieron sus colaboraciones con 
la Unesco. Sin embargo, como ya había advertido años antes Rafael 
Alberti, cuando entraban en juego los intereses de las grandes 
potencias: «Las palabras entonces no sirven: son palabras [...]. 
Manifiestos, artículos, escritos, comentarios, discursos, humaredas 
perdidas, neblinas estampadas». 

Sabedores de que la batalla oficial estaba ganada pero la lucha en 
los medios internacionales perdida de antemano, los responsables 
franquistas concentraban así su estrategia en dos planos. Por un lado, 
en la propaganda interna, con instrucciones de la Subsecretaría de 
Educación Popular para que, muy al gusto del lector provinciano, se 
ridiculizara como antiespañol a todo aquel que se opusiera a la 
entrada del régimen, así como para que se «silenciara la admisión» de 
otros países en la misma votación. Y es que, aunque la prensa 
franquista lo presentaba como un proceso individual, casi como un 
favor que la dictadura le hacía al mundo —<«España ha sabido que 
existe la Unesco [...]. España ha creído que no puede negar su 
presencia»—, lo cierto es que Estados Unidos y la URSS pactaban la 
entrada simultánea de grupos de países de uno y otro bloque, entre los 
que se contaba la España franquista. Ahora bien, por el otro lado, el 
régimen se esmeraba en la cuidadosa selección de las personas 
encargadas de gestionar la delegación nacional, para la que 
privilegiaba los perfiles sofisticados y con el punto justo de 
heterodoxia ideológica para ser bien recibidos por el funcionariado 
internacional. En el paradigmático caso de la Unesco, el designado fue 
el mallorquín Joan Estelrich, uno de aquellos miembros de la Lliga 
reconvertido por la revolución social en propagandista franquista, y 
que contaba con una vasta experiencia como promotor cultural y 
como enlace catalanista con la SAN. Extraordinariamente competente, 
Estelrich actuó con notable autonomía y, a pesar de los escasos 
recursos económicos que tuvo a su disposición, en 1954 ya había 
conseguido ser elegido para el Consejo Ejecutivo de la institución.os 

Como ya ocurriera durante la segunda guerra mundial con la amplia 
red de consulados de los que disponía, el régimen se beneficiaba de 
haber conquistado un Estado que, con anterioridad, había sido 
miembro de la citada SdN, así como de la red complementaria de 


tratados y organismos —Instituto Internacional de Cooperación 
Intelectual, Convención de Berna oO la propia Organización 
Internacional del Trabajo (OIT)— que servían de antecedente a las 
agencias especializadas de la ONU. Aunque muchos de los 
protagonistas de aquellas actividades pioneras —como Salvador de 
Madariaga— militaran ahora en el antifranquismo, otros como 
Estelrich y Manuel Amblés retomaban también sus contactos previos 
y, muy pronto, avalados por el marchamo de la oficialidad, 
reclamaron representar en exclusiva a la cultura española en 
numerosos foros. Los observadores e intelectuales exiliados se veían 
así desplazados de estas funciones de manera prácticamente definitiva. 
Todo ello tenía lugar, por añadidura, sin que el dictador estuviera 
especialmente al corriente de lo que sucedía, y sin que tampoco la 
diplomacia cultural y científica le interesara lo más mínimo. 
Sencillamente, podía confiar en que el personal político hiciera su 
labor y trabajara en su dirección. 

Bajo la presión del auge de los procesos de descolonización — 
Camboya, Laos, Vietnam—, la correlativa creación del Movimiento de 
los No Alineados —Conferencia de Bandung— y la recuperación de la 
soberanía por parte de países como Austria y Japón, la cuestión de las 
nuevas admisiones en la ONU volvió a plantearse a lo largo de 1955. 
Finalmente, el 19 de septiembre se daba luz verde a su ampliación 
mediante la adopción del principio de universalidad. Tras haberse 
ensayado en las agencias especializadas, Estados Unidos y la URSS 
privilegiaron la fórmula del package deal, si bien, en aras de evitar 
nuevas situaciones de bloqueo, se acordó la exclusión tanto de Japón 
—cuyo Tratado de Paz con los aliados no había sido firmado por la 
Unión Soviética— como de aquellos países que tuvieran pendientes 
problemas de reunificación. 

La España franquista, que desde el mes de enero contaba ya con 
José Sebastián de Erice como observador, presentó su candidatura 
apenas tres días más tarde. El 14 de diciembre, la resolución 995 
ratificaba su ingreso junto a otros quince Estados —entre otros, 
Portugal, Irlanda, Jordania, Hungría, Rumanía, Bulgaria, Finlandia, 
Austria e Italia—, con la única abstención de Bélgica — 
diplomáticamente despechada por el affaire Degrelle y el pleito de 
Barcelona Traction, pues belgas eran los accionistas mayoritarios de la 
compañía— en la votación previa del Consejo de Seguridad, así como 
de México en la Asamblea General.os 

De esta forma, para la comunidad internacional —siempre con la 
honrosa excepción mexicana— podían existir dos Chinas, dos Coreas y 
dos Vietnam, naciones todas ellas divididas por una guerra civil, pero 
la España republicana había caído definitivamente en el olvido. Sin 
duda, desde el punto de vista de un hipotético proceso de 


reconciliación nacional, la admisión en la ONU habría sido una 
magnífica oportunidad para dejar atrás la fractura del conflicto y 
haber ofrecido alguna forma de reintegración a las legítimas 
instituciones de la Segunda República. Por supuesto, la dictadura 
franquista jamás se planteó dicha posibilidad. Para los vencedores, 
cuya delegación permanente encabezaba el antiguo embajador en una 
Francia en su día igualmente desgarrada, José Félix de Lequerica, no 
había ninguna reunificación pendiente. Es más, en la propia 
documentación interna franquista se hablaba de la urgente tarea de 
depurar a los «españoles emigrados» que trabajaban en las agencias de 
la ONU —como el gran historiador Pere Bosch Gimpera— y 
sustituirlos rápidamente por «españoles nacionales». A su juicio, 
parafraseando el dogma de su aliado vaticano: fuera de la España 
franquista no había salvación. 


F 
La mayoría de edad (1956-1959) 


Dentro de nada hará veinte años que nos echasteis de España, más de una vida [...] toda 
esa generación se ha perdido para España [...] el futuro español está única y 
exclusivamente en vuestras manos. 


Carta de Max Aub a Dionisio Ridruejo, 
2 de abril de 19581 


... las modificaciones de algunos de los tétricos aspectos de la ley frente a la mujer 
española. No es para perder el juicio de entusiasmo, pero en fin, es una prueba de que 
hasta esos almogávares comienzan a sentir la necesidad de un poco de justicia para el 
pateado sexo. 


Carta de Clara Campoamor a María Telo Núñez, 
14 de octubre de 19582 
... tras la liquidación del Imperio de Su Majestad [...] resultó la imposibilidad de que 


ninguna nación europea pudiera seguir reteniendo sus posesiones ultramarinas. 


Hannah Arendt, «Prólogo a la segunda parte: 
Imperialismo», Los orígenes del totalitarismo, julio de 19673 


El 28 de octubre de 1956, desde las instalaciones situadas en el paseo 
de La Habana de Madrid, daban oficialmente comienzo las emisiones 
de Televisión Española (TVE). Limitada inicialmente a la franja 
nocturna, la programación adolecía de grandes carencias técnicas. Y 
también de una concepción todavía muy dependiente de otros 
formatos comunicativos y artísticos, como el teatro y, sobre todo, la 
radio, entonces en pleno periodo de expansión, como demostraba la 
multiplicación de emisoras tanto privadas, generalmente ligadas a la 
Sociedad Española de Radiodifusión (SER), como vinculadas al 
partido, a través de la Red de Emisoras del Movimiento (REM), y a la 
Iglesia, agrupadas en una red de emisoras parroquiales pronto 
rebautizada como Cadena de Ondas Populares de España (COPE). En 
este sentido, la televisión tomaba incluso prestado al locutor estrella 
de Radio Nacional, David Cubedo, para sus servicios informativos, que 
consistían en una mera relectura de las noticias más relevantes 
seleccionadas para el omnipresente Diario Hablado, popularmente 
conocido como «el parte». 

Apenas tres años más tarde, sin embargo, dos importantes 
acontecimientos para el régimen franquista permitieron a TVE 
comenzar a dar la medida de sus posibilidades. El primero fue de 
carácter fundamentalmente interno: la inauguración del Valle de los 


Caídos. Celebrada el 1 de abril, en el veinte aniversario de la victoria, 
el día anterior se produjo la recepción en el altar de la basílica de los 
restos de José Antonio Primo de Rivera, trasladados, otra vez, ahora 
desde El Escorial. En esta ocasión, sin embargo, las antorchas cedieron 
el protagonismo a un gran despliegue técnico que incluyó varios 
operadores de cámara y una unidad móvil, lo que hizo posible, ya lo 
anunciábamos, la primera retransmisión en directo de la historia de la 
cadena. 

El segundo estuvo destinado a proyectar la normalización exterior 
de la dictadura: la visita a España del presidente norteamericano 
Dwight D. Eisenhower. Tuvo lugar el 21 y 22 de diciembre y fue 
objeto de una cuidada puesta en escena, que alcanzó su clímax con el 
paseo en coche descubierto junto a Franco por el centro de la capital y 
el icónico abrazo de despedida entre ambos en la pista del aeródromo 
de Torrejón de Ardoz. Una y otra secuencia fueron recogidas por la 
pareja de equipos de realización y la docena de operadores 
movilizados para la ocasión por TVE, rápidamente transmitidas a los 
estudios Miramar en Barcelona —creados apenas unos meses antes y 
único centro de producción alternativo a los contenidos emitidos 
desde Madrid—, regrabadas por un Kinetoscopio cedido por la 
radiotelevisión italiana y trasladadas en avión hasta Marsella, donde 
pudieron ser reveladas y montadas para, vía París, ser emitidas esa 
misma noche por la red de Eurovisión.o 


á 


El presidente de Estados Unidos, Dwight D. Eisenhower y Francisco Franco se abrazan 


en el aeródromo de Torrejón de Ardoz (1959). 
O Oronoz/Album 


En sí mismos, estos acontecimientos no suponían novedad alguna. 
Lógicamente, la monumentalidad del Valle de los Caídos superaba la 
escala de las arquitecturas de la inmediata posguerra, pero la 
rememoración de la victoria y los desmedidos intentos de hacerla 
entroncar con las grandes gestas de la época imperial —las analogías 
con Felipe II y la construcción de El Escorial resultaban evidentes— 
habían sido una constante del régimen desde su establecimiento, como 
también lo habían sido los rituales de conmemoración de los mártires 
de la cruzada, en especial, como rezaba la jota, del «mejor hombre de 
España».7Del mismo modo, la presencia por primera vez en la 
Península de un presidente de Estados Unidos representaba un salto 
cualitativo en términos de imagen internacional, pero no dejaba de ser 
la culminación de la fórmula de «la visita», existente en el repertorio 
de estrategias franquistas desde hacía ya varios años. Lo que acababa 
de entrar en otra dimensión era la manera de trasladarlos a la 
población: la cobertura de ambos eventos los había convertido en 
«ceremonias televisivas».s 

Y es que la televisión estaba revelando su perfecta adaptación a una 
sociedad que ella misma estaba contribuyendo a reconfigurar, en 
cuanto objeto de consumo y símbolo de modernidad, pero también 
como mecanismo de persuasión y adoctrinamiento. Respecto a los 
medios escritos tradicionales, la televisión transmitía autenticidad. El 
efecto de cercanía e inmediatez de sus retransmisiones generaba en la 
audiencia la sensación de estar participando activamente de un evento 
aunque se encontrara a cientos de kilómetros de distancia. 

A partir de ese momento, en consecuencia, la clave ya no iba a 
estribar en que las masas acudieran al encuentro con el líder 
carismático en grandes concentraciones. Aunque, lógicamente, estas 
seguían convocándose cuando era necesario marcar músculo político, 
como para la propia recepción de Eisenhower, que Franco calificó de 
«verdadero plebiscito y referéndum del pueblo a mi política 
exterior».oLa prioridad era ahora la capacidad de ir al encuentro de la 
población y hacerle llegar los mensajes directamente. Al principio de 
manera todavía colectiva, en las recordadas agrupaciones vecinales en 
torno al único receptor de TV existente en un bloque de viviendas o 
una barriada, en bares y cafeterías o en la red de teleclubes impulsada 
por el MIT para el mundo rural..Más adelante, a medida que la 
compra del televisor a plazos se convertía en uno de los principales 
ritos de paso para el ansiado acceso a la clase media —del cuarto de 
millón de aparatos de 1960 se pasó en una década a casi seis millones, 
muchos de ellos coronados con una muñeca flamenca sobre tapete de 
ganchillo—, en la privacidad del salón de uno de los pisos colmena 


que proliferaban en la periferia de las grandes ciudades —El pisito 
anhelado por Petrita y Rodolfo en la inolvidable película, también de 
1959, dirigida por Marco Ferreri—, en consonancia con el creciente 
individualismo y la reducción del número de miembros de las 
unidades familiares.1¡Toda una parábola del desarrollismo económico 
e ideológico y del despertar del país a la sociedad de consumo. 

Una vez más, nada de todo aquello era exclusivo de España ni se 
debía a la iniciativa personal de Franco. La generalización de la 
televisión era un fenómeno común a todo el continente. De hecho, 
gracias a su capacidad para «mantener más fácilmente dentro del 
hogar a mayores y pequeños», había incluso recibido el aval del papa 
Pío XII en su encíclica de 1957 Miranda prorsus.:2A su vez, ni las 
primeras exhibiciones experimentales ni los primeros proyectos para 
la creación de Televisión Española, fechados a comienzos de los años 
cincuenta, habían despertado un excesivo entusiasmo por parte del 
Caudillo. Así, en su mensaje navideño de 1955 no dudaba en advertir 
contra «el libertinaje de las ondas», y consideraba que había otras 
«muchas necesidades que atender» como para destinar demasiados 
recursos .a una tecnología que percibía como mero 
entretenimiento.::De nuevo, sin embargo, se dejó aconsejar por sus 
colaboradores y permitió seguir adelante a quienes habían entendido 
que «el poder de la TV es inevitable y tiene que filtrase por cualquier 
procedimiento», como afirmaba el director general de Radiodifusión, 
Jesús Suevos, que reconocía «sin tapujos que siempre puse la radio y 
la TV al servicio de Franco y del Alzamiento Nacional».14Unas 
premisas inalteradas con la llegada en 1962 al MIT de Manuel Fraga 
Iribarne, que optimizó al máximo la utilización de la pequeña pantalla 
como instrumento de dirigismo cultural, ocio pasivo y relegitimación 
de la dictadura. 

Tales eran las potenciales aplicaciones ideológicas del nuevo medio, 
como nunca se cansó de repetir Pier Paolo Pasolini, posiblemente el 
intelectual europeo más crítico con el cambio de paradigma que 
suponía la irrupción de la televisión. Y es que, a su juicio, la 
homogeneización cultural que jamás consiguió alcanzar en Italia el 
derrotado «fascismo fascista», cuyas organizaciones de 
encuadramiento habían sido incapaces de ocupar determinados 
espacios de libertad de las clases populares, estaba entonces teniendo 
lugar bajo el nuevo «fascismo democristiano»: «Ningún centralismo 
fascista ha conseguido hacer lo que ha hecho el centralismo de la 
civilización del consumo [...] Es a través del espíritu de la televisión 
como se manifiesta en concreto el espíritu del nuevo poder». Según la 
misma lógica, que en la España franquista no solo estuviera 
poniéndose en marcha esta nueva forma de poder mediático, sino que 
la antigua estructura represiva y de encuadramiento del partido único 


siguiera todavía intacta, al menos en buena medida, era algo que 
provocaba escalofríos.:15 

Con todo, pensar que la sociedad española de estos años se limitaba 
a asumir acríticamente la propaganda y las decisiones del régimen 
sería caer en un excesivo determinismo. Existían, de hecho, numerosas 
señales que mostraban los límites temporales y, sobre todo, 
doctrinales, del superficial consenso franquista imperante durante los 
cincuenta. Ese mismo 1956 había sido también el año de toda una 
serie de disturbios universitarios que mostraban las dificultades de la 
dictadura para frenar el creciente descontento generacional. Para sus 
defensores más lúcidos, la sensación de anacronismo y agotamiento 
del discurso de la victoria era tan palpable que, al hilo precisamente 
de la apertura del Valle de los Caídos, introducían por primera vez 
signos de compasión, que no de reconciliación, hacia los vencidos, 
como la posibilidad de que sus restos pudieran igualmente 
reinhumarse en la cripta del monumento. Un auténtico embrión de los 
esfuerzos de varios dirigentes franquistas por renovar y actualizar su 
imagen y lenguaje políticos. Ahora bien, la manera en la que se 
llevaron a cabo muchos de estos traslados, sin solicitar el permiso de 
los familiares o ni tan siquiera informarles, el que fueran restringidos 
a los combatientes republicanos de «religión católica», y el que el 
propio Franco insistiera en su intervención en una «anti España [...] 
vencida y derrotada», mostraba bien claramente la inmutable 
naturaleza excluyente de la dictadura.16 

Del mismo modo, no faltaban quienes se aburrían soberanamente 
con los programas de televisión, pues «no salen más que curas y 
jerarcas del régimen, anuncios de propaganda», como denunciaba 
airadamente un anónimo ciudadano a través de La Pirenaica, 
sobrenombre de Radio España Independiente (RED, la emisora 
clandestina del PCE. Sintonizada cada noche por cientos de personas, 
que se arriesgaban a la delación de los vecinos y se las apañaban para 
hacerle llegar sus cartas de testimonio y de denuncia, el PCE daba con 
ella la batalla en las ondas desde 1941.17Ahora bien, tal como sucedía 
con la narrativa del régimen, en sus programas y formatos podía 
igualmente constatarse que las estrategias y discursos de las fuerzas de 
la oposición se veían también obligadas a evolucionar al compás de 
los acontecimientos, de la aceptación de la España franquista en las 
Naciones Unidas y de la distancia cada vez mayor con respecto a la 
guerra civil. 

Así, era también en 1956, y a raíz de las revelaciones realizadas por 
Nikita Jrushchov en el XX Congreso del Partido Comunista de la 
Unión Soviética (PCUS), cuando el PCE de Dolores Ibárruri y el 
ascendente Santiago Carrillo emprendía por fin la larga marcha hacia 
la desestalinización. A este respecto, inspirados por la amnistía que 


diez años antes impulsaran Palmiro Togliatti y el Partido Comunista 
Italiano (PCD) para su derrotado fascismo, hicieron pública en el mes 
de junio una declaración oficial de intenciones que habría de revelarse 
como fundamental: «Por la reconciliación nacional, por una solución 
democrática y pacífica del problema español».:1s 

Prácticamente en paralelo, el PSOE había llegado a una resolución 
muy similar en su XIX Congreso (VI en el exilio), celebrado en 
Toulouse en agosto de 1955. En sus conclusiones, condensadas bajo la 
fórmula de un «Mensaje a España», se quiso recordar que «somos tan 
españoles como quienes sean más», por lo que «nuestro deber nos 
empuja a colaborar en la reconciliación de España». Una afirmación 
que podía resultar contradictoria con algunas decisiones internas — 
como no readmitir en el partido a Juan Negrín, expulsado en 1946 y 
que moría en París en noviembre de 1956—, pero que dejaba sentir 
esa misma voluntad de pasar página de la fractura provocada por el 
conflicto. Incluso el presidente de la República en el exilio, Diego 
Martínez Barrio, incluía en 1956 en su mensaje de conmemoración del 
14 de abril la necesidad de «echar llaves y cerrojos a los recuerdos de 
la guerra civil».19 

Por su parte, lejos de Cuelgamuros y aún más lejos, en fondo y 
forma estratégicos, de Moscú, Toulouse y París, entre finales de 1958 
y mediados de 1959 tenía lugar el proceso que acabaría 
desembocando en la fundación de Euskadi Ta Askatasuna (ETA). 
Resultado asimismo del descontento generacional con la política del 
PNV, hasta entonces la casa única del nacionalismo vasco y que 
pronto iba a sufrir la pérdida del carismático José Antonio Aguirre, la 
nueva organización terminó apostando por la vía armada de tipo 
terrorista contra la dictadura.zoLo haría inspirada por los distintos 
movimientos de liberación nacional que proliferaban en el mundo de 
la posguerra, así como, ya avanzada la década de los sesenta, por los 
círculos intelectuales de la izquierda radical del occidente europeo, 
que se sentían traicionados por los partidos tradicionales, en particular 
en aquellos países con un pasado autoritario que consideraban que 
había sido cerrado en falso, como la República Federal Alemana (RFA) 
y sobre todo, de nuevo, Italia. 


Renovarse 


Todas estas referencias al país transalpino no son meramente 
anecdóticas. La dictadura franquista enfilaba su veinte cumpleaños, un 
«ventennio», una cifra similar a la que cumpliera el fascismo italiano 
antes de su primer colapso. A pesar de la distancia temporal y de 
contexto internacional que separaba a ambos regímenes, la España de 


Franco estaba encontrándose con las mismas dificultades que sufrieron 
en su día Mussolini y los dirigentes fascistas. En especial, conseguir 
que «los hijos no renieguen de la obra de sus padres», como se 
advertía desde la principal revista de pensamiento del régimen, Critica 
Fascista, conscientes de que los jóvenes no habían conocido el proceso 
de conquista del poder y no se sentían interpelados al tener como 
única perspectiva el mantenimiento de su recuerdo. 

Algo parecido afrontaba ahora el sistema franquista, como vino a 
demostrar la multiplicación de manifiestos de protesta aparecidos con 
motivo del vigésimo aniversario del inicio de la contienda. Así, desde 
Madrid hasta Barcelona pasando por Valladolid, figuras de la 
oposición universitaria, representantes del renacido catalanismo e 
incluso grupos de estudiantes falangistas se mostraban de acuerdo en 
impugnar la separación de la sociedad en ciudadanos de primera y de 
segunda categoría: «Nosotros, hijos de los vencedores y de los 
vencidos», «No reconeix ni vencuts ni vencedors» (No reconoce ni 
vencidos ni vencedores), «¡Caínes, nunca!». Tamaña confluencia desde 
ámbitos geográficos y sensibilidades ideológicas tan distintas vino 
además, apenas unos meses más tarde, a verse ratificada gracias a la 
inspiración del grupo intelectual formado por Josep M. Castellet, los 
hermanos Ferraté, los Goytisolo y Esteban Pinilla de las Heras, 
redactor último del importante «Testimonio de las generaciones ajenas 
a la guerra civil».21 

Ante la contestación y el desencanto juveniles, la dictadura española 
se encontraba por añadidura con una paradoja aparentemente 
insalvable. Y es que la mencionada diferencia de contexto 
internacional garantizaba su continuidad, pero la condenaba al mismo 
tiempo a la irrelevancia. Aunque fuera camino de un callejón sin 
salida, Mussolini había optado por jugar la carta de la radicalización 
mediante la agresión imperialista en Etiopía y Albania, el refuerzo del 
PNFE, la legislación antisemita, la intervención en la guerra de España 
y, finalmente, la movilización total y la catastrófica participación en la 
segunda guerra mundial. Frente al Corazón fascista, ¿qué aventura 
épica podía ofrecer el régimen franquista? La educación en las grandes 
gestas, en la convicción de ser uno de aquellos «pueblos predestinados 
por Dios» para ejercer «su vocación de Imperio», como rezaba la 
omnipresente Enciclopedia Álvarez —veinte millones de ejemplares 
vendidos entre 1952 y 1973—, contrastaba sin duda con la creciente 
barriga de satisfacción que lucían veteranos y jerarquías, como el 
insípido Fernández-Cuesta, repescado por su condición de camisa vieja 
falangista, pero cuya mediocridad y servilismo eran la antítesis de lo 
que debía ser un liderazgo carismático. 

Algunos sectores del régimen habían intentado romper con esa 
inercia, tan sentida en los personajes retratados por Camilo José Cela 


en La colmena, que les llevaba a encontrarse ante una «mañana 
eternamente  repetida».».Como ya  apuntábamos anteriormente, 
Joaquín Ruiz-Giménez trató de ofrecer perspectivas de renovación 
desde su nombramiento como ministro de Educación Nacional. Con 
todo, ni siquiera las tímidas reformas de una persona de probada 
lealtad católica y falangista fueron bien recibidas en todos los 
estamentos del poder. Sus intentos de modernizar y uniformizar 
mínimamente la enseñanza del bachillerato —de la mano de José 
María Sánchez Muniaín, otro católico poco sospechoso, miembro del 
Opus Dei y antiguo director de Arbor— toparon con la oposición 
frontal de la jerarquía eclesiástica. Y todavía fue más unánime el 
rechazo a sus iniciativas de alta cultura, consideradas como una 
peligrosa muestra de heterodoxia aunque estuvieran, en realidad, 
dirigidas a seducir a la siguiente generación y garantizar el relevo de 
«la guardia sobre los luceros». Así lo entendía desde luego Pedro Laín 
Entralgo, que señalaba en un celebrado informe sobre la juventud que 
«la censura a palo seco [...] es, en nuestro siglo, insostenible y 
contraproducente», propugnaba «una inteligente y flexible abertura a 
todo lo importante que en el mundo intelectual, literario y artístico 
acontezca dentro y fuera de nuestras fronteras» , y advertía que 
«cualesquiera que sean las tendencias hoy perceptibles dentro de la 
minoría estudiantil —la falangista, la monárquica y la democrático- 
radical — todos sus grupos comulgan en la desazón y la crítica», con lo 
cual «un movimiento de opinión marxista no es todavía muy aparente, 
pero no sería extraño que fuera fraguándose». 23 

Y en ello andaba precisamente el PCE, de nuevo tan agradablemente 
sorprendido como estratégicamente desconcertado ante las recientes 
movilizaciones protagonizadas por los universitarios. Para 
comprenderlas mejor y tratar de canalizarlas hacia sus objetivos, que 
pasaban por la reconstrucción de una mínima red de contactos en el 
mundo intelectual de la capital, el partido había enviado en 1954 a 
instalarse allí definitivamente a uno de sus jóvenes valores, buen 
conocedor de la ciudad y al que le había dado tiempo a curtirse en la 
dura escuela de la Resistance, el campo de concentración de 
Buchenwald y el despido como trabajador de la Unesco en cuanto 
«español emigrado», Jorge Semprún. Bajo el nombre de guerra de 
Federico Sánchez, este no tardó en contactar con un estudiante de 
Derecho que se había labrado ya cierta reputación de contestatario, 
Enrique Múgica, con el que había coincidido, en uno de sus 
clandestinos pasos de frontera hasta San Sebastián, en casa del escritor 
Gabriel Celaya, tan optimista por aquel entonces como para pensar 
que La poesía es un arma cargada de futuro (1954). 

En torno a la pareja de activistas, a su vez, se formó rápidamente un 
núcleo de estudiantes e intelectuales inquietos, por lo general con 


experiencia en alguna de las fuentes de desencanto aparecidas a lo 
largo de los capítulos anteriores, como el SUT del padre Llanos —caso 
de Jesús López Pacheco y Javier Pradera—, el Liceo francés —Julián 
Marcos y Ramón Tamames—, las conversaciones de cine —Juan 
Antonio Bardem y Julio Diamante—, o sencillamente a través del 
contacto en las aulas —Emilio Sanz Hurtado—. Todos ellos al 
corriente de que trabajaban como organizadores comunistas en el seno 
de la Universidad Central, estuvieron asimismo de acuerdo en que la 
mejor manera de actuar era desde dentro de las plataformas e 
instituciones oficiales, cuyos recursos y posibilidades debían 
aprovecharse para socavar al régimen desde sus propios cimientos. 

En este sentido, y comoquiera que el Ministerio Ruiz-Giménez 
seguía promoviendo la celebración de actividades y encuentros de tipo 
cultural, con los que esperaba recobrar el brío inicial que le habían 
proporcionado la citada Asamblea de Universidades y el Congreso 
Nacional de Estudiantes de 1953, el grupo de Múgica y Semprún 
recogió la llamada de Celaya y organizó una serie de «Encuentros 
entre la Poesía y la Universidad», que les permitieron multiplicar 
contactos y en los que contaron con la colaboración de figuras como 
Dionisio Ridruejo, Luis Rosales y Gerardo Diego. Cuando lanzaron a 
continuación la idea de un Congreso Universitario de Escritores 
Jóvenes, previsto para finales de 1955, consiguieron incluso el 
respaldo del rectorado de Laín y de algunos elementos renovadores 
del SEU, como Gabriel Elorriaga, que confiaban en recuperar así la 
credibilidad perdida entre los estudiantes a raíz del incidente de 
Gibraltar. 

Pero no todos estaban tan contentos con la celebración del 
Congreso. El ministro de la Gobernación, Blas Pérez, era viejo zorro y 
temía que aquello volviera a descontrolarse y terminara más bien 
convertido en un encuentro «entre la policía y la Universidad». Tras 
ser presionadas, las autoridades académicas desconvocaron la cita 
literaria. A partir de entonces, como es bien conocido, los 
acontecimientos se precipitaron. En enero de 1956, la célula 
comunista planteó abiertamente un congreso nacional estudiantil de 
carácter representativo y democrático, cuya puesta en marcha a 
comienzos del mes siguiente fue interrumpida por un grupo de 
falangistas de la Guardia de Franco, que mantuvieron un duro 
enfrentamiento con los asistentes. 24 

Terreno pantanoso el de la universidad para ejercer la violencia 
reglada, por la naturaleza de la institución y por el perfil sociológico 
de los estudiantes de esa época, desde el propio SEU y el Ministerio de 
la Gobernación se planificó una acción de represalia de carácter 
irregular centrada en la Facultad de Derecho, muy parecida a las 
realizadas en los compases finales de la guerra mundial, pero que en 


esta ocasión se encontró con un nivel de contestación absolutamente 
inesperado. El 9 de febrero, una fecha particularmente simbólica para 
el martirologio falangista en cuanto «Día del Estudiante Caído», una 
manifestación de universitarios descontentos que avanzaba por la calle 
San Bernardo chocó nuevamente con miembros de la Guardia de 
Franco y el Frente de Juventudes, concentrados con motivo de la 
efeméride, con el resultado de un herido grave por arma de fuego —el 
joven falangista Miguel Álvarez, alcanzado por error desde sus propias 
filas— y una primera ronda de detenidos: Enrique Múgica, Javier 
Pradera, Dionisio Ridruejo, Ramón Tamames, José María Ruiz 
Gallardón, Gabriel Elorriaga y Miguel Sánchez Mazas.»5 

Entre rumores de nuevas represalias, amenazas de intervención del 
ejército y elaboraciones de listas de personas a las que ajustar las 
cuentas, Franco, siempre alerta cuando las circunstancias le 
recordaban a la pérdida del control de la situación y consiguiente 
caída en desgracia de Miguel Primo de Rivera, decidió tomar 
personalmente cartas en el asunto. En consecuencia, el Consejo de 
Ministros decretó el día 10 el cierre de la Universidad de Madrid y la 
suspensión de los artículos 14 y 18 del Fuero de los Españoles, 
relativos a la libertad de residencia y la puesta a disposición de una 
autoridad judicial. Del mismo modo, por su incapacidad para 
mantener bajo control sus respectivos departamentos, los ministros del 
Movimiento y de Educación fueron cesados de manera fulminante. 
Fiel reflejo de la personalidad de uno y otro, mientras a Fernández- 
Cuesta la tormenta perfecta le había sorprendido fuera de juego, en 
viaje oficial a Brasil, y sus torpes intentos por justificarse fueron 
cortados en seco por Franco, el siempre católico Ruiz-Giménez se 
mostró compresivo hasta con su propia destitución, y facilitó el 
proceso al Caudillo ofreciéndole la dimisión.2oCon ella finalizaba la 
experiencia tímidamente renovadora que comenzara cinco años antes, 
quizá algo magnificada por la posterior trascendencia política de los 
implicados —que, protegidos por el abolengo falangista y 
tradicionalista de algunos de sus apellidos, recibieron penas de 
reclusión relativamente menores—, pero cuyo desenlace reflejaba 
perfectamente el grado de desconexión entre los padres fundadores de 
la dictadura y sus vástagos más aventajados, llamados en teoría a 
haber intentado perpetuarla. 

Tras el fracaso de Ruiz-Giménez, fue otro viejo conocido, José Luis 
Arrese, el que intentó sacar adelante su propio proyecto de renovación 
política. Fiel al ideario falangista, cuya Secretaría General recuperaba 
el 15 de febrero de 1956, Arrese actuó guiado por lo aprendido 
durante la elaboración del Fuero de los Españoles, así como por la 
referencia de la fallida experiencia mussoliniana. En este sentido, y 
aunque fuera una completa huida hacia delante, Arrese estaba 


persuadido de que podía conseguir reconfigurar el Movimiento y las 
instituciones según el modelo de la svolta totalitaria, y todo ello al 
tiempo que desactivaba los mecanismos que habían producido la caída 
del fascismo italiano. 

Arrese partía de una premisa clara. Tal como le había demostrado 
nuevamente al confiarle la dirección del partido, Franco nunca iba a 
prescindir del Movimiento. Es más, en periodos de incertidumbre e 
inestabilidad —como la provocada por las protestas universitarias—, 
siempre se había puesto de manifiesto su interdependencia. El 
verdadero problema, por lo tanto, iba a plantearse en el momento de 
aplicar la Ley de Sucesión aprobada en 1947. El futuro jefe del Estado, 
presumiblemente a título de rey, iba a heredar los poderes ejecutivos 
de los que disponía Franco, pero sin que su trayectoria revistiera las 
circunstancias excepcionales de guerra y posguerra que habían 
rodeado la «magistratura del Caudillo». En estas condiciones, como 
mostraba la experiencia italiana de 1943, el futuro rey podía en 
cualquier instante sentirse tentado de modificar sustancialmente la 
organización del Estado del 18 de Julio. El objetivo, por consiguiente, 
no era tanto impedir el retorno de la monarquía, sino blindar 
legislativamente al Movimiento y a su secretario general frente a la 
posibilidad de que el sucesor de Franco quisiera deshacerse del 
partido. Por decirlo en palabras del jurista fetiche del falangismo 
intelectual, Carl Schmitt, había que arrebatarle el «monopolio de la 
última decisión». 27 

Apenas unas semanas después de su toma de posesión, la 
conmemoración anual de la fusión entre Falange Española y las JONS 
proporcionó a Arrese la mejor puesta en escena posible para presentar 
su proyecto. Desde el Teatro Calderón de Valladolid, el 4 de marzo de 
1956, el secretario general comenzó haciéndose eco de la actualidad, 
y apeló así a aquellos jóvenes 


que abrieron sus ojos a la luz cuando hablaban las armas, los que teniendo voluntad de 
luchar y de vencer no han tenido necesidad de combatir [...] están peligrosamente 
expuestos a que les impresione más la realidad de imperfecciones, injusticias y 
suciedades que ven, que la obra inmensa de estos 17 años de la paz de Franco [...]. Sin 
embargo, esta juventud ha vivido su vida con una severidad impresionante, y de ello 
tenemos que sacar una consecuencia: su madurez política [...] por eso es ya llegada la 
hora de que se haga un relevo de generaciones en los puestos de mando. Ya es llegada 
la hora que en la vida falangista se conceda un título de mayoría de edad a estas 
generaciones nuevas. 


Y tanto para ellas como para los veteranos, Arrese señalaba a 
continuación dos ambiciosos propósitos. El primero de ellos apenas 
era la enésima reformulación de sus consignas de tipo populista: 
«ganar la calle». El verdaderamente importante, y al que dedicaba el 
núcleo central de su intervención, era el segundo: «lograr una 
estructura jurídica que impida el manejo y la especulación sobre el 


futuro». Así, dado que, a su juicio, «España entera desea que la obra 
de Franco, aquella maravillosa ilusión del 18 de julio [...] no se pierda 
a la vuelta del primer recodo», recordaba que existían ya para ello una 
serie de Leyes Fundamentales, pero tan solo para advertir que «nos 
quedan muchas otras por hacer». Más concretamente, «leyes que 
articulen la sucesión del poder ejecutivo en la jefatura del Gobierno y 
la sucesión del poder político en la jefatura del Movimiento». 28 

«Sin perder el tiempo que Dios nos da para que lo utilicemos», 
Arrese afinó en los meses siguientes una estrategia centrada en 
despachar directamente con Franco, al que sentía receptivo a sus 
propuestas, y en tratar de priorizar a los instrumentos jurídicos del 
partido frente a los servicios del propio Ministerio de Justicia. Como 
había comprobado durante la tramitación del Fuero de los Españoles, 
la clave para el éxito no consistía en librar una batalla retórica y 
doctrinal con el resto de los grupos de la coalición nacionalista, sino 
en conseguir rápidamente una redacción técnicamente irreprochable y 
lo más cerrada posible para sus anteproyectos legislativos, de tal 
manera que no quedaran desvirtuados a golpe de enmienda. Según 
este planteamiento, y en cuanto think tank del partido, el IEP quedó a 
cargo de la preparación de los nuevos textos, que fueron finalmente 
tres: una renovada Ley de Principios del Movimiento Nacional 
(LPMN), una Ley Orgánica del Movimiento Nacional (LOMN) y una 
Ley de Ordenación del Gobierno (LOG). Inicialmente dirigida por el 
director del IEP y teórico del caudillaje, Francisco Javier Conde — 
sustituido poco después, para alivio de propios y extraños, por el más 
sobrio Emilio Lamo de Espinosa—, la comisión redactora estaba 
también formada por Rafael Sánchez Mazas, Raimundo Fernández- 
Cuesta, los más jóvenes Carlos Ollero y Manuel Fraga, y dos miembros 
del gabinete, el insoslayable ministro de Justicia, Antonio Iturmendi, 
representante del tradicionalismo, y el propio Luis Carrero Blanco, al 
que Arrese había intentado en vano empaquetar camino de alguna 
embajada, pero cuyo concurso Franco juzgaba sin duda 
irremplazable. 20 

Muy pronto, ambos ministros hicieron llegar conjuntamente al 
Palacio de El Pardo su inquietud por el cariz que estaban adquiriendo 
los proyectos legislativos, que consideraban una ruptura del equilibrio 
político y un peligroso retorno a los planteamientos del periodo de 
entreguerras. Franco, sin embargo, lejos de alarmarse, pareció mostrar 
su conformidad con ocasión del tradicional discurso del 18 de julio de 
ese año, cuando, precisamente ante el Consejo Nacional, abogó por 
«dar rango constitucional a esta realidad histórica de España [...] 
estructurando el Movimiento Nacional como fuente de poder que 
asegure, por encima de los caprichos y las veleidades de los hombres, 
la continuidad del régimen, estableciendo las facultades que deben 


tener los Jefes de Estado [...] fijando un sistema de garantías políticas 
que aseguren la adecuación de la gestión del Gobierno a esos 
principios inmutables». 30 

Todo eso y mucho más era lo que efectivamente preveían los 
anteproyectos de Arrese, que despojaban al futuro jefe del Estado de 
cualquier autoridad sobre el Movimiento, en el que solo intervenía 
para nombrar una pequeña cuota de consejeros nacionales y ratificar 
protocolariamente al secretario general, convertido automáticamente 
en vicepresidente del Consejo de Ministros y dotado de derecho de 
veto legislativo. Por añadidura, el citado secretario general no era 
responsable ante las Cortes, sino únicamente ante el omnipresente 
Consejo Nacional, convertido en la viga maestra de todo el sistema 
institucional, pues tenía la capacidad de destituir al presidente del 
Gobierno —mediante tres votaciones consecutivas de censura—, 
además de quedar investido de facultades propias de un tribunal 
constitucional, ya que se establecía que debía velar por la adecuación 
de la legislación a los Principios del Movimiento y podía anular 
discrecionalmente cualquier proyecto en estudio por parte de las 
Cortes.31 

En buena lógica, a medida que fueron filtrándose estas 
disposiciones, el resto de los selectorados de la dictadura puso el grito 
en el cielo y exigió su inmediata retirada. Particularmente beligerantes 
se mostraron, en este sentido, los representantes de la ACNP, cuya 
complementariedad con el falangismo a la hora de garantizar la 
supervivencia del régimen era directamente proporcional al rechazo 
que generaba que uno de los dos se convirtiera en hegemónico. Algo 
que, en último término, no hacía más que reflejar el agotamiento de 
sus respectivos proyectos políticos. 32 

De esta manera, y en la que sería su última intervención de 
trascendencia como miembro del ejecutivo, Alberto Martín-Artajo 
preparó e hizo llegar a Franco un pliego de cargos contrario a la 
reforma de Arrese. Dicho documento venía respaldado por otros 
miembros destacados de la clase dirigente —desde Fernando M. 
Castiella hasta el propio Antonio Iturmendi, pasando por el 
monárquico ministro de Obras Públicas, Fernando Suárez, conde de 
Vallellano—, pero, por encima de todo, contaba con el aval de la 
jerarquía eclesiástica, ratificado tras haber sido recibido en audiencia 
el 3 de noviembre por el papa Pío XII. A mediados del mes siguiente, 
de hecho, los tres cardenales españoles —Plá y Deniel, Fernando 
Quiroga Palacios y Benjamín de Arriba— visitaron al Caudillo para 
exponerle directamente, y también por escrito, su oposición a las leyes 
en curso de preparación. Frente a ellas, abogaban por profundizar en 
el desarrollo del «Fuero de los Españoles, cuidadosamente elaborado, 
de pleno equilibrio, conforme al derecho natural y al de la Iglesia, que 


excluye los errores del liberalismo y que defiende todos los verdaderos 
derechos de la persona humana». 33 

Ante semejante enmienda a la totalidad, que Franco calificó ante 
Arrese de asunto «muy desagradable y muy serio» —lo que, 
invirtiendo los roles de la pareja cervantina, era como decirle a su 
Quijote falangista que «con la Iglesia hemos dado»—, no había ya 
ninguna posibilidad de seguir adelante con el proyecto. El secretario 
general trató de contratacar, encargó al IEP una nueva revisión de los 
textos y apeló a la razón de Estado, pero lejos quedaban ya aquellos 
maravillosos años iniciales de Serrano Suñer. La tramitación de las 
leyes quedó suspendida indefinidamente. Y cualquier esperanza de 
poder retomarla se desvaneció, tal como veremos en el próximo 
capítulo, con el nombramiento de un nuevo gobierno a comienzos de 
febrero de 1957.34 

A la postre, la única Ley fundamental aprobada en los meses 
siguientes fue una renovada versión —pasada por el tamiz «tecno- 
autoritario», pero siempre con el 18 de Julio como punto de partida— 
de los Principios del Movimiento Nacional, que venía definido como 
«la comunión de los españoles en los ideales que dieron vida a la 
Cruzada». Y en ellos se ratificaba también, de manera inequívoca, que 
la forma política para «el Estado Nacional» era la «Monarquía». Eso sí, 
no cualquiera, sino aquella adjetivada como «tradicional, católica, 
social y representativa». 35 


O MORIR 


A pesar de esta renovada profesión de fe en un sistema monárquico, 
continuaban sin aclararse muchos aspectos acerca del formato 
institucional que adoptaría finalmente el régimen. Al menos, y aunque 
todavía subsistían estas dudas acerca de su madurez, alcanzar la 
mayoría de edad suponía que la dictadura dejaba atrás algunos de sus 
problemas de juventud. Y entre ellos se contaba, desde luego, la 
amenaza de una rápida restauración en la persona de Juan de Borbón. 

Desde su encuentro con Franco en el Azor en el verano de 1948, el 
pretendiente había mostrado una inconsistencia cada vez mayor a la 
hora de presentarse como alternativa, no ya de tipo democrático, sino 
incluso desde una óptica monárquica tradicional, a las previsiones 
sucesorias franquistas. Internamente dividido en numerosos 
grupúsculos, el universo realista había protagonizado, no obstante, 
esporádicos destellos que mostraban su persistencia social y política. 
Así, la celebración de otra mayoría de edad, en este caso de la infanta 
María del Pilar de Borbón, había conseguido congregar en Estoril a 
cerca de tres mil seguidores venidos desde el interior de España en 


octubre de 1954. En el mismo sentido, apenas un mes más tarde, un 
grupo de notables monárquicos dotados de músculo mediático y 
financiero —Joaquín Satrústegui, Torcuato Luca de Tena, Joaquín 
Calvo Sotelo y Juan Manuel Fanjul— se atrevía a desafiar al 
Movimiento, al presentar una «candidatura independiente» a las 
elecciones municipales de la capital —dirigida con mano de hierro por 
José Finat y Escrivá de Romaní, alcalde entre 1952 y 1965— y 
obtener tal cantidad de votos que fue necesario recurrir a un 
pucherazo, tan escandaloso que llegó a ser discutido en el Consejo de 
Ministros. 

Sin embargo, lejos de darle la necesaria continuidad a esta clase de 
acciones, Juan de Borbón parecía boicotearlas con sus decisiones, que 
eludían el enfrentamiento directo para tratar de ganarse el favor del 
dictador. Movido por tan vana esperanza, ese mismo otoño de 1954 se 
había renunciado a que el príncipe Juan Carlos, una vez finalizados 
sus estudios de bachillerato y como se había inicialmente sugerido, 
siguiera su formación en la Universidad Católica de Lovaina. Por el 
contrario, se aceptó que permaneciera en España para ingresar en la 
AGM de Zaragoza y que «el pueblo se acostumbre a ver al Príncipe 
cerca del Caudillo», como reclamaba Franco con la impertinencia de 
hablar de sí mismo en tercera persona. 

En los meses siguientes, y guiado por los mismos parámetros, el 
conde de Barcelona conseguía desbaratar cualquier efecto producido 
por la citada candidatura monárquica en Madrid, al reunirse 
personalmente con el dictador por segunda vez. Lo hizo 
concretamente en la finca extremeña de Las Cabezas, propiedad de 
uno de aquellos aristócratas capaces de tender la mano derecha al 
pretendiente mientras estrechaban la izquierda con Franco, Juan 
Claudio Giiell, conde de Ruiseñada. Pero su mayor error fueron unas 
declaraciones al diario ABC en las que alababa «los aciertos del 
Generalísimo Franco al frente de la nación» y afirmaba que para servir 
a «la causa de Occidente, tienen que unirse todos los españoles que 
están animados por los ideales del Movimiento Nacional». Cansado de 
repetirle que las adulaciones no le conseguirían el respeto del 
dictador, sino todo lo contrario, Gil Robles renunciaba a su puesto en 
el consejo privado del conde de Barcelona en el verano de 1955. A 
partir de entonces, y sin abandonar nunca la causa monárquica, el 
antiguo líder de la CEDA centró sus esfuerzos en la creación de un 
grupo político —estrictamente prohibidos los partidos, entre los 
líderes de opinión más o menos consentidos por el régimen 
proliferaron estas fórmulas asociativas de carácter privado—, la 
Democracia Social Cristiana (DSC), en la actividad de su bufete de 
Madrid y, ya más adelante, en la presidencia de la Asociación 
Española de Cooperación Europea (AECE). 36 


El verdadero canto del cisne del juanismo, con todo, se produjo con 
la muerte del general Juan Bautista Sánchez González, el 30 de enero 
de 1957. A lo largo del año anterior, con el lanzamiento de los 
proyectos de Arrese y un Franco hiperventilado que declaraba, en el 
marco de una de sus giras por varias ciudades de Andalucía, que 
«todos deben saber que la Falange puede vivir sin Monarquía, pero 
que ninguna Monarquía podría vivir sin la Falange», las alarmas 
habían saltado en los círculos realistas. Una cosa era tener que 
aguantar la regencia del Caudillo, y otra muy distinta encontrarse 
después con una monarquía atada de pies y manos por un 
ordenamiento que la situaba bajo tutela del Consejo Nacional del 
Movimiento. En este contexto, el conde de Ruiseñada había sondeado 
entre altos mandos del ejército la posibilidad de realizar un golpe de 
timón, una suerte de pronunciamiento similar al realizado en su día 
por Miguel Primo de Rivera. La referencia no era baladí, puesto que el 
liderazgo se atribuía de nuevo al titular de la capitanía general de 
Cataluña, Sánchez González. Y una de las razones que podían 
esgrimirse era, como en 1923, el clima social de la ciudad de 
Barcelona, inmersa desde comienzos de 1957 en otra huelga de 
tranvías, de carácter más marcadamente antifranquista y en la que el 
Gobierno Civil acusaba nuevamente a la autoridad castrense de falta 
de colaboración. El complot, sin embargo, no solo nunca llegó a 
concretarse, sino que entre rumores cruzados, informes de los 
servicios de seguridad y presiones del ministro Muñoz Grandes sobre 
Sánchez González para que ratificara su lealtad al régimen, una 
angina de pecho acababa con la vida del general monárquico mientras 
se encontraba de visita en las fortificaciones militares pirenaicas. 37 

La increíble fortuna de Franco con las muertes providenciales, más 
propia del protagonista de El perfume que de la realidad política de 
cualquier dictador del siglo xx, desató toda clase de especulaciones, 
que apuntaban a un asesinato del que no existe, a día de hoy, 
evidencia documental alguna. Muerto igualmente el general José 
Enrique Varela en 1951, lo único cierto es que con Sánchez González 
desaparecía el último gran representante de ese «ejército monárquico» 
al que siempre se hace referencia, y que suele extrapolarse errónea e 
interesadamente a todo el periodo de duración de la dictadura. En 
realidad, desde finales de los años cincuenta, por su composición 
sociológica, doctrina y mentalidad —el célebre «Espíritu de la 
General», en referencia a los valores transmitidos en la AGM, a la que 
ahora se incorporaba Juan Carlos de Borbón—,ssse trataba más que 
nunca del Ejército del 18 de Julio. 

Y para que siguiera siendo así, porque el régimen no dejaba de 
aprender de sus debilidades, el edificio quedaba apuntalado desde la 
cúpula hasta los cimientos. A la hora de designar al nuevo responsable 


de la región militar con capital en Barcelona, un informe reservado 
fechado al día siguiente de la muerte de Sánchez González señalaba 
que 


tiene que ser de absoluta y bien probada incondicionalidad al Caudillo [...] persona 
sobre la que resbalen los halagos y concupiscencias de la llamada «buena sociedad» 
entre la cual está el peor fermento de la enemiga del Régimen [...] el separatismo y el 
monarquismo delirante de Cataluña [...] Esta «buena sociedad» procura envolver al 
Capitán General y a su familia en un clima de buen tono, de cócteles, de palco en el 
Liceo etcétera que fácilmente va haciendo su labor de captación [...] estaba ocurriendo 
en la actualidad [...] hoy por designio de Dios ha pasado ya a ser historia. 39 


Adaptado a todos y cada uno de estos parámetros, el elegido fue 
Pablo Martín Alonso, jefe de la Casa Militar de Franco. Poco tiempo 
después, el 27 de abril de 1958, y en un lugar de gran simbolismo 
bélico como el cerro Garabitas de la Casa de Campo de Madrid, uno 
de los epicentros de la Batalla por la capital, se fundaba la Hermandad 
Nacional de Alféreces Provisionales, cuyo objetivo principal pasaba 
por «mantener el espíritu de Falange y de la guerra civil en el seno de 
la oficialidad». 10 


La EMANCIPACIÓN DE LAS ETERNAS MENORES 


En buena medida, la figura de Juan Bautista Sánchez González ha sido 
redescubierta por el gran público gracias a la magnífica novela gráfica 
El ala rota (2017). Obra de Antonio Altarriba y Kim, en ella se narra la 
historia de Petra, madre del primero de los autores y que fuera, 
durante la etapa del general monárquico en Zaragoza, gobernanta de 
la Capitanía General.+1El viaje de Petra desde un pequeño pueblo de la 
provincia de Valladolid para trabajar en el servicio doméstico de una 
familia con posibles de una gran área metropolitana resultaba, de 
hecho, muy representativo de la búsqueda de ascenso social y de la 
voluntad de emancipación de toda una generación de mujeres, 
cansadas de ser tratadas como Eternas menores, en afortunada 
expresión de Rosario Ruiz Franco a propósito de la condición 
femenina durante la dictadura.+2 

De esta forma, y aunque con las evidentes limitaciones políticas, 
doctrinales y de ejercicio de la plena ciudadanía que imponía el marco 
franquista, España se veía igualmente arrastrada por otra corriente 
internacional. Aquella que, tras los sacrificios realizados por el 
colectivo femenino durante la guerra y la posguerra mundiales, 
reclamaba avances específicos para garantizar la autonomía y la 
mayoría de edad jurídica de las mujeres, tal como se recogía en la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos aprobada por la ONU 
en 1948. Y esta presión por parte de Le Deuxieme Sexe (El segundo 


sexo), como titulaba un año más tarde su decisiva obra Simone de 
Beauvoir, se dejaba sentir además en todas las clases sociales. 

En primer lugar, venía impulsada desde la base obrera y de origen 
campesino, en especial en sectores como el textil y la industria 
conservera, de abrumadora mayoría femenina —el reglamento del 
textil, guiado por una lógica empresarial que privilegiaba la 
utilización de mano de obra barata, estaba exento de la norma que 
obligaba a las mujeres casadas a abandonar su trabajo—. Estas 
trabajadoras protagonizaron numerosas movilizaciones para exigir 
equiparaciones salariales y mejores condiciones laborales.:3Y lo 
hicieron además apoyadas por plataformas cada vez más 
especializadas, como la agrupación femenina de la Juventud Obrera 
Cristiana (JOCF), la rama de la Acción Católica destinada a los 
sectores juveniles del mundo del trabajo, que celebró su primer 
consejo nacional en 1957.44 

Esta combatividad, de carácter precursor en el ámbito obrero, era 
ampliamente compartida por las citadas «muchachas que se pusieron a 
servir a mediados y finales de los cincuenta». Las nuevas empleadas 
del hogar ya «no huían del hambre y de la represión; acudían a las 
ciudades a servir para mejorar sus expectativas», y no aceptaban tan 
fácilmente prácticas jerárquicas muy establecidas, como «la 
diferenciación de menús entre señores y criadas».“sLos rasgos 
diferenciales de este tipo de protestas, muy feminizadas, eran incluso 
señalados por los responsables de la dictadura, que haciendo gala de 
su proverbial machismo consideraban que «es dificilísimo el convencer 
con razones ni discutirlas con argumentaciones [...] por razones de su 
sexo y especial manera de reaccionar». 46 

En segundo lugar, la presión llegaba también desde las clases 
medias, un segmento social en claro proceso de expansión, pues a sus 
integrantes tradicionales se sumaban ahora los surgidos al calor del 
crecimiento urbano y el desarrollo del sector servicios. En cualquier 
caso, para las mujeres procedentes de una u otra vertiente ya no 
resultaba suficiente con ver pasar la vida Entre visillos, como titulaba 
su primera novela Carmen Martín Gaite, en 1957. Algo que quedaba 
de manifiesto con el exponencial crecimiento del número de 
estudiantes universitarias, en especial desde comienzos de los años 
sesenta, pero sobre todo con el cambio de mentalidad con el que 
afrontaban esta oportunidad de promoción social y profesional. Así, 
cuando la autora salmantina fue galardonada con el Premio Nadal, y a 
diferencia de lo que sucediera en su día con Carmen Laforet, no tuvo 
ninguna duda a la hora de seguir demostrando con sus escritos que era 
una de las mentes más brillantes de su generación. 

A favor de mujeres como Martín Gaite jugaba, en muchas ocasiones, 
el haber recibido un bagaje cultural familiar de signo liberal. En su 


caso, forjado en el mundo de la ILE, que la había orientado hacia un 
instituto femenino público cuando, en boca de sus propios 
protagonistas, «lo corriente, cuando hacían el bachillerato, era que lo 
hicieran en colegios de monjas, donde enseñaban más religión y 
buenas maneras, y no había tanta mezcla [...] mezcla de chicas 
humildes».+7Para otras compañeras de generación, culpabilizadas por 
años de adoctrinamiento religioso y procedentes de entornos 
familiares mucho más conservadores, resultaba todavía muy difícil 
mostrar su talento fuera de esa esfera privada hecha de «la mesa 
camilla, la radio, el costurero, una butaca de orejas y una lámpara en 
forma de quinqué».ssSin embargo, de la misma manera que sucedía 
con las organizaciones de trabajadoras, algo estaba también 
cambiando en el seno de la militancia católica orientada a las chicas 
de clase media.«sLos voluntariados de apostolado en las barriadas 
obreras y la participación en actividades como el «trabajo dominical» 
y las «campañas de alfabetización» del SUT —popularizadas como 
medio para convalidar el Servicio Social de la mujer y evitar así el 
control por parte de SF— terminaron convirtiéndose en auténticas 
escuelas de aprendizaje político, que hicieron posible romper «el cerco 
familiar» y facilitaron su empoderamiento colectivo. 

Finalmente, en tercer lugar, desde influyentes sectores femeninos de 
la alta sociedad se reclamaba igualmente una profunda revisión del 
paradigma oficial de la mujer. Vinculadas matrimonialmente a los 
círculos aristocráticos y sin cuestionar en ningún momento la 
continuidad política del régimen, personalidades como María Laffitte, 
condesa del Campo de Alange, y Lilí Álvarez, condesa de la Valdéne, 
no se resignaban a limitar sus actividades al ámbito del hogar, los 
cuidados y la maternidad. No en vano, para entonces ambas contaban 
ya con una larga trayectoria pública. Laffitte era una reconocida 
escritora y defensora de la igualdad de derechos, como acreditaba la 
publicación de su obra La secreta guerra de los sexos por parte de 
Revista de Occidente en 1948. A su vez, Lilí Álvarez era pionera del 
deporte femenino no solo en España, sino a nivel internacional, como 
atestiguaba su participación en los Juegos Olímpicos de París de 1924, 
su victoria en el Campeonato de Cataluña de Automovilismo y su 
condición de triple finalista en Wimbledon. De su doble impulso nacía 
en 1960 el Seminario de Estudios Sociológicos de la Mujer (SESM), 
integrado por un grupo de compañeras ligadas generalmente a la 
universidad y a la ACE —Consuelo de la Gándara, Elena Catena, 
Concepción Borreguero, María Jiménez de Obispo del Valle, Pura 
Salas Larrazábal y su hermana Mary, autora de Nosotras, las solteras— 
y guiado por el objetivo de «averiguar cómo se estaba desarrollando el 
proceso de integración de la mujer en la modernización del país».soA 
lo largo de los años siguientes, y pese a que se le negó reiteradamente 


el reconocimiento oficial como asociación, el SESM llevó a cabo toda 
una serie de importantes estudios sobre el lugar de las mujeres en la 
sociedad. 

Simbolizada por películas como Las chicas de la Cruz Roja (1958), la 
inmediata traducción política de estas inquietudes feministas de 
carácter interclasista fue liderada por la abogada gaditana Mercedes 
Formica. Camisa vieja falangista y directora desde 1944 del semanario 
Medina, editado por la SF, Formica era también una de las contadas 
colaboradoras del IEP —apenas diez mujeres sobre un total 
aproximado de trescientos miembros—, para cuya revista había 
reseñado elogiosamente la citada obra de Simone de Beauvoir, en la 
que, para su propia sorpresa, afirmaba haber constatado «el lazo que 
existe, a pesar de diferencias fundamentales, entre una francesa 
existencialista y una española católica».s:Por encargo de Pilar Primo 
de Rivera y siempre en el marco del IEP, donde consiguió reunir a un 
valioso equipo de trabajo, que incluía entre otras a Carmen Llorca, 
Matilde Ucelay y Carmen Werner, se había ocupado igualmente de la 
preparación de una ponencia sobre «La mujer en las profesiones 
liberales» con destino al 1 Congreso Femenino Hispanoamericano y de 
las Filipinas (Madrid, 1951). Sin embargo, el texto nunca llegó a 
presentarse, pues tanto Primo de Rivera como el comité organizador 
lo consideraron excesivamente feminista para el modelo de «mujer 
hispánica» que trataba de promocionarse. 

Progresivamente distanciada de la SF a partir de ese momento, a 
mediados de los cincuenta Formica centraba su actividad profesional 
en su labor como articulista para el diario ABC. Fue precisamente en 
sus páginas donde, a propósito del asesinato de una mujer, Antonia 
Pernía Obrador, a manos de su marido, publicó en noviembre de 1953 
«El domicilio conyugal». En una de las primeras llamadas públicas de 
atención sobre la violencia de género, Formica vinculaba directamente 
los hechos —que le recordaban poderosamente a la situación vivida en 
su día por su madre— a la injusticia de un ordenamiento que, aún en 
caso de existir causa justificada de separación, obligaba 
sistemáticamente a las mujeres a abandonar la denominada «casa del 
marido».s2La tribuna desató una tormenta política y mediática que 
llegó a traspasar las estrechas fronteras españolas, de tal manera que 
la agencia Magnum envió a Madrid a Inge Morath —su primera 
fotógrafa en plantilla, pues los tiempos estaban cambiando en todos 
los ámbitos— para retratarla e incluirla en un reportaje para la revista 
Holiday titulado «World of Women».s3 

El resultado final de la polémica y la subsiguiente campaña a favor 
de una revisión de la situación legal de la mujer se dilató hasta la 
primavera de 1958, momento en el que fue aprobada por ley una 
primera reforma del Código Civil. Muy limitada al derecho privado y 


orientada hacia las mujeres casadas de rentas medias y altas —que 
veían reconocidas sus nociones de propiedad y de sucesión, en un 
marco además de creciente individualismo—, así como con un claro 
regusto nacionalcatólico —la nueva denominación de «vivienda 
común» no alteraba la tradicional distribución de roles entre uno y 
otro sexo—, dicha reforma implicaba, no obstante, una innegable 
evolución. Las mujeres casadas en segundas nupcias no perdían la 
patria potestad sobre los hijos del primer matrimonio, se equiparaba 
la consideración jurídica del adulterio y se reducía la unilateralidad en 
la disposición del patrimonio inmobiliario y el régimen de 
gananciales. Se mantenía, sin embargo, la necesidad de contar con 
permiso del marido para la participación en procedimientos legales, la 
aceptación de herencias y el ejercicio de la función de albacea. 54 

El salto al derecho público quedó todavía en suspenso durante tres 
años más, hasta la definitiva aprobación de la Ley de Derechos 
Políticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer, el 22 de julio de 
1961, y en esta ocasión con protagonismo destacado de Pilar Primo de 
Rivera, que fue la encargada de presentarla ante el pleno de las Cortes 
franquistas. Las razones que explicaban el cambio de actitud de la SF y 
su delegada nacional ante esta clase de iniciativas eran de diversa 
naturaleza. Por una parte, se trataba de intentar mantener su carácter 
hegemónico en el encuadramiento de la población femenina, toda vez 
que se constatara la favorable acogida que la opinión pública había 
dispensado a las reformas anteriores, así como la creciente hemorragia 
de militantes comprometidas hacia las organizaciones de la AC. Por 
otra parte, se trataba de acompasar sus postulados a la nueva política 
económica desarrollista —estimular el trabajo asalariado femenino 
podía contribuir a incrementar el consumo de las familias—, así como 
de seguir proyectando al exterior una imagen más amable del 
régimen, ámbito en el que la SF había sido siempre muy activa, y que 
ahora exigía una cierta equiparación a la legislación sobre derechos de 
la mujer de los países del entorno. 


Retrato de Mercedes Formica a cargo de Inge Morath, agencia Magnum (1954). 
O Inge Morath/Magnum Photos/Contacto 


En este sentido, la nueva ley —que no hacía más que retomar las 
propuestas de la ponencia elaborada diez años antes por Mercedes 
Formica, pero sin citarla en ningún momento— garantizaba el acceso 
de las mujeres a todos los niveles educativos, así como su capacidad 
para ser elegidas para cualquier cargo público. Del mismo modo, 
atenuaba el permiso marital —mantenido, como correspondía a un 
elemento central del patriarcado franquista—, que podía ser recurrido 
ante los tribunales, y autorizaba la libre firma de un contrato de 
trabajo, en cuyo ejercicio la mujer debía disponer de «los mismos 
derechos que el varón». A pesar de ello, los hombres seguían 
manteniendo la exclusividad sobre determinadas profesiones, como la 
militar y la de jueces y fiscales, con excepción de la jurisdicción 
laboral y sobre tutela de menores. 55 

Ni en su espíritu ni en su contenido, como ha querido argumentarse 
en ocasiones, implicaba el texto aprobado un cambio de orientación 
ideológica por parte de la Sección Femenina. Así lo ratificaba 
expresamente la propia Pilar Primo de Rivera en su intervención ante 
la Cámara, al señalar que «en modo alguno queremos hacer del 
hombre y la mujer dos seres iguales; ni por naturaleza, ni por fines a 
cumplir en la vida podrán nunca igualarse [...]. No es ni por asomo 
una ley feminista; seríamos infieles a José Antonio si tal hiciéramos». 56 

De esta forma, tanto en este caso concreto como a la hora de valorar 
el conjunto de las reformas de la legislación franquista de aquellos 


años, el árbol no debe ocultarnos el bosque. El nuevo ordenamiento 
suponía un avance evidente en el camino de la seguridad jurídica para 
las mujeres, pero lo cierto es que sencillamente recuperaba una 
pequeña parte de lo destruido previamente por la dictadura. En 
especial en comparación con la posición alcanzada durante la Segunda 
República, cuya Constitución y su legislación complementaria habían 
establecido un alto grado de igualdad de género, fruto preciado del 
trabajo de activistas y representantes políticas feministas desde 
principios de siglo. Precisamente, en estos mismos años, las dos 
protagonistas del debate sobre la concesión del voto femenino en 
1931, Victoria Kent y Clara Campoamor, demostraban desde el exilio 
la continuidad de su doble compromiso, fuertemente interrelacionado, 
feminista y antifranquista. La primera, mediante la publicación entre 
1953 y 1974 de la revista Ibérica (por la libertad), financiada por su 
pareja, la filántropa y activista norteamericana Louise Crane. La 
segunda, mediante los encuentros y la correspondencia privada que, 
nostálgica de «esa juventud batalladora, entre la cual me movería yo 
tan a mi gusto», mantuvo desde finales de los cincuenta con nuevas 
activistas del interior, como María Telo Núñez, una de las 
responsables de la reactivación de la Asociación de Mujeres 
Universitarias y destacada figura de la Federación Internacional de 
Mujeres de Carreras Jurídicas. 57 


De Los PUEBLOS «HERMANOS» 


En comparación con su agitado panorama interno, lo cierto es que, 
desde la consecución del doble acuerdo de 1953 y gracias a su 
progresiva incorporación al entramado de la ONU, la dictadura había 
disfrutado durante varios meses de una relativa tregua en el frente 
externo. Sin embargo, muy pronto las autoridades franquistas 
pudieron comprobar que la plena aceptación en la comunidad 
internacional estaba muy lejos de alcanzarse, y que formar parte de 
los organismos multilaterales comportaba también nuevas 
responsabilidades. 

En uno y otro sentido, el auge de la descolonización y los avances 
en el proceso de integración europea —los Tratados de Roma, que 
daban lugar a la Comunidad Económica Europea (CEE) y la 
Comunidad Europea de la Energía Atómica (EURATOM), se firmaban 
en marzo de 1957— situaban al régimen ante una encrucijada de 
difícil resolución dada su naturaleza política. Así, su convicción 
antidemocrática lo había dejado fuera de estos esfuerzos de 
confluencia continental, y mal podía modificarse esta tesitura ante su 
inmovilismo, pero con ello se ponía en juego el acceso al principal 


mercado para sus exportaciones. Del mismo modo, por su origen y 
praxis africanista y fascista, renunciar a sus escasas posesiones 
coloniales suponía admitir oficialmente la derrota definitiva de su 
«voluntad de Imperio», pero no hacerlo comprometía igualmente la 
veracidad de su discurso de la «tradicional amistad hispano-árabe» y 
la «hermandad hispano-marroquí». Y es que estos hermanos se habían 
también cansado de ser tutelados como menores de edad — 
literalmente en el caso de la Guinea Española, gracias a la doctrina del 
homo infantilis—,ssy reclamaban ahora su emancipación nacional. 

Por descontado, la situación era delicada pero, al menos en 
apariencia, no tenía nada que ver con los peligrosamente vividos años 
cuarenta. De hecho, una vez alcanzado el objetivo común de conseguir 
la supervivencia del régimen, la unidad en el seno de la clase dirigente 
franquista había ido dando paso a una divergencia de posturas en 
torno a cuál debía ser la orientación de la política exterior. 

Por un lado, existía una división de tipo ideológico, derivada del ya 
mencionado doble discurso de la dictadura. De esta forma, mientras la 
mayoría del gobierno, del estamento militar y de los responsables 
económicos lo apostaban todo al mantenimiento de la relación con el 
bloque occidental y su superpotencia, los sectores falangistas querían 
que, en paralelo, se profundizara en la autoafirmación de carácter 
posfascista. Y esto se traducía en un intento por establecer puentes con 
los nuevos regímenes nacionalistas agrupados en el Movimiento de 
Países No Alineados. Hacia este objetivo se encaminaban actuaciones 
más o menos heterodoxas, como la aproximación al Egipto de Gamal 
A. Nasser, cultivada por Jose Luis Arrese y con fuertes críticas de la 
prensa del Movimiento a Francia y Gran Bretaña durante la crisis de 
Suez de 1956. Y también del órgano de los sindicatos falangistas, el 
diario Pueblo dirigido por Emilio Romero, procedía el periodista 
Antonio D. Olano, encargado de recibir en Madrid a Ernesto «Che» 
Guevara en junio de 1959 y de hacerle posar, con el Arco de la 
Victoria de la Ciudad Universitaria de fondo, para la cámara del 
reportero gráfico César Lucas. Una buena muestra del interés que la 
revolución y la Cuba de Fidel Castro despertaron en los círculos 
intelectuales del partido, fuertemente antinorteamericanos, y que no 
dudaron en calificar al Che de «gran ejemplar de la raza hispánica, un 
fabuloso intérprete de la hispanidad».soEsta clase de iniciativas, sin 
embargo, nunca disfrutaron de la continuidad necesaria. La falta de 
músculo industrial, militar y financiero impedía respaldar esta retórica 
con inversiones, intervenciones o ventas masivas de armas, y el rápido 
acercamiento de Nasser y de Fidel Castro a la órbita de la Unión 
Soviética pronto los convirtió en aliados potencialmente inaceptables 
a los ojos de Estados Unidos. 


- 
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Retrato de Ernesto «Che» Guevara en la Ciudad Universitaria de Madrid, a cargo de 
César Lucas (1959). 
O César Lucas, VEGAP, Barcelona, 2023 


Por el otro lado, tal como se había puesto ya de manifiesto durante 
el proceso de negociación con Estados Unidos, tomaba forma una 
creciente división entre las administraciones competentes en materia 
exterior: el MAE y el Ministerio de la Presidencia de Luis Carrero 
Blanco, del que dependía directamente la gestión de las posesiones 
africanas a través de la Dirección General de Marruecos y Colonias, 
confiada al general José Díaz de Villegas. No se trataba, además, de 
un problema de atribución de funciones, sino de una profunda 
discrepancia de fondo. Los diplomáticos del Palacio de Santa Cruz 
eran capaces de disociar los intereses del Estado a largo plazo de las 
coyunturales necesidades políticas de la dictadura, aunque trataban 
siempre de que unos y otras fueran compatibles, mientras que para 
Carrero y sus subordinados la identificación entre la conveniencia 
nacional y la de Franco era total y absoluta. Una diferencia de criterio 
que se vio acrecentada desde 1957, con el nombramiento como 


ministro de Asuntos Exteriores de Fernando María Castiella, cuyos 
desacuerdos con el almirante condicionaron durante años la toma de 
decisiones fundamentales. 

Así las cosas, en las certeras palabras de Rosa Pardo, mediados los 
años cincuenta «la diplomacia española carecía de proyecto: era una 
madeja de iniciativas grandilocuentes, sobre un discurso de férreo 
anticomunismo como base, que se combinaban con bandazos estilo 
“Tercera Vía” (derivados del nacionalismo falangista y del 
resentimiento generado por el aislamiento), siempre sobre el cimiento 
de la confianza generada por los Pactos de 1953. Esta politique de 
grignotage (como la calificaba el servicio exterior francés) [...] no 
facilitaba el acercamiento a Europa Occidental». so 

Carencias estratégicas y falta de coordinación con la otra metrópoli 
europea implicada, en este caso Francia, presidieron efectivamente el 
proceso de descolonización de Marruecos. En febrero de 1956, según 
lo dispuesto en la Carta de las Naciones Unidas, España fue 
oficialmente preguntada por Dag Hammarskjóld acerca de la 
existencia de territorios no autónomos que se encontraran bajo su 
administración. Sin que se tratara de un homenaje a la nacionalidad 
del secretario general, el régimen franquista optó por hacerse el sueco 
y ordenó a José Félix de Lequerica que tratara de ganar tiempo y 
dilatara al máximo su respuesta. 

De haberla preparado en tiempo y forma, el delegado español 
habría informado de que, en aquellos momentos, las colonias 
controladas desde Madrid se dividían en tres grandes áreas 
jurisdiccionales. En primer lugar, estaba la ya citada Guinea Española, 
que comprendía la isla de Fernando Poo y la zona continental de Río 
Muni. Unos territorios organizados para la sistemática extracción de 
sus recursos —productos forestales, bananos, café, cacao y aceite de 
palma— mediante el trabajo forzoso de la población nativa y de 
braceros nigerianos, gestionados según el clásico modelo hispánico de 
concesiones administrativas y delegación en la Iglesia católica, que 
había establecido un sistema segregado a través del llamado Patronato 
de Indígenas. La máxima autoridad recaía en el Gobernador General, 
cargo que durante este periodo fue ocupado sucesivamente por los 
almirantes Faustino Ruiz González y Francisco Núñez Rodríguez. Un 
reflejo de la importancia que tenía esta colonia para la Armada, ya 
que le permitía justificar el incremento de sus partidas en el 
presupuesto nacional. s: 

En segundo lugar, aparecía la denominada África Occidental 
Española (AOE), que agrupaba las zonas del Sáhara español, del Cabo 
Juby, al sur del Protectorado francés de Marruecos, y de una pequeña 
franja costera situada en medio del dominio galo, el enclave de Ifni. Se 
trataba de unos territorios de población básicamente nómada y con 


infraestructuras escasamente desarrolladas, al menos hasta que, a 
mediados de los sesenta, comenzaron las inversiones para la 
extracción de fosfatos y se descubrieron los ricos yacimientos 
saharianos de Bu Craa. El principal interés de estas colonias, en 
cualquier caso, era de orden estratégico, pues servían de pantalla 
costera para las Canarias. Algo que quedaba igualmente acreditado 
por la condición castrense de los distintos gobernadores generales, 
como Mariano Gómez-Zamalloa, José Héctor Vázquez, Mariano 
Alonso y Pedro Latorre. 

Por último, en tercer lugar estaba el territorio colonial más 
importante desde el punto de vista político, económico, estratégico y, 
también, simbólico: el Protectorado de Marruecos, siempre bajo la 
dirección de un alto comisario, puesto ocupado por el teniente general 
Rafael García Valiño desde 1951. Con la aquiescencia de Franco y de 
Carrero Blanco, precisamente García Valiño y las autoridades 
españolas llevaban unos años realizando una apuesta política y 
diplomática muy arriesgada. Ofuscados por su propia propaganda 
sobre la hermandad hispano-árabe y con el objetivo de convertirse en 
interlocutores imprescindibles para todos los implicados, los 
responsables franquistas ofrecían facilidades y libertad de 
movimientos a los grupos independentistas —como el Partido 
Reformista de Abdeljalek Torres y el partido de Istiqlal en el caso 
marroquí—, que estaban poniendo en jaque el dominio colonial 
francés sobre la zona del Magreb. Y lo hacían además sin excesivo 
disimulo, como en el acto de adhesión organizado en enero de 1955 
por García Valiño en la Hípica de Tetuán en honor del sultán 
Mohammed ben Yusef —el futuro rey Mohamed V—, deportado por 
los franceses a Madagascar desde el verano de 1953.62 

Planteado así el escenario, cuando el gobierno de Edgar Faure optó 
por la máxima jesuítica de que para salvar el cuerpo nacional — 
Argelia, que tenía rango de provincia francesa— había que sacrificar 
algún miembro —Túnez y Marruecos, protectorados—, y en 
consecuencia repatrió al sultán y negoció una rápida independencia, 
anunciada en el mes de marzo de 1956, la España franquista quedó 
completamente fuera de juego. 

Como es lógico, toda la presión descolonizadora, tanto de carácter 
interno como por parte de la Liga Árabe, no tardó en trasladarse a la 
zona española. Sentida por el africanismo castrense como una parte 
irrenunciable de su esencia, se sucedieron las declaraciones 
altisonantes del tipo: «No abandonaremos nunca, pase lo que pase», 
que recordaban inquietantemente a las frases pronunciadas por las 
élites de la Restauración en vísperas del desastre del 98. Sin embargo, 
se impuso rápidamente el principio de realidad. Franco, consciente del 
coste político interno que había supuesto históricamente el envío 


masivo de tropas al Protectorado, renunció a librar semejante batalla, 
prescindió de manera farisea de García Valiño y se avino a negociar 
con Mohamed V. El 7 de abril de 1956 se pactaba una declaración 
conjunta que señalaba que «el régimen establecido en Marruecos en 
1912 no corresponde a la realidad actual», por lo que «el Gobierno 
español reconoce la independencia de Marruecos».63 

Si entre los sectores más lúcidos del régimen había quedado alguna 
sombra de duda sobre el acierto de esta decisión, apenas unos meses 
más tarde quedaron definitivamente despejadas. La apresurada 
consecución del acuerdo con la monarquía alauita no había dejado 
bien delimitadas las fronteras bilaterales, y fuerzas irregulares 
marroquíes, con apoyo tácito de su nuevo ejército nacional y del 
Istiqlal, comenzaron a hostigar a las fuerzas españolas en el enclave de 
Ifni. Aunque nunca oficialmente declarada, la situación fue de guerra 
abierta desde finales de noviembre de 1957. Durante los escasos seis 
meses de duración del conflicto —unas de esas Guerras silenciosas, 
como titulaba Jaime Martín la novela gráfica en la que relata el 
servicio militar de su padre en Sidi Ifni—, se pusieron de manifiesto 
las graves carencias de las FF. AA., completamente descoordinadas 
entre sí, en buena medida como resultado de los personalismos y de su 
fragmentación en distintos ministerios con fines políticos. También se 
comprobaron los límites de la alianza con Estados Unidos, muy 
interesados en cultivar una buena relación con el reino de Marruecos, 
y que restringieron al máximo la utilización del material bélico 
entregado en virtud de los convenios defensivos. Tan solo la 
cooperación militar francesa, motivada por sus propios intereses en 
Argelia, sirvió para cambiar el signo del enfrentamiento.4 

Una vez más, como desde el inicio mismo del siglo, la suerte de las 
armas españolas en África bailaba casi exclusivamente al ritmo de la 
posición de Francia, algo que no hacía más que corroborar la 
incapacidad de la dictadura para sustentar una política exterior, ni 
siquiera a nivel regional, basada en una agenda propia. Más de 
doscientos muertos después, y en medio de un apagón informativo 
casi completo, los Acuerdos de Cintra, en abril de 1958, daban por 
finalizada la última de las guerras libradas por España, que 
conservaba el control de su «última aventura colonial», como era 
conocido Ifni, pero a cambio de la cesión de Cabo Juby a Marruecos. 65 

A partir de ese momento, la dictadura alternó nuevamente la 
realidad práctica con el deseo oficial. De esta forma, desde Exteriores 
se advirtió que el proceso de descolonización era inexorable, y que 
oponerse al mismo podía provocar una nueva marginación 
internacional, además de impedir que pudiera resolverse 
favorablemente la cuestión de Gibraltar, perfilada ya como una de las 
prioridades de Fernando M. Castiella. A pesar de ello, Presidencia 


siguió adelante con su política de «provincialización», en línea con lo 
intentado por Francia en Argelia y por el Portugal de Salazar en 
Angola, Mozambique y Guinea-Bisáu, que consistía en presentar las 
colonias como parte indisociable del territorio nacional, como trató de 
escenificar con el cambio de denominación de la Dirección General de 
Marruecos y Colonias, convertida en Plazas y Provincias Africanas 
desde agosto de 1956.66 

En consecuencia, cuando ya no pudo retrasarse más la respuesta a la 
Secretaría General de la ONU, se ordenó a Lequerica que comunicara 
que España no administraba posesiones coloniales, al tiempo que se 
favorecían las posiciones galas y lusas en las votaciones de la 
Asamblea General. El propio Franco, que valoraba enormemente la 
conexión hispano-portuguesa, bendecía de hecho esta postura en sus 
intervenciones, como en el discurso pronunciado ante las Cortes con 
motivo de los veinticinco años de su acceso al poder, en el que se 
refería a la colonización como 


una tarea civilizatoria de los más nobles cometidos [...] deberes de los pueblos que 
poseen un nivel cultural más elevado y disponen de medios suficientes [...]. La 
independencia ha de ser un fruto maduro, que se desprende sin violencias ni 
traumatismos llegada la mayoría de edad [...]. Y esto lo proclama una nación que ha 
dado vida a veinte naciones, que se desgajaron un día del árbol nacional [...]. Nuestra 
posición en este orden es bien clara. El separar ese proceso natural de mayoría de edad 
[...] de las alteraciones artificiales creadas de fuera a adentro, sostenidas por el 
comunismo.67 


Sin embargo, en la práctica, por mucho que fuera a regañadientes, 
con amenazas y retrasándolo lo más posible, la dictadura franquista 
siempre dio su brazo a torcer, y nunca estuvo dispuesta a tensionar 
una situación hasta el punto de volver a provocar una nueva guerra. 
En ello jugaron otra vez un papel fundamental algunos miembros de la 
clase dirigente, que trabajaron en la dirección adecuada por iniciativa 
propia, incluso a costa de retorcer las indicaciones recibidas del 
mismo Consejo de Ministros. Tal fue el caso de José Félix de 
Lequerica, que, en contacto directo con Castiella, sobrepasó en varias 
ocasiones las instrucciones del gobierno y ganó tiempo y crédito 
político al proporcionar información bajo mano a la Secretaría 
General de la ONU, y todo ello siempre «en servicio de España y del 
Caudillo».os 

Así las cosas, en 1960 se aceptó finalmente participar en la 
Comisión de la ONU para la Información sobre los Territorios no 
Autónomos, en 1962 Presidencia asumió una orientación basada en el 
reconocimiento del autogobierno, en 1963 se sometió a referéndum un 
régimen de autonomía para Guinea, en vigor desde el año siguiente y 
que sirvió como preludio a la independencia del país en octubre de 
1968 —la dictadura de Francisco Macías Nguema se instauró pocos 
meses después—, mientras que en junio de 1969 se culminó la 


llamada «retrocesión» de Ifni al reino de Marruecos. Como veremos, 
aunque ya en un contexto muy diferente, evitar una escalada bélica y 
la consiguiente desestabilización interna fueron también las directrices 
que impulsaron la vergonzante retirada del Sáhara Occidental en 
noviembre de 1975.69 

El intento de jugar a potencia regional en el Mediterráneo quedó 
reducido a un retorno a la política de consolación de los «pellizcos de 
monja», así como a los consabidos gestos de autoafirmación. Solo a la 
luz de esta doble lógica cabe entender decisiones como las de acoger 
en Madrid, casi simultáneamente, una de las primeras oficinas en el 
extranjero del Frente de Liberación Nacional argelino (FLN) y también 
a sus más acérrimos enemigos, el general Raoul Salan y otros altos 
cargos militares franceses, fundadores de la Organisation de l'Armée 
Secréte (OAS). Episodio todavía poco conocido, fue desde la capital 
española desde donde, gracias a la inestimable colaboración de un 
viejo conocido, Ramón Serrano Suñer, despegó el avión que condujo a 
Salan a Argel para su intento de golpe de Estado de abril de 1961. Sin 
duda, una bonita manera de devolverle a Francia su política de 
refugiar a los exiliados republicanos, así como de demostrarle que 
todavía disponían de elementos de negociación de cara a las 
relaciones bilaterales. Y en el mismo sentido, aunque en este caso 
respecto a Bélgica, pueden interpretarse las esporádicas acogidas de 
Moise Tshombe, efímero presidente del igualmente efímero Estado de 
Katanga y actor destacado en el infame asesinato de Patrice 
Lumumba, todo ello en el marco de la descolonización de la República 
Democrática del Congo. 

No terminaba allí el catálogo de intrigas internacionales y asilados 
políticos de Franco en estos años, que convirtió algunos barrios de 
Madrid y zonas de la costa de Málaga y de Alicante en auténticos 
santuarios de la ultraderecha transnacional.z0A la búsqueda de ser 
influyente en el mundo hispánico, guiado por la herencia fascista o, a 
la manera de la casa Lannister, simplemente para mostrar que siempre 
pagaba sus deudas, en enero de 1960 llegaba finalmente a España 
para exiliarse Juan Domingo Perón, que mantuvo un perfil político 
relativamente discreto durante los doce años que permaneció en el 
país.7¡Su derrocamiento en 1955 ya había provocado la huida desde 
Argentina de Ante Pavelié, el fundador del sanguinario movimiento 
Ustacha y dictador del Estado Independiente de Croacia durante la 
segunda guerra mundial, reclamado por Yugoslavia para ser juzgado 
por sus crímenes y que moría en Madrid a finales de 1959. 

Un año antes, en las elecciones a la presidencia del Estado Novo 
celebradas en Portugal, un fraude masivo había frustrado la 
candidatura del general Humberto da Silva Delgado, que había 
prometido destituir a Salazar si resultaba elegido, y que desde su 


posterior exilio argelino organizó un fallido golpe de Estado, también 
en 1961. Unos años más tarde, su caso fue percibido como una buena 
oportunidad para tener un gesto con el régimen salazarista, cuyo 
empecinamiento en mantener sus colonias por la vía armada estaba 
provocando, en palabras de Juan Carlos Jiménez Redondo, El ocaso de 
la amistad entre las dictaduras ibéricas. De esta forma, la policía 
franquista hizo la vista gorda ante las actividades en territorio español 
de la Policía Internacional y de Defensa Portuguesa (PIDE), que atrajo 
con uno de sus agentes encubiertos a Delgado a la frontera hispano- 
portuguesa en 1965, y lo asesinó junto a su secretaria, Arajaryr 
Moreira de Campos, en la localidad extremeña de Villanueva del 
Fresno.72 

A tenor de lo expuesto, el balance general que puede realizarse de la 
trayectoria de la dictadura en la época de la descolonización resulta 
bastante contradictorio. Si aceptamos que el único objetivo de su 
política exterior era la supervivencia, entonces la vía pragmática que 
terminó por imponerse fue sin duda una elección adecuada. Aunque 
en ocasiones tienda a minimizarse, el colonialismo había sido uno de 
los elementos fundamentales en el nacimiento del fascismo y de la 
cultura de la violencia que lo acompañaba. Así, Hannah Arendt 
advertía del «efecto de boomerang del imperialismo sobre la madre 
patria» que se había producido en muchos países de Europa, que 
habían empleado a toda una serie de «administradores de la violencia» 
que «pronto formaron una nueva clase dentro de las naciones y, 
aunque su campo de actividad se hallaba muy alejado de la madre 
patria, disfrutaron de una considerable influencia en el cuerpo político 
de esta».73Una definición que encaja como un guante al aplicarla a la 
experiencia española en las guerras de Marruecos, cuna del 
africanismo castrense en el que Franco forjó su carrera y su 
mentalidad. No en vano, la mayoría de sus biógrafos han señalado la 
importancia de estos años y los vínculos sentimentales que lo ligaban 
a Marruecos. 

Por todo ello, resulta sorprendente la relativa facilidad con la que la 
dictadura renunció a la vía bélica para intentar conservar sus 
posesiones coloniales. Máxime si lo comparamos con lo sucedido en 
sus países vecinos, como la democrática Francia, a la que los desastres 
de Indochina y de Argelia le costaron miles de muertos, la caída de la 
Cuarta República y un intento de golpe de Estado. Y qué decir del ya 
mencionado Estado Novo, que llegó a un punto de no retorno como 
consecuencia de la guerra colonial (1961-1974). Por añadidura, 
España no contaba precisamente con los mejores antecedentes para 
abordar un proceso de descolonización. En un régimen estrictamente 
personalista, el dictador podía haber tomado una decisión equivocada 
que hubiera conducido a una escalada militar de consecuencias 


imprevisibles. Sin embargo, y a pesar de los muchos errores 
cometidos, el conjunto del sistema franquista había aprendido la 
lección de los años cuarenta y pudo evitar nuevamente caer en la 
etapa de la radicalización. 

Ahora bien, si se traslada el centro del análisis a la perspectiva de 
los intereses nacionales, el resultado es entonces claramente negativo. 
La descoordinación entre administraciones, las resistencias de 
Presidencia y las hipotecas con el Portugal salazarista impidieron un 
rápido posicionamiento en el seno de las Naciones Unidas, así como la 
posibilidad de haber articulado mecanismos institucionales de 
conexión con las antiguas colonias, con las que poder mantener así un 
mayor vínculo cultural y económico. Antes al contrario, las tácticas 
dilatorias provocaron que los procesos de descolonización se llevaran 
a cabo bajo el signo de la desconfianza, que las relaciones bilaterales 
quedaran condicionadas durante años y que se sentaran las bases del 
conflicto del Sáhara Occidental, una losa para la imagen exterior del 
país, al tratarse de uno de los territorios que la ONU sigue 
considerando como pendientes de completar su descolonización. 


Y DE LA «INMENSA MINORÍA» DE LA OPOSICIÓN 


El problema de la renovación generacional no afectaba únicamente a 
la dictadura. Como indicábamos anteriormente, también la oposición 
antifranquista se enfrentaba al inexorable paso del tiempo. En la 
clandestinidad del interior de España, ello provocaba que las nuevas 
generaciones que iban incorporándose al mundo del trabajo, y a las 
que se trataba de atraer hacia la militancia, no se encontraran 
completamente paralizadas por el terror de la inmediata posguerra, 
pero también que las tradiciones de las culturas políticas obreras y de 
la lucha sindical de los años veinte y treinta les resultaran bastante 
ajenas. Y aun en el caso de aquellos que recibían parcialmente dicho 
bagaje, transmitido por vía familiar o a través de las redes de amistad 
y socialización vecinal, se enfrentaban a un entorno laboral en pleno 
proceso de transformación, articulado en torno a nuevos sectores 
industriales, más tecnificados y con mayor disponibilidad de mano de 
obra debido a la masiva llegada a la ciudad de los antiguos 
trabajadores agrícolas. Una nueva situación que requería de nuevas 
respuestas y estrategias de movilización.74 

Del mismo modo, en el plano internacional, y en cuanto experiencia 
iniciática o como recuerdo de su toma de conciencia, la guerra civil 
española seguía muy presente en la memoria del intelectualismo 
progresista y de los dirigentes de partidos de izquierda, pero se veía 
cada vez más eclipsada por la irrupción de nuevos acontecimientos e 


iconos. Entre ellos se contaban la ya mencionada revolución cubana y 
sus carismáticos líderes hbarbudos —inmortalizados por otro 
fotorreportero de la agencia Magnum que había velado sus primeras 
armas en España, Henri Cartier-Bresson—, así como la entonces 
emergente guerra de Vietnam. Una y otra eran además un buen reflejo 
del desplazamiento del eje de la Guerra Fría hacia América Latina y 
los Estados asiáticos y africanos surgidos de la descolonización, 
mientras que en Europa —al menos hasta la construcción en 1961 del 
muro de Berlín— se habían consolidado plenamente la noción de 
«coexistencia pacífica» y el principio de no injerencia dentro de los 
respectivos bloques. 

Para la oposición antifranquista, en consecuencia, resultaba 
impensable esperar no ya alguna forma de intervención directa desde 
el exterior —una esperanza desvanecida hacía muchos años—, sino 
incluso una firme condena de tipo formal por parte de los gobiernos 
democráticos o algo de presión diplomática para favorecer una 
mínima liberalización política. Como un espejo desde el otro lado del 
telón de acero, así vino a ratificarlo la absoluta inhibición occidental 
ante la entrada en 1956 de los tanques soviéticos en Budapest y el 
aplastamiento de la revolución húngara.>75 

En este escenario, las comparativas de éxito y las demostraciones de 
fuerza entre ambas esferas de influencia se trasladaron a terrenos 
políticamente más banales, aunque de fuerte simbolismo y visibilidad 
pública, como las competiciones deportivas y torneos de ajedrez, los 
concursos internacionales de música y los logros científicos y 
culturales capaces de ser galardonados con un Premio Nobel. Campos 
todos ellos en los que, lejos de quedarse al margen, también participó 
la dictadura española. Lo hizo, lógicamente, a pequeña escala —-la 
suya— y con la vista puesta en su propio público —centrado en el 
ámbito hispánico y en las redes católicas internacionales—, pero no 
por ello de manera menos activa y eficaz. De este modo, junto a gestos 
humanitarios, como la acogida de aproximadamente seis mil 
refugiados procedentes de Hungría, el régimen franquista se apuntó a 
la política de símbolos con su negativa a acudir a los Juegos Olímpicos 
de Melbourne de 1956 si no se excluía a la Unión Soviética, un boicot 
finalmente secundado por Suiza y los Países Bajos, y que privó de 
medalla al célebre gimnasta Joaquín Blume, que partía como uno de 
los favoritos.76 

En cuanto a la lucha por los Nobel, en especial el de Literatura, los 
responsables de la acción cultural de la dictadura —de nuevo, sin 
directriz alguna de la parte de Franco, más preocupado por cultivar su 
faceta como guionista de cine que su perfil como lector— sabían 
perfectamente las implicaciones que podía conllevar la concesión de 
uno de esos premios a las letras españolas. Un paso más en la 


normalización internacional del régimen en caso de recaer en uno de 
los autores del interior. Un recordatorio de la cuestión española, y de 
todo lo que se había perdido con ella, caso de que fuera galardonado 
un exiliado republicano. Para tratar de evitar este último supuesto, y 
en comunión de intereses con algunas dictaduras latinoamericanas, la 
diplomacia franquista había ya maniobrado para frustrar algunas 
candidaturas, como la de Salvador de Madariaga, doblemente 
nominado en 1952 al Nobel de la Paz y al de Literatura, y para 
impedir que otras pudieran tomar forma, como la idea de premiar 
conjuntamente a José Ortega y Gasset y al novelista venezolano 
Rómulo Gallegos, contra la que se orquestó el encargo a Camilo José 
Cela de su novela La catira.77Y es que la España republicana e 
institucionista podía estar cayendo en el olvido, pero todos y cada uno 
de los movimientos de la dictadura franquista de cara al exterior —la 
propia acogida de refugiados húngaros tenía mucho de represalia por 
la presencia del antifranquismo en el bloque socialista— contaron 
siempre con un componente de contestación a las actividades del 
exilio. 

La Academia Sueca, en cualquier caso, no iba a tardar en inclinar la 
balanza de uno u otro lado, puesto que hacía ya demasiado tiempo — 
concretamente desde 1922, cuando lo fuera Jacinto Benavente— que 
la literatura española no había sido premiada. Así las cosas, y en una 
suerte de antecedente hispánico del affaire Borís Pasternak, al 
galardón de 1956 concurrieron dos candidaturas contrapuestas de 
autores españoles. Por una parte, la de Ramón Menéndez Pidal, no 
necesariamente el candidato preferido del régimen, pero que sí 
contaba con el apoyo de «toda la España oficial», pues había sido 
presentado por la Real Academia Española, la práctica totalidad de sus 
universidades y las Academias Argentina de las Letras y Chilena de la 
Lengua. Por otra parte, la de Juan Ramón Jiménez, que apenas 
contaba con el respaldo de la Universidad de Maryland, a cuyo calor 
habían construido la propuesta tanto su esposa, la escritora Zenobia 
Camprubí, como la investigadora Matica Goulard. 

Contra todo pronóstico, el elegido aquel mes de octubre fue 
finalmente Juan Ramón Jiménez. Lo consiguió, en buena medida, 
gracias al impacto producido por un informe del escritor Hjalmar 
Gullberg —traductor de Gabriela Mistral, de Federico García Lorca y 
del propio poeta de Moguer—, preparado para la reunión plenaria de 
la Academia en la que iba a producirse la votación definitiva. Gullberg 
no negaba los méritos contraídos por Menéndez Pidal, «el gran decano 
de las ciencias humanas españolas», pero señalaba que, a su juicio, 
resultaba aún más impresionante haber conseguido que una obra 
como Platero y yo —lanzada al fuego purificador en el Madrid de 1939 
— fuera utilizada en las escuelas de medio mundo sin haber contado 


con respaldo institucional: 


Lo más verosímil hubiera sido que una Real Academia Española saliera en defensa de su 
gran poeta. Sin embargo, en ese caso hubiéramos tenido que construir una academia 
española invisible [...] con amigos y avaladores. Pero sus contemporáneos [...] un 
Unamuno, un Antonio Machado (ambos también dignos candidatos al Premio Nobel) 
están todos muertos. Y sus discípulos más brillantes, un Rafael Alberti, un García Lorca 
(sic), o bien se exiliaron o enseguida fueron definitivamente arrinconados por el 
régimen vencedor.78 


Como si hubiera podido asistir clandestinamente a esta decisiva, y 
secreta, reunión, Max Aub imaginaba, apenas dos meses más tarde, y 
«con menos sarcasmo que melancolía», «la ceremonia de su toma de 
posesión como académico, redactando un discurso que se titulaba El 
teatro español sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo». En este 
ejercicio de realismo mágico, en aquella RAE que pudo haber sido y 
nunca fue, Juan Chabás era el designado para contestar a la 
intervención de Aub. Y entre los miembros que asistían a la 
ceremonia, junto a intelectuales de las letras vencedoras como Ernesto 
Giménez Caballero, José María Pemán y el propio Camilo José Cela, 
aparecían también revividos algunos de los represaliados que han 
salpicado las páginas anteriores, como Miguel Hernández y Federico 
García Lorca, así como los exiliados Luis Cernuda, Alfonso Rodríguez 
Castelao, Rafael Alberti y Ramón J. Sender.7o 

En muchos sentidos, la ensoñación contrafactual de Max Aub no 
dejaba de ser el canto del cisne de toda una generación de cultura 
republicana y progresista. Como le indicaba, en la carta que abre este 
capítulo, a Dionisio Ridruejo —al que situaba igualmente como 
académico imaginario, en el sillón 1 minúscula—, los exiliados estaban 
ya amortizados de cara al futuro de España. Ni directa ni 
indirectamente tenían ya suficiente capacidad de influencia. Aunque 
el reconocimiento de la Academia Sueca a Juan Ramón Jiménez —y a 
Severo Ochoa, formado en los laboratorios de la ILE, tres años después 
— significaba que la normalización de la dictadura nunca sería 
completa, y que una «inmensa minoría» de la población europea y 
americana guardaría siempre el recuerdo de la guerra civil española y 
su lucha internacionalista, lo cierto es que el impulso que debía 
levantar una nueva oleada de oposición antifranquista tenía que 
proceder esencialmente de los grupos del interior del país.soAsí lo 
comprendió Ridruejo, que, no por casualidad, al verse obligado a 
publicar en Buenos Aires su nuevo libro, en el que realizaba una dura 
autocrítica de su pasado fascista y se posicionaba ya claramente como 
opositor al régimen, tuvo buen cuidado de señalar que había sido 
Escrito en España.s1 

Y a idénticas conclusiones había terminado por llegar el Buró 
Político del PCE, en cuyo seno tenía también lugar un cierto relevo 


generacional, gracias a la defenestración de Vicente Uribe y al 
progresivo desplazamiento —ratificado en el VI Congreso del Partido, 
celebrado en Praga— de la histórica Dolores Ibárruri en favor de 
Santiago Carrillo y sus colaboradores, como Fernando Claudín, Simón 
Sánchez Montero y el propio Jorge Semprún. Las interpretaciones de 
este último sobre lo acontecido en la universidad en febrero de 1956 
insistían, precisamente, en la necesidad de relegar las lógicas 
heredadas de la guerra civil —incluida la defensa de la forma 
republicana de gobierno— e intensificar los contactos con elementos 
disidentes surgidos de las culturas políticas de los vencedores. En esta 
dirección, poco importaba que la movilización estudiantil hubiera 
terminado con la detención de numerosos militantes comunistas — 
sobre todo porque él no había sido uno de ellos—, lo fundamental era 
que la vanguardia del partido había conseguido provocar una crisis 
ministerial. Y en este proceso personas de otras ideologías habían 
sufrido también la represión del régimen, lo cual, dicho en los 
teatrales términos de Shakespeare, había ennoblecido su condición y 
los había elevado al rango de «hermanos de sangre».s2Sin duda, fueron 
esta clase de razonamientos los que abonaron el camino hacia la 
formulación de la doctrina de la «reconciliación nacional», en la que 
se constataba que 


...en los últimos años se ha producido una importante evolución. Fuerzas considerables, 
que en otro tiempo integraron el campo franquista, han ido mostrando su discrepancia 
con una política que mantiene vivo el espíritu de guerra civil [...] las persecuciones 
políticas alcanzan también a monárquicos, democristianos, liberales e incluso a los 
falangistas disidentes [...]. Crece en España una nueva generación que no vivió la 
guerra civil, que no comparte los odios y las pasiones de quienes en ella participamos. Y 
no podemos, sin incurrir en tremenda responsabilidad ante España y ante el futuro, 
hacer pesar sobre esta generación las consecuencias de hechos en los que no tomó parte 
[...] el PCE declara solemnemente estar dispuesto a contribuir sin reservas a la 
reconciliación nacional de los españoles.83 


Muy ajustada en cuanto al diagnóstico generacional, esta nueva 
táctica, sin embargo, resultaba mucho más desiderativa que realista 
desde el punto de vista estrictamente político, en la medida en que 
sobredimensionaba el papel inspirador que podía jugar el propio PCE, 
al menos a corto y medio plazo. Qué duda cabe que su protagonismo 
había sido fundamental para atizar las protestas universitarias, pero 
estas habían sido el fruto de unas circunstancias muy específicas y 
habían involucrado a colectivos guiados por motivaciones muy 
distintas, con lo que difícilmente podían extrapolarse a la situación 
general del país. Por añadidura, esta lectura de los acontecimientos 
hacía caso omiso de los manejos de política interna que se 
encontraban detrás de los cambios en el gabinete franquista, así como 
del anticomunismo de base de la mayoría de los grupos políticos a 
cuya colaboración se apelaba. 


Como pronto quedaría de manifiesto, era mucho más difícil 
articular y liderar la «reconciliación nacional en la práctica», en 
expresión del propio Fernando Claudín, que teorizarla en el Comité 
Central. Para empezar, paradójicamente, dentro del propio 
movimiento estudiantil, en el que el PCE siguió siendo la organización 
clandestina de referencia, pero en el que tuvo que afrontar asimismo 
críticas por el oportunismo de su nueva táctica, por su dogmatismo — 
en especial, tras respaldar la intervención soviética en Hungría— y 
por la verticalidad de sus estructuras, lo que acabó orientando a 
muchos universitarios inquietos hacia opciones alternativas de 
militancia antifranquista. Entre las más adaptadas a la nueva 
concepción del socialismo que se abría paso entre la intelectualidad 
continental, más abierto y al mismo tiempo más decididamente 
revolucionario, estaba el Frente de Liberación Popular (FLP). 
Organizado de manera confederal —a partir de agrupaciones 
autónomas, como la Nueva Izquierda Universitaria de Madrid, Nova 
Esquerra Universitaria y la revista El Ciervo en Barcelona, y la Euskal 
Sozialista Batasuna (ESBA) en Euskadi— y más influyente por la 
categoría intelectual de sus integrantes —Jesús Ibáñez, José Ramón 
Recalde, Alfonso Carlos Comín, Nicolás Sartorius— que por su fuerza 
numérica, «el Felipe», como era popularmente conocido, había surgido 
de los círculos del catolicismo de base tras las protestas de 1956, y era 
un perfecto reflejo de la angustia existencial de las nuevas 
generaciones, que reclamaban una respuesta compleja a los problemas 
políticos y de identidad de las sociedades poscoloniales.s4 

Pero resultaba todavía más complicado, y ello tanto para el PCE 
como para el FLP, trasladar esta clase de mensajes al conjunto de la 
clase obrera. Y eso que agitación no faltaba precisamente. Como 
consecuencia del fracaso de la reforma fiscal de inspiración falangista 
de 1954 y en medio de un crecimiento vertiginoso de los índices del 
coste de la vida, el ministro de Trabajo, José Antonio Girón de 
Velasco, había retomado su «discurso obrerista» tras muchos años 
enrocado en una política de gestos, muy simbólicos pero meramente 
paliativos, como la creación de las celebradas Universidades 
Laborales, incapaces de solucionar los problemas de formación de las 
clases populares pese a la monumentalidad de sus sedes, con Gijón 
como principal emblema. Así, tras declarar públicamente que estaba 
«llegando el momento de que empiecen a sacrificarse otros», pues «la 
economía nacional no puede confundirse con la economía particular 
de un grupo de privilegiados», había impuesto entre marzo y octubre 
de 1956 una demagógica subida unilateral de los salarios de más del 
30 % a nivel general. La espiral inflacionista provocada por semejante 
medida no había tardado en agravar aún más la situación de las 
familias trabajadoras y, por consiguiente, creado las condiciones para 


una nueva oleada de huelgas y protestas.s8s 

Desde la primavera de 1956 y hasta los primeros meses de 1958, en 
todo el arco norte peninsular, de la industria zapatera de Pamplona a 
la cuenca minera de Asturias, pasando por la metalurgia catalana y los 
altos hornos de Vizcaya, tuvieron lugar intensas movilizaciones que 
básicamente reclamaban mejoras económicas y laborales. En varias de 
ellas pudo observarse además la consolidación de nuevas estrategias 
de actuación. En particular, la elección o designación por parte de los 
trabajadores, sin pasar por las estructuras del Sindicato Vertical, de 
algunos de sus compañeros como representantes para negociar 
directamente una serie de demandas concretas con los propietarios o 
responsables de fábricas y empresas. Estas «comisiones obreras», una 
vez realizada la gestión y rendido cuentas de sus resultados al resto de 
los trabajadores, procedían a disolverse. Dada la rigidez normativa y 
el contexto represivo impuestos por la dictadura, la flexibilidad de 
este modelo de organización resultaba muy eficaz. A diferencia de lo 
que sucedía con los sindicatos históricos —cuyos intentos de 
reconstrucción habían sido infructuosos y cuya praxis era ya muy 
remota para la nueva generación obrera—, las responsabilidades 
quedaban así mucho más diluidas y, aunque la participación de 
activistas clandestinos comunistas, socialistas y del apostolado obrero 
era relevante y conocida por todos, permitía hasta cierto punto evitar 
la focalización personal de las represalias. Incluso un sector del 
empresariado, si bien todavía minoritario y localizado 
fundamentalmente entre los pequeños y medianos hombres de 
negocios, tiró de pragmatismo y terminó por aceptarlo como una vía 
mucho más ágil de resolución de conflictos laborales. ss 

Darle una orientación explícitamente política a este tipo de 
reivindicaciones, sin embargo, seguía siendo muy problemático. 
Debido a la dureza represiva de la dictadura —el 14 de marzo de 1958 
se suspendían nuevamente los artículos garantistas del Fuero de los 
Españoles, al tiempo que numerosos huelguistas comenzaban a ser 
desterrados o juzgados en procesos sumarísimos—, pero también dada 
la ausencia de un «horizonte de expectativa» que planteara una 
alternativa unitaria y creíble al sistema franquista. A este respecto, 
cuando el PCE creyó reconocer el mismo esquema de las protestas 
universitarias, e intentó entonces redoblar las movilizaciones y 
orientarlas en sentido netamente antifranquista, cosechó un inapelable 
fracaso. Las convocatorias para una «Jornada de Reconciliación 
Nacional», el 5 de mayo de 1958, y una «Huelga General Pacífica», el 
19 de junio de 1959, se saldaron con una baja participación —pese al 
esfuerzo de los enlaces del partido sobre el terreno—, desligadas como 
estaban de las reivindicaciones económicas originarias, y únicamente 
condujeron a la detención de Simón Sánchez Montero y del fundador 


del FLP, Julio Cerón, que había comprometido su colaboración. El 
primero fue condenado a veinte años de cárcel por un consejo de 
guerra. El segundo, procesado por el recién creado Juzgado Especial 
Militar contra Actividades Extremistas (JEMAE), con el coronel Eymar 
como instructor y José María Gil Robles como abogado defensor, 
consiguió que su causa recibiera una gran atención internacional, pero 
ello no impidió que fuera considerado culpable de un delito contra la 
seguridad del Estado.s7 

De esta forma, aunque a lo largo de la década habían ido 
configurándose «los rasgos que en adelante han de caracterizar al 
nuevo movimiento obrero. El planteamiento de demandas laborales 
concretas evitando la propaganda política, la formación de comisiones 
obreras para su canalización, el uso de cauces legales hasta donde 
fuera posible, la presentación de candidatos desafectos al verticalismo 
a las elecciones sindicales», faltaba ajustar correctamente sus 
componentes, algo que no iba a lograrse hasta bien avanzados los años 
sesenta.ss 

Junto a este movimiento obrero en trance de reconfiguración, el 
mundo de la oposición antifranquista iba también a asentarse sobre el 
lento retorno de la sociedad civil, deshilachada durante la noche 
franquista de la primera posguerra y retejida con nuevos materiales y 
los escasos retales que servían de enlace con la situación anterior. Un 
proceso que, con distintos grados de intensidad, tuvo lugar en la 
práctica totalidad de las capitales de provincia, y con un especial 
protagonismo por parte de las cátedras universitarias y de pequeñas 
agrupaciones intelectuales. También al amparo de su carácter 
minoritario, así como de la necesidad de poder acceder, por razones 
profesionales, a obras científicas y literarias prohibidas, algunas 
figuras de disciplinas con alto significado ideológico —como 
Psicología, Historia y Filosofía del Derecho— articularon grupos de 
reflexión y debate que sirvieron de embrión para reconstruir alguna 
forma de opinión pública digna de tal mombre. A modo de 
emblemáticos ejemplos podría mencionarse tanto a Enrique Tierno 
Galván, capaz de alcanzar resonancia nacional desde su cátedra de 
Derecho Político en la Universidad de Salamanca, como a José 
Aumente, impulsor en Córdoba de los primeros diálogos entre 
marxismo y cristianismo gracias a la revista Praxis (1960) y al círculo 
cultural Juan XXIIL. so 

Pero era en Madrid y, sobre todo, en Barcelona, donde había 
suficiente masa crítica y posibilidades de financiación como para ir un 
paso más allá. En la capital casi siempre de la mano del legado de la 
ILE, cuyos simpatizantes preservaban discretamente sus redes de 
sociabilidad —siempre en torno al núcleo de edificios singulares 
emplazados en el barrio de Chamberí—, polemizaban con los críticos 


integristas de Ortega y celebraban el veinte aniversario de la muerte 
de Antonio Machado —por partida múltiple además, con actos en 
Colliure, Segovia, Baeza y París—. Ya en 1960, incluso consiguieron 
arrancar de las autoridades franquistas el permiso para trasladar los 
restos de Julián Besteiro al sector civil del cementerio de La 
Almudena. 

Por su parte, en la Ciudad Condal, fueron estos los años de «una 
profunda y determinante refundación del catalanismo. De los 
catalanismos». Con influencia igualmente de las cátedras, como la de 
Historia Moderna y Contemporánea que ocupaba Vicens Vives en la 
Universidad de Barcelona —en cuya Facultad de Derecho, y en un 
plano ideológico muy distinto, de tipo monárquico, actuaba Manuel 
Jiménez de Parga—, pero con un núcleo irradiador fundamental como 
fue la abadía de Monserrat bajo el mandato de Aureli M. Escarré, Al 
calor de la montaña mágica cristalizaban nuevos liderazgos surgidos 
de los círculos de la juventud cristiana catalana, como fue el caso de 
Jordi Pujol, y se continuaba con la recuperación del uso público del 
catalán. Una tarea iniciada con el restablecimiento de la Academia de 
Llengua Catalana (1954), que tomaba vuelo con el lanzamiento de la 
segunda época de la revista Serra d'Or (1959) y que, más adelante, se 
consolidaba con la creación de Edicions 62, cuyo primer título iba a 
marcar un hito en la identidad del País Valenciano, la obra de Joan 
Fuster Nosaltres, els valencians. 

Más cohesionado y con la coartada protectora de su marchamo 
católico y sus conexiones con la burguesía industrial y financiera —el 
sucesor de Josep Irla como president de la Generalitat en el exilio, 
Josep Tarradellas, identificó rápidamente esta fórmula como ganadora 
y buscó asimismo el contacto con representantes del interior—, este 
renovado catalanismo se atrevió a desafiar al entramado de cargos 
oficiales que gravitaba sobre todas y cada una de las provincias. El 
primer aviso lo dio el abad Escarré en diciembre de 1958, con un 
sermón en el que reprochaba al gobernador civil, Felipe Acedo 
Colunga, sus críticas a esta nueva Renaixenca. Pero el verdadero pulso 
al poder vino con la campaña para conseguir la destitución de Luis 
Martínez de Galinsoga, toda vez que el director de La Vanguardia 
Española hubiera demostrado una vez más su exquisita sensibilidad al 
pronunciar, ofendido porque en la iglesia de Sant Ildefons estaba 
celebrándose una misa en catalán en el verano de 1959, su célebre 
frase: «Todos los catalanes son una mierda». Detalle significativo, el 
panfleto que circuló a continuación solicitando el boicot al periódico 
apelaba también a la población emigrante —<«els no catalans que 
treballen i viuen a Catalunya [...] la terra que els acull i els considera 
seus, igual com els seus fills» (los no catalanes que trabajan y viven en 
Cataluña [...] la tierra que los acoge y los considera suyos, al igual que 


a sus hijos) —, sin cuya complicidad resultaba ya imposible concebir el 
futuro del principado. Bien lo sabía su autor, el ya citado Jordi Pujol, 
que había dedicado toda una serie de reflexiones —muchas de ellas 
trufadas de desafortunado paternalismo— a estudiar el impacto que 
podía producir en la identidad catalana la masiva afluencia de mano 
de obra desde el sur de la Península. Y así lo ratificaba Serra d'Or en 
1962, cuando, al producirse las dramáticas inundaciones en la 
comarca del Vallés Occidental —la zona de asentamiento emigrante 
por excelencia—, llamaba a la solidaridad y a vivir la tragedia como 
propia. 

Tras el éxito de la iniciativa contra Galinsoga, que salía de la 
dirección del periódico en febrero de 1960, al encontrar el conde de 
Godó y el MIT una excusa contractual que los dejaba a ambos en buen 
lugar, la oposición catalanista se vino arriba. Así, cuando se anunció la 
próxima visita de Franco a Barcelona, quiso repetir la jugada con la 
consabida combinación de pasquín de denuncia y actos de fuerza 
simbólica, como entonar El cant de la senyera en un concierto en el 
Palau de la Música repleto de autoridades. Aquello, sin embargo, era 
ya otro nivel. A la que sonaron las primeras notas, la policía desalojó 
la sala con la somanta de palos de rigor. Autor nuevamente del 
panfleto clandestino, Jordi Pujol fue detenido, torturado y juzgado en 
consejo de guerra sumarísimo. Condenado a ocho años de cárcel, 
cumplió dos antes de salir en libertad convertido definitivamente en el 
símbolo de unas noves generacions que, a los ojos de Josep Benet, no 
solo habían también alcanzado la mayoría de edad, sino que estaban 
tomando las riendas: 


Este es aquí el signo del momento presente: las nuevas generaciones empujan y se 
afirman. Las descubrimos en toda clase de actividades: unas veces en la base, otras 
tomando, atrevidas, la misma dirección [...] plantean el problema de la dimisión de 
responsabilidades de sus padres ante el nuevo mundo que nace cada día. Los jóvenes ya 
están aquí, y no caben excusas. Ellos son una realidad que marca el presente y 
determinará el futuro.90 


8 
La hora de los gatopardos (1959-1963) 


Se vogliamo che tutto rimanga come e, bisogna che tutto cambi. 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
Il Gattopardo (1958)1 


.. el Señor pone en boca de sus apóstoles palabras llenas de eficacia. Esas palabras, 
deslizadas tan a tiempo en el oído del amigo que vacila, aquella conversación 
orientadora, que supiste provocar oportunamente [...]. Todo eso es «apostolado de la 
confidencia». 


Josemaría Escrivá de Balaguer, 
Camino (1939) 


Las detuvieron por solidarizarse con los conflictos laborales de Asturias [...]. Entonces, 
la palabra Asturias será para todas como santo y seña para entenderse. Puede acercarse 
a la mirilla y empezar a cantar el «Asturias, patria querida». 


Dolores Medio, 
Celda común (1963)2 


No 

Jo dic no 

Diguem no. 

Nosaltres no som d'eixe món. 


Raimon, «Ahir» (1963) El 24 de julio de 1959 tuvo lugar uno de los 
episodios más reveladores de la nueva etapa en la que había entrado 
la Guerra Fría: el llamado «debate de cocina» entre el secretario 
general del PCUS, Nikita Jrushchov, y el entonces vicepresidente de 
Estados Unidos, Richard Nixon. Como medida de reconocimiento 
mutuo, pero también como una forma de competición más o menos 
pacífica entre sus dos modelos de sociedad, ambas superpotencias 
habían firmado el año anterior un acuerdo cultural que incluía la 
realización de sendas exposiciones nacionales. En ellas debían 
mostrarse aquellos avances que resultaran más representativos de su 
manera de entender el mundo y el progreso. Comoquiera que cada 
exposición debía celebrarse en territorio adversario, en junio de 1959 
abrió sus puertas la feria soviética en el Coliseo de Nueva York, donde 
quedaron instaladas réplicas a escala real de los satélites Sputnik y de 
diversa maquinaria de aplicación agrícola y de uso civil de la energía 
atómica, así como un modelo de automóvil de fabricación rusa. 

En contraste con este despliegue de industria pesada y alta 
tecnología, la exposición norteamericana, que fue inaugurada un mes 


más tarde en el parque Sokolniki de Moscú, se articulaba en torno a 
objetos de consumo de la vida cotidiana, presentados como una 
muestra interclasista del American way of life. En este sentido, 
cobraban un especial protagonismo los tres modelos de cocina con 
electrodomésticos semiautomáticos instalados para la ocasión por 
General Foods, Whirlpool y General Electric, siendo en este último 
donde tuvo lugar el diálogo entre los dos mandatarios, grabado para la 
posteridad por otra de las innovaciones incluidas por Estados Unidos, 
la televisión a todo color. 

Sin dejar de sacudir enérgicamente la mano que le tendía Nixon, un 
incrédulo Jrushchov no conseguía entender cómo los americanos 
pretendían contrarrestar con semejante sarta de  banalidades, 
«innecesarias» y «sin utilidad real», el poderío tecnológico desplegado 
en su muestra por la URSS. Sin embargo, como han señalado los 
principales estudios sobre este periodo, para entonces «la capacidad 
para proveer bienes de consumo se había convertido en una cuestión 
política de gran trascendencia», y buena parte de la creciente 
desafección de las poblaciones del bloque socialista tenía su origen en 
sus carencias de industria ligera y en la falta de adecuadas cadenas de 
distribución, combinadas con la imagen de bienestar y confort 
individual que se proyectaba activamente desde el otro lado del telón 
de acero. El poder de legitimación que obtenía un sistema político a 
través del fomento del nivel de vida material no era una cuestión que 
pudiera subestimarse. Bien estaban, sí, los cañones y la disuasión de 
las armas nucleares, como vino a demostrar unos años después la 
crisis de los misiles en Cuba, pero sin que se perdieran de vista las 
calorías de la mantequilla, como también había puesto ya de 
manifiesto la construcción del Muro de Berlín en agosto de 1961.3 

Apenas cuatro días antes del célebre encuentro entre Nixon y 
Jrushchov, el gobierno franquista había aprobado una nueva 
legislación destinada precisamente a «iniciar una nueva etapa que 
permita colocar nuestra economía en una situación de más amplia 
libertad [...] resueltos un sinfín de problemas, hay que enfrentarse 
ahora con otros derivados tanto del nivel de vida ya alcanzado cuanto 
de la evolución de la economía mundial, especialmente la de los 
países de Occidente». La decisiva repercusión del conjunto de medidas 
allí contempladas no encontraba, sin embargo, un adecuado correlato 
en su denominación oficial, pues se hablaba sobriamente de decreto 
ley de «ordenación económica». Esa es probablemente la razón de que 
haya trascendido más largamente su apelación oficiosa: Plan de 
Estabilización. 


EL ÚLTIMO SERÁ EL PRIMERO 


La iniciativa del Plan y la responsabilidad inmediata de su elaboración 
había correspondido a los Ministerios de Hacienda y de Comercio, 
ocupados respectivamente desde febrero de 1957 por un jurista y 
técnico sindical, Mariano Navarro Rubio, y un jurista y técnico 
mercantil, Alberto Ullastres, ambos miembros del Opus Dei y pronto 
agrupados bajo la etiqueta de «tecnócratas». No obstante, el Boletín 
Oficial del Estado recogía el decreto como una disposición de la 
Jefatura del Estado, pues Franco lo promulgaba en virtud de su 
«suprema potestad de dictar normas jurídicas de carácter general». En 
este caso además «a propuesta del Consejo de Ministros», con lo que se 
dejaba claro que no se trataba de una reforma de carácter sectorial, 
sino que incumbía de manera colegiada al conjunto del sistema 
político. 

Esta formulación, que contrasta con la habitual atribución exclusiva 
del Plan a los citados «tecnócratas», reflejaba de hecho mucho mejor 
el estado de opinión en amplios sectores de la maquinaria interna del 
régimen. Así, hacía ya tiempo que altos cargos y funcionarios 
gubernamentales, y no solo de Hacienda y de Comercio, sino también 
de otros departamentos, como Asuntos Exteriores y Agricultura, así 
como del propio Banco de España —todos ellos conocidos como «el 
pequeño comando»—, alertaban periódicamente de la necesidad de 
modificar los parámetros de la política económica nacional. 

Paralelamente, los miembros más despiertos de la clase dirigente 
franquista habían también comprendido que, desde el punto de vista 
político, la constante apelación al 18 de Julio y a la consiguiente 
«legitimidad de origen» seguían plenamente vigentes, pero estaban 
perdiendo fuerza, tal como vimos en el capítulo anterior, como 
banderín de enganche para las siguientes generaciones. Ambas debían 
ser completadas con nuevos elementos para asegurarse de que todo 
siguiera exactamente igual. E intentar aumentar el nivel de bienestar 
económico aparecía, en este sentido, como una opción atractiva y 
factible. Por un lado, contaban para conseguirlo con la ayuda ofrecida 
por el aliado norteamericano —que consideraba la promoción de la 
sociedad de consumo como el mejor antídoto a largo plazo contra el 
crecimiento comunista—,scanalizada a través de los organismos 
financieros internacionales, que mantenían desde su creación una 
política de concesión de créditos y asistencia técnica sin exigir 
previamente la adopción de medidas democratizadoras.sPor otro lado, 
confiaban en que pudiera servir para establecer una suerte de acuerdo 
social tácito con la mayoría de la población, según el cual se seguía 
renunciando a las libertades democráticas a cambio de mejorar las 
condiciones de vida. Una ecuación esta última de doble filo, pues a 
corto plazo obtuvo una respuesta que incluso sobrepasó las 
expectativas de la dictadura —como en el resto de los países europeos 


de posguerra, largos años de miseria y privaciones convertían a la 
sociedad española en muy receptiva al mensaje consumista—, pero a 
largo plazo llevó a amplios sectores sociales «a apreciar de manera 
más clara que antes la diferencia entre su estatus material y su 
situación cultural y política».7 

Al contrario de lo que suele darse por supuesto, la posibilidad de 
reorientar parcialmente el discurso y la praxis oficiales hacia el tema 
del nivel de vida no despertaba, en sí misma, la frontal oposición del 
núcleo duro del Movimiento. Esta clase de estrategias no resultaban 
completamente desconocidas para las culturas políticas autoritarias, ni 
siquiera para el mitificado fascismo originario que seguía latiendo en 
los corazones falangistas. No en vano, durante los llamados «años del 
consenso» o de las «masas reaccionarias» de la Italia de Mussolini — 
que el historiador Renzo de Felice y el opositor Palmiro Togliatti 
situaban entre 1929 y 1936, antes de su entrada en la fase de 
radicalización imperialista—, el régimen fascista había basado en gran 
medida su discurso público y su exitosa imagen internacional en 
nociones como la «paz social», la «eficacia» y la prosperidad 
económica. Todo ello por contraste con una época liberal presentada 
como paradigma del desorden y la conflictividad.sAsí lo atestiguaba 
una recurrente sentencia del habla popular: «¡Desde que está Él al 
mando del Gobierno, los trenes llegan a la hora!».o 

En vista de tan esperanzadores precedentes, si las nuevas medidas 
económicas de la dictadura española tenían éxito, los publicistas 
franquistas no tendrían más que replicar este mismo mensaje 
adaptado a la historia y las particularidades nacionales. Esto es, en 
primer lugar, situar a una caótica Segunda República como 
contraejemplo. Y en segundo lugar, sustituir la italiana obsesión de la 
puntualidad ferroviaria por la inauguración de pantanos capaces de 
paliar la «pertinaz sequía». Por añadidura, tal como se recordaba en el 
mismo decreto ley para tranquilidad del partido: «La mayor 
flexibilidad económica que se establecerá gradualmente no supone en 
ningún caso que el Estado abdique del derecho y de la obligación de 
vigilar y fomentar el desarrollo económico del país». Así las cosas, fue 
el intento, ya bien entrados los años sesenta, de atribuir el éxito del 
desarrollismo a la desideologización del régimen —y no, justamente, a 
su contenido político— lo que desató todas las iras falangistas. 

En realidad, el principal obstáculo que tuvo que superarse para 
poner en marcha esta reorientación económica, así como la 
concepción de la legitimación política que iba de su mano, fueron las 
reticencias del propio Franco, pues una y otra eran totalmente 
extrañas a sus principios ideológicos básicos y a su mentalidad 
castrense. A este respecto, a la altura de octubre de 1957 y 
precisamente a propósito de la puesta en órbita del Sputnik, el 


dictador realizaba una auténtica oda al dirigismo centralizado y el 
desarrollo técnico de tipo autárquico, sin importarle el sorpresivo 
elogio que suponía hacia el modelo de la Unión Soviética: 


No podemos negar la trascendencia política de que una nación, cualquiera que haya 
sido, haya logrado lanzar su primer satélite artificial. Esto no hubiera podido lograrse 
en la Rusia vieja, forzosamente tenía que ocurrir en la Rusia nueva. Las grandes obras 
necesitan para lograrse de unidad política y de disciplina. Nos agrade o no, esto no 
podía realizarse en países divididos o en países sin orden [...]. No hemos de cegarnos 
con las pasiones y hemos de separar de lo malo lo que tiene un valor efectivo y real. Yo 
afirmo que ese valor efectivo fue: la unidad política, la continuidad, la autoridad y la 
disciplina. 


Franco no era además el único predispuesto negativamente contra 
una economía nacional —sus cuentas privadas eran ya otro cantar— 
más abierta a los mercados exteriores y a la iniciativa privada. Carrero 
Blanco participaba igualmente de esta visión de la economía en 
términos de grandes inversiones industriales estatales e intendencia 
cuartelera. Hasta la llegada de los tecnócratas, era bien conocida en el 
Consejo de Ministros su defensa a ultranza de los proyectos del INI. 
Como se lamentaba en privado el entonces responsable de Obras 
Públicas, Fernando Suárez: «las realizaciones de Suances siguen siendo 
sagradas». Todavía a finales de 1957, Carrero había hecho circular 
entre los agentes económicos una propuesta de «plan coordinado de 
aumento de la producción nacional» de claro regusto autárquico. 10 

Sin embargo, nuevamente, Franco fue capaz de rectificar y con ello 
asegurar la longevidad de su dictadura. Y junto a él lo hizo también 
Carrero Blanco. Ambos lo hicieron obligados por unas circunstancias 
excepcionales, toda vez que a los problemas acumulados por años de 
estancamiento e inflación viniera a sumarse el «gran frío» de febrero 
de 1956. Una serie de temporales de nieve de origen siberiano cuyas 
correspondientes heladas arruinaron la cosecha de cítricos y otros 
productos agrícolas de exportación —principal fuente de divisas del 
país—, lo que situó al Estado al borde de la quiebra financiera y la 
suspensión de pagos. En estas condiciones, se imponía la adopción de 
medidas urgentes, tal como solicitaba abiertamente uno de los 
portavoces oficiosos de los círculos empresariales, Alfonso Martí 
Michelena, director de la sección de economía y finanzas de La 
Vanguardia Española: 


La verdad es que no pueden haber sido más inoportunas estas olas de frío [...] la 
catástrofe de la exportación naranjera [...] tiene una significación especial porque en su 
mayor parte se traducía en divisas, divisas necesarias para pagar importaciones. El 
efecto económico de ese perjuicio es múltiple [...]. Una visión nacional de la situación 
de los abastos habría de sugerir las decisiones más acertadas, a ejecutar sin demora [...] 
el valor de una peseta actual en relación con el valor de la peseta en un periodo anterior 
es la inversa del coeficiente de aumento del nivel de los precios o del coste de la vida 
[...]. Si a alguien le parece esto demasiado complicado es mejor que renuncie a opinar 
sobre cuestiones económicas. 11 


Pero esta rectificación tuvo su razón de ser principal en la confianza 
depositada por Franco en su clase política. Aunque siempre con 
reservas, a estas alturas del régimen el dictador estaba ya más seguro 
de que todos los implicados remaban a favor de su continuidad en el 
poder. Carrero Blanco le había demostrado con creces su fidelidad. Y 
otro tanto podía pensarse de los ministros económicos que le había 
recomendado. Si bien probablemente no entendía en su totalidad los 
cambios que le sugerían Navarro Rubio y Alberto Ullastres, 
difícilmente dos excombatientes nacionalistas de primera línea 
estarían tratando de perjudicar al régimen, y se trataba además de la 
misma clase de medidas que le habían solicitado otras personalidades 
igualmente fiables ideológicamente. La decisión de dar luz verde al 
Plan de Estabilización de 1959 fue, por lo tanto, un punto de partida 
para la nueva política económica, pero también de llegada tras 
muchos años de insistencia sobre Franco para que se atreviera a dar el 
paso. Y ello por mucho que, buscando ese efecto de «apostolado de la 
confidencia», Navarro Rubio pretendiera reducirlo en sus Memorias al 
efecto eureka que habría provocado en el dictador al espetarle: «Mi 
General, qué pasará si después de volver a establecer la cartilla de 
racionamiento se nos hiela la naranja». 12 

Como en tantas otras ocasiones a lo largo de su trayectoria, Franco 
fue el último en sumarse a la iniciativa desarrollista, pero después 
supo hacerla suya y encarnarla con tal convicción que parecía haber 
estado siempre allí. Del mismo modo, su eficaz aparato de propaganda 
supo capitalizar la nueva legitimidad del crecimiento y convertirla en 
indisociable de la dictadura y de su propia imagen personal en la 
memoria de millones de personas. Sin renunciar nunca al golpe de 
Estado del verano de 1936, ahora resultaba que Franco siempre había 
deseado la modernización del país. Y no para incrementar sus 
capacidades militares y poder llevar a cabo una agresiva política 
exterior, sino para construir una clase media propietaria —lo de haber 
masacrado a las clases medias urbanas republicanas e impedido la 
formación de una clase media campesina con la reforma agraria eran 
detalles que podían pasarse por alto— que garantizara la estabilidad 
política nacional. Fiel voz de su amo, que pocos meses después no 
tenía ningún problema en prescindir de sus servicios, Luis Martínez de 
Galinsoga hacía suya desde esas mismas páginas de La Vanguardia 
Española la fantasía de una 


línea de continuidad perfecta que en el pensamiento y en el quehacer del Caudillo 
Franco se ha establecido desde los primeros instantes augurales de la Victoria hasta el 
momento presente [...] al frente de España hay un cerebro genial que no desaprovecha 
ocasión alguna de cumplir su juramento ante la Patria de llevar España a lo más alto.13 


Por EL GOBIERNO HACIA Dios. EL Opus Der 
Y LA FORMACIÓN DEL GABINETE DE 1957 


Volviendo a finales de 1956, el régimen franquista se encontraba 
atrapado en un cierto impasse desde el punto de vista doctrinal e 
institucional. No es que hubiera aparecido una nueva amenaza 
exterior o que peligrara su continuidad como resultado de la actividad 
de la oposición. Sencillamente, corría el riesgo de caer en un punto 
muerto desde el punto de vista político, mientras que el 
mantenimiento de la estrategia autárquica abocaba sin remedio al 
colapso financiero, y la combinación de ambas situaciones podía 
eventualmente abrir la puerta a una  desestabilización de 
consecuencias inciertas. 

Desde las cancillerías occidentales, en especial en Estados Unidos, se 
observaba esta deriva con preocupación. Lejos de considerarla como 
una oportunidad para avanzar hacia el restablecimiento en España de 
un sistema democrático, la lógica cortoplacista de la Guerra Fría 
dictaba que la única prioridad fuera apuntalar el eslabón meridional 
de su perímetro de seguridad. Así, se hicieron oídos sordos al 
llamamiento lanzado por la práctica totalidad de las organizaciones 
del exilio —con la calculada exclusión del PCE— en los Acuerdos de 
París de febrero de 1957, en los que se abandonaba por primera vez la 
legítima reivindicación republicana en aras de «una situación 
transitoria sin signo institucional definido [...] cuestión que se reserva 
a la voluntad soberana del país».14En sentido precisamente contrario, 
las principales potencias democráticas dieron entonces un paso más en 
la reintegración multilateral del franquismo, al facilitar su acceso en 
tiempo record a los organismos surgidos de los Acuerdos de Bretton 
Woods —como el Fondo Monetario Internacional (FMD y el 
conglomerado institucional del Banco Mundial (BM)—, al tiempo que 
redoblaban discretamente su apoyo a los citados sectores del régimen 
favorables a la liberalización de sus políticas monetarias y 
comerciales, sin duda más escuchados tras la reforma gubernamental 
del, definitivamente decisivo, mes de febrero de 1957.15 

En estas circunstancias, como sabemos, la dictadura terminó por 
encontrar su tabla de salvación en la reorientación de su libreto 
económico. Algo que le permitió a su vez reinventarse políticamente, 
de tal manera que a la recurrente «legitimidad de origen» resultado de 
la victoria en la guerra civil, fue sumándose una suerte de 
«legitimidad de ejercicio», reclamada en virtud del crecimiento 
económico y la mejora del nivel de vida de la población.isLa España 
de Franco simulaba completar así la muda de su originario pelaje 
fascista para ir a inscribirse en el rango, mucho más respetable, de las 
«dictaduras desarrollistas». Una etiqueta esta última que era 


progresivamente afinada por las universidades, agencias 
gubernamentales y think tanks norteamericanos. En teoría, para 
caracterizar a aquellos regímenes a los que su insuficiente grado de 
modernización hacía todavía imposible disfrutar de un verdadero 
sistema representativo, pero que se encontraban en vías de 
incorporarse al ámbito demoliberal. En la práctica, para tratar de 
justificar su impresentable apoyo a una larga serie de regímenes 
anticomunistas —desde el Vietnam del Sur de Ngo Dinh Diem 
(1955-1963), pasando por la Corea del Sur de Park Chung-hee 
(1963-1979), hasta la Argentina y el Chile de las juntas militares 
(1976-1983) y del general Pinochet (1973-1988)—, situados en los 
márgenes de su entramado defensivo, y todos ellos igualmente devotos 
de los referendos dudosos, los ministros de Exteriores católicos y los 
discursos de salvación civilizatoria. 17 

La puesta en marcha y posterior evolución de esta renovada España 
desarrollista fue un proceso complejo y contradictorio, atravesado por 
numerosos conflictos de interés, disputas ideológicas y rivalidades 
personales, que a pesar de su intensidad nunca pusieron en cuestión el 
ordenamiento fundamental de la dictadura. Aunque no habría sido 
posible sin ayuda internacional, no se trató de una mera inyección 
exterior de mágicos automatismos modernizadores. Fue igualmente 
necesaria la existencia de una corriente de fondo de carácter interno, 
que fue recogida doctrinalmente y convertida en bandera política por 
los nuevos responsables de los ministerios económicos y el equipo de 
colaboradores de Carrero Blanco en Presidencia, los llamados 
«tecnócratas», casi todos ellos miembros del Opus Dei. Esta 
organización religiosa no era, como ha querido la narrativa 
nacionalista del desarrollismo, poco menos que un cuerpo extraño en 
el organismo de la dictadura súbitamente llamado a responsabilidades 
de gobierno. Ni sus integrantes eran, parafraseando las epístolas de 
san Pablo, «enviados de Dios» movidos «sin ánimo de lucro» para 
anunciar el nuevo evangelio económico. En tal caso, Franco jamás 
habría confiado en sus recomendaciones. En realidad, el Opus Dei 
siempre había estado allí, por lo que merece la pena detenerse para 
tratar de sintetizar el Camino que había recorrido desde la inmediata 
posguerra, así como las causas que llevaron a sus numerarios a 
convertirse en el núcleo de la clase dirigente, y hacerlo además 
durante unos años cruciales para garantizar la longevidad del 
régimen. 

Desde el final de la contienda, tal como ha quedado apuntado en 
diferentes momentos, numerosos miembros del Opus Dei habían ido 
ocupando posiciones y tejiendo redes de apoyo en el entramado de 
poder de la dictadura, en especial en el ámbito académico y cultural. 
Dicha circunstancia resultaba plenamente coherente con los propósitos 


fundacionales establecidos por Josemaría Escrivá de Balaguer, que 
buscaba contribuir a una recristianización profunda de la sociedad 
mediante la inserción en todos los niveles profesionales, pero con 
especial atención a los cargos directivos, de los integrantes de su 
organización. Y todo ello, a diferencia de iniciativas similares como la 
ACNP, sin que la creciente influencia de esta élite católica fuera 
planteada como un objetivo colectivo o fuera necesario tratar de 
definir previamente una postura política común, sino como el 
resultado de decisiones tomadas a título exclusivamente personal. Tal 
como había señalado el propio Escrivá en el momento de poner en 
marcha la Academia DYA, su primera residencia universitaria en 
Madrid, el centro era un «medio de captación de intelectuales para el 
apostolado seglar, y un instrumento para la formación de los nuestros 
que hayan de ir a cátedras oficiales, pero nunca un fin de la O[bra]», 
ya que «la Obra no actúa [...] son las personas las que, con su libertad 
personal, tratarán de acceder a la enseñanza universitaria». 18 

Inicialmente percibida con suspicacias, esta flexibilidad organizativa 
había de revelarse como una de las claves de su éxito. Como también 
lo fue que, desde el punto de vista político, y aunque en la práctica sus 
simpatías se inclinaron sistemáticamente hacia el autoritarismo 
conservador, el Opus Dei siempre mantuvo que su postura oficial era 
«que no sepa tu mano izquierda lo que hace tu derecha».:19En este 
sentido, resultaba difícil pensar que el fracaso o la pérdida de 
confianza en alguna de las grandes figuras del falangismo o del 
propagandismo católico, como Arrese, Ruiz-Giménez y Martín-Artajo, 
no arrojaran una sombra de duda sobre el conjunto de sus respectivos 
grupos políticos. Sin embargo, la caída en desgracia de Rafael Calvo 
Serer a comienzos de los cincuenta y su acercamiento al mundo de la 
oposición monárquica —incluida su incorporación al Consejo privado 
de Juan de Borbón— no tuvo las mismas consecuencias para la Obra. 

Así, otro de sus integrantes, Laureano López Rodó, que había 
igualmente participado con éxito en ese proceso de «asalto a las 
cátedras» —titular de Derecho Administrativo en la Universidad de 
Santiago de Compostela y consultor jurídico del CSIC desde 1945—, 
había continuado escalando posiciones hasta llegar a ser uno de los 
principales asesores de Antonio Iturmendi.20Y fue a través del ministro 
de Justicia, y del frente común que habían forjado junto a Carrero 
Blanco en su rechazo a los proyectos legislativos de Arrese, que López 
Rodó entró en contacto más estrecho con el «valido» que susurraba al 
oído del Caudillo y supo ganarse rápidamente su confianza, ratificada 
con su nombramiento en diciembre de 1956 para la Secretaría General 
Técnica de la Presidencia del Gobierno (SGTPG).21 

En vista del concreto momento político por el que atravesaba el 
régimen, para Carrero Blanco, y por extensión para el propio Franco, 


resultaba especialmente pertinente apoyarse en un tipo de cuadro 
dirigente como el surgido de la cantera del Opus Dei. A diferencia de 
los propagandistas, que como «parte integrante de Acción Católica [...] 
estaban directamente sometidos a la autoridad de los Obispos», los 
miembros seglares de la Obra, reconocida por el Vaticano como 
Instituto Secular desde 1947, disfrutaban de una autonomía de 
movimientos mucho mayor gracias a dicho estatuto. De este modo, sin 
perder un ápice de identidad católica, apostar por los opusdeístas 
permitía atenuar las interferencias políticas de la jerarquía 
eclesiástica, algunas de cuyas figuras eran consideradas excesivamente 
comprensivas con las organizaciones confesionales de base, cada vez 
más problemáticas, o podían mostrar reticencias una vez que se 
hiciera efectiva la salida del gobierno de Martín-Artajo. 22 

Junto a esta insistencia en una responsabilidad puramente personal, 
la ausencia de un definido cuerpo doctrinal, su escasa base social — 
apenas tres mil integrantes en 1950— y la falta de una verdadera 
implantación territorial —más allá de la expansión de sus residencias 
y centros universitarios a Navarra, Barcelona, Valencia y Valladolid, 
su presencia en la mayoría de las provincias era casi testimonial — 
2ajugaron también en favor de la conversión del Opus Dei en el nuevo 
selectorado de referencia para la dictadura. Y es que estas carencias — 
como ha señalado Alfonso Botti, es paradójicamente «la pobreza 
política del Opus la que explica la ubicación y el papel de ésta en el 
franquismo»— provocaban que no fuera percibida por Franco como 
una organización capaz de presentar una alternativa a su permanencia 
en el poder.24 

Las debilidades desde el punto de vista de la teoría política clásica, 
no obstante, situaban sociológicamente al Opus Dei mucho más en 
consonancia con el contexto nacional e internacional de la España de 
finales de los cincuenta. Por una parte, la adhesión a sus propuestas de 
modernización autoritaria no reclamaba una militancia partidista 
comprometida y una movilización política constante. Bastaba con la 
mera aceptación de sus patrones de conducta moral y de su modelo 
social capitalista y aparentemente desideologizado, algo que 
entroncaba con las expectativas de la población tras largos años de 
explícito adoctrinamiento y extrema penuria material. A pesar de su 
naturaleza elitista, su apelación a la realización personal y al triunfo 
laboral cotidiano le conferían una apariencia más igualitaria, ya que 
cualquier persona podía sentirse interpelada por este mensaje, que 
conectaba con la corriente de creciente individualismo que se abría 
paso a nivel continental. Y ello incluía, por añadidura, a las mujeres. 
Para ellas había fundado Escrivá su propia sección dentro de la Obra, 
en 1930, y desde allí se las alentaba a un grado de proyección pública 
muy superior al previsto por otros sectores del movimiento católico, 


como puso de manifiesto la apertura de dos residencias universitarias 
y un centro de formación laboral en Madrid a finales de los años 
cuarenta.25 

Por otra parte, y precisamente como resultado de esta concepción 
más dinámica del apostolado, el Opus no tenía ningún inconveniente 
en hacer suyas las innovaciones promovidas desde Estados Unidos, en 
especial las teorías de gestión avanzada aplicadas a la economía y a la 
racionalización de los procesos productivos. Lejos del primario 
antiamericanismo y de los temores antimodernos del integrismo 
católico tradicional, los miembros de la Obra sabían que el desarrollo 
tecnológico y económico resultaba perfectamente compatible con el 
mantenimiento de una moral ultraconservadora. 

A este respecto, en su día la ACNP había sido pionera en la 
inclusión de la economía en sus programas de formación, pero era el 
Opus Dei el que mejor se había adaptado a su evolución en cuanto 
disciplina aplicada, como simbolizaba su creación en 1958 del 
Instituto de Estudios Superiores de la Empresa (IESE) en la ciudad de 
Barcelona. Llevados por un estilo y un lenguaje renovadores, que 
ponía el acento en conceptos como eficiencia, crecimiento y Producto 
Interior Bruto (PIB), no tardaron en atraer a su órbita a nuevos 
cuadros profesionales —ingenieros, empresarios, economistas— 
destinados a desempeñar un papel clave en una sociedad 
industrializada. Esta nueva clase de «managerial types who look rather 
out of place in Madrid's majestic and sommnolent citadels of 
bureaucracy» (directivos que parecen bastante fuera de lugar en las 
majestuosas y soñolientas ciudadelas de la burocracia madrileña), 
como llegaría a definirlos el New York Times, 2sno solo mejoraban así la 
imagen franquista al otro lado del atlántico —una circunstancia muy 
apreciada por Carrero, siempre atento al principal aliado internacional 
del régimen—, sino que abrían también una vía de confluencia con los 
cuadros tecnocráticos de los partidos católicos y ultraconservadores de 
Italia, Francia y la RFA, países claves en el proyecto de construcción 
europea.27 

Ahora bien, que el perfil de los miembros del Opus Dei fuera el 
adecuado en tiempo y forma para acceder a los gabinetes franquistas 
tampoco significa que descubrieran el Mediterráneo, ni que fueran los 
únicos en defender un programa de reformas estructurales frente al 
inmovilismo de otros sectores del régimen, y menos aún que dichas 
reformas contuvieran una clara voluntad aperturista. Son todas ellas 
afirmaciones que, sin embargo, resulta habitual encontrar en 
numerosas investigaciones, cuyo único sustento es la reproducción 
totalmente acrítica y descontextualizada de las memorias de los 
protagonistas, como las ya citadas de Navarro Rubio, pero sobre todo 
de los diversos volúmenes de recuerdos perpetrados por el mismo 


Laureano López Rodó.2sEn ellos, olvidando las lecciones de Escrivá de 
Balaguer sobre «¡Qué lejos estás de Jesús, si no eres humilde!», 2oel 
catedrático barcelonés se atribuía prácticamente todo el mérito de 
haber intentado «la construcción de un Estado de Derecho 
monárquico», gracias a «la elaboración de una serie de leyes relativas 
al Gobierno y a la Administración y a las garantías jurídicas de los 
ciudadanos». A este respecto, pretender que un par de personas, 
encerradas con un taco de folios en algún parador de turismo de 
nuestra privilegiada geografía, y en poco más de un fin de semana, 
fueran capaces de diseñar leyes como las aprobadas a lo largo de la 
década siguiente, de enorme complejidad técnica y múltiples 
implicaciones políticas, resulta, al menos a nuestro juicio, muy difícil 
de sostener.30 

En realidad, tanto el importante proceso de reorganización del 
aparato burocrático del Estado, acometido entre 1956 y 1962, como la 
decisiva reorientación de la política económica, simbolizada por el 
Plan de Estabilización de 1959, fueron «una obra colectiva fruto de las 
reflexiones de varios años de expertos nacionales e 
internacionales».s¡La primera se apoyaba en la labor doctrinal 
realizada por la sección de Administración Pública del IEP desde 
finales de los años cuarenta, en particular por el grupo de juristas 
articulado en torno al catedrático Eduardo García de Enterría.s2Por su 
parte, la segunda fue posible gracias al trabajo conjunto de varios 
equipos institucionales, liderados por economistas como Joan Sarda i 
Dexeus, director del Servicio de Estudios del Banco de España; José 
Miguel Ruiz Morales, agregado comercial de la Embajada en 
Washington; Fabián Estapé, catedrático de Política Económica de la 
Universidad de Barcelona, y Alejandro Bermúdez, del IEME. Incluso 
participaron varios de los economistas falangistas que, como Enrique 
Fuentes Quintana, habían protagonizado la fallida reforma tributaria 
de 1954, parcialmente recuperada en 1957 —especialmente en 
materia antifraude, gracias a la introducción de la «estimación 
objetiva»—, ya que si bien no comulgaban completamente con las 
propuestas de reforma tecnocrática, al menos las consideraban más 
coherentes que continuar con el sistema autárquico. 33 

Y es que las fronteras entre el Movimiento y los miembros del Opus 
Dei eran mucho más porosas de lo que suele darse por supuesto. No en 
vano, la propia triada tecnocrática originaria había mantenido 
numerosos vínculos con FET y de las JONS. En ella figuraba como 
adherido López Rodó desde octubre de 1939. Por sus sindicatos había 
sido Navarro Rubio procurador en Cortes, además de haber formado 
igualmente parte de la ACE. Y a su think tank, el IEP, pertenecía 
Alberto Ullastres desde 1943.34Y este mismo carácter ecléctico iba a 
reproducirse en las siguientes generaciones de la clase política de la 


dictadura. Algo que resulta comprensible, dado que el sistema 
universitario del país tampoco tenía una capacidad ilimitada de 
formación de futuros cuadros dirigentes, con lo que los estudiantes 
más brillantes eran cortejados y terminaban trabando lazos con la 
práctica totalidad de los selectorados. 

Así, en el caso del propio Fuentes Quintana, la ACNP había tratado 
de captarlo a través de Federico Silva Muñoz —futuro ministro de 
Obras Públicas (1965-1970)—, que lo convirtió en ayudante de su 
cátedra de Economía y, una vez constató que «no creo que le falte 
ambición política», le ofreció entrar en la asociación, aunque sin éxito, 
pues para entonces ya pertenecía «al Opus Dei, de donde salió para 
entrar en las huestes de Javier Conde y el IEP».ssAdscripciones 
cruzadas del mismo tipo fueron muy habituales en el mundo del 
derecho administrativo —Fernando Garrido, José Luis Villar Palasí, 
Luis Jordana de Pozas— y, significativamente, también en la gestión 
de radio y televisión, por donde pasaron personalidades híbridas como 
Jesús Aparicio Bernal, Rafael Orbe Cano y un joven Adolfo Suárez, 
apadrinado por «Fernando Herrero Tejedor, vicesecretario general del 
Movimiento, falangista y hombre del Opus».36 

En buena lógica, las tensiones entre el núcleo del Movimiento y los 
tecnócratas no se producían, como tantas veces se ha repetido, a 
cuenta de los planes de reforma en sí mismos. Qué sentido tendría que 
los falangistas se opusieran a un aumento de la eficacia del que no 
dejaba de ser su Estado —y como rezaba la consigna de Mussolini: 
«Tutto nello Stato, niente al di fuori dello Stato, nulla contro lo Stato» 
(Todo en el Estado, nada fuera del Estado, nada contra el Estado)— 
a7gracias a la racionalización administrativa. Y tampoco se mostraban 
contrarios, en especial tras la salida del gobierno de Girón de Velasco, 
a una cierta liberalización del sistema económico. De hecho, cuando 
Navarro Rubio y su equipo del ministerio remitieron un cuestionario 
sobre sus planes de reforma a los principales actores institucionales 
del país, tanto el IEP —ya partidario, en 1939, de la solicitud de un 
empréstito— como la OSE se mostraron inequívocamente favorables, 
todo lo contrario que Juan Antonio Suanzes y el resto de los 
responsables del INL.3s 

El problema, por lo tanto, venía a la hora de determinar quién iba a 
controlar la aplicación de dichas reformas y, en consecuencia, a 
capitalizarlas políticamente. Dicho en palabras de Max Weber: «La 
cuestión es siempre esta: ¿quién domina el aparato burocrático 
existente?».soPara los falangistas, en la línea de los proyectos 
legislativos de Arrese, correspondía a la SGM llevar a cabo las labores 
de coordinación, a sus órganos doctrinales adaptar el discurso 
ideológico de la dictadura y a la OSE asumir una participación 
destacada en el proceso de toma de decisiones económicas. Por el 


contrario, los planes tecnócratas pasaban por una concentración del 
poder en el aparato de Presidencia, al amparo de un Carrero Blanco 
convertido así en su principal valedor político. A partir de allí, las 
tareas de gestión de los asuntos públicos debían recaer en una serie de 
instituciones corporativas de titularidad estatal —un modelo cercano 
al del Estado Novo portugués o del Rechtsstaat promovido por los 
sectores alemanes más conservadores, ambos muy inspiradores para 
López Rodó—,+odotados de un alto grado de sinergias con los 
conglomerados empresariales y financieros del sector privado. La 
implementación de esta forma de gobierno conllevaba, lógicamente, la 
relegación casi completa del Movimiento como canal de participación 
política e intermediación entre el Estado y la sociedad. 

De la misma manera, las diferencias afloraban en torno a la cuestión 
de la definitiva institucionalización del sistema político. Como 
sabemos, las preferencias falangistas se inclinaban por una regencia, 
aunque una salida monárquica resultaba asumible siempre y cuando el 
proceso de sucesión fuera tutelado desde el Consejo Nacional. Por su 
parte, y ello suponía uno de los escasos elementos que dotaba de 
cohesión interna al grupo tecnócrata —atravesado por la rivalidad 
personal entre Navarro Rubio y López Rodó—, los miembros del Opus 
Dei protegidos por Carrero apostaban por la instauración de esa 
«Monarquía tradicional, católica, social y representativa» evocada en 
la Ley de Principios de 1958, al considerarla más acorde con la 
tradición nacional y en cuanto lógica continuación del régimen del 18 
de Julio.«:Por añadidura, y eso los alejaba a su vez del monarquismo 
legitimista, se inclinaban por un sucesor «a título de Rey» libremente 
«designado» por el Caudillo. +2 

En virtud de todo lo expuesto, difícilmente puede considerarse la 
constitución del gabinete de febrero de 1957 como una forma de 
replanteamiento general de la dictadura y de sus tradicionales 
equilibrios de poder. Por su propia naturaleza, el régimen era incapaz 
de acometer una súbita transformación de su dinámica política. De 
este modo, en 1957 tan solo se pusieron las bases de un proceso de 
cambio gradual, fruto en buena medida de las circunstancias, que no 
quedó consolidado hasta el gobierno «monocolor» de 1969 y que, por 
añadidura, no revistió un carácter irreversible, puesto que fue 
rectificado en sentido falangista en los últimos meses en vida del 
dictador. 43 

Por de pronto, tal como confiaba al fiel Pacón, este seguía 
concibiendo la formación del Consejo de Ministros como un reparto de 
cuotas entre las distintas fuerzas de la coalición nacionalista surgida 
de la guerra. Sencillamente, tras las convulsiones del año anterior, 
parecía decidido a facilitar un cierto relevo generacional —el propio 
Franco Salgado-Araujo acababa de cesar como jefe de su Casa Militar 


— y una mayor vocación gestora. Pero estas inclinaciones en absoluto 
suponían, ni siquiera de manera retórica, adoptar la fórmula del 
«Estado desideologizado» o «neutro» que posteriormente hizo fortuna. 
De hecho, debe recordarse que trece de los diecisiete miembros del 
gobierno ostentaban la condición de excombatientes, muchos de ellos 
condecorados. No se trataba de eliminar de la ecuación a 
determinados selectorados, sino de escoger dentro de los mismos a 
personas de menor estatura política y con un mayor grado de 
especialización.44 

En este sentido, el nombramiento de expertos como Navarro Rubio 
y Alberto Ullastres para las carteras económicas no podía considerarse 
como una estricta novedad, ya que Franco siempre había recurrido al 
uso de técnicos —conforme a la estructura universitaria del país y a su 
fiabilidad política, generalmente ingenieros o abogados del Estado— 
para funciones de esta naturaleza. Inicialmente, como vimos, estos 
ministros tecnócratas carecían además «de un modelo teórico 
coherente y de una política general integrada», algo que fueron 
construyendo a lo largo de los meses siguientes.:sPor su parte, el 
núcleo falangista del Movimiento mantenía nada menos que cuatro 
ministerios, aunque perdía efectivamente peso en términos 
cualitativos, al ser empujado también hacia la especialización, en su 
caso hacia los temas sociales. Así quedaba patente con la nominación 
para la SGM de José Solís Ruiz, completamente identificado con su 
actividad en la esfera sindical —era delegado nacional de la OSE 
desde 1951—, así como con la atribución a José Luis Arrese —cuya 
continuidad en el gabinete era un gesto mutuo hacia la militancia tras 
el rechazo de sus proyectos— de la nueva cartera de Vivienda. Un 
ministerio este último menos irrelevante de lo que se ha considerado 
tradicionalmente, al menos a medio plazo, ya que no solo conectaba 
con la principal preocupación de amplias capas de la población, sino 
que permitió al partido sembrar la geografía urbana de torres de 
apartamentos de protección oficial, cada una con su correspondiente 
placa de metal con el yugo y las flechas —un verdadero equivalente 
desarrollista a las cruces de los caídos de la inmediata posguerra—, lo 
que grabó a fuego en la memoria colectiva los supuestos desvelos del 
falangismo por el bienestar de las clases populares. 46 

A su vez, el tradicionalismo mantenía su feudo en Justicia con 
Antonio Iturmendi, mientras que el ya amortizado Martín-Artajo cedía 
Asuntos Exteriores a Fernando María Castiella, también miembro 
relevante del selectorado católico, pero ante todo un nacionalista, 
siempre igualmente cercano al Movimiento. Por último, pero no por 
ello menos importante, se incrementaba la presencia de ministros 
militares, como en cada ocasión en la que debía afrontarse una 
situación de relativa inestabilidad. A este respecto, destacaba la 


designación para el Ministerio de la Gobernación de otro de los 
colaboradores incondicionales del Caudillo, el antiguo director general 
de la Guardia Civil Camilo Alonso Vega, cuya sutileza en el 
mantenimiento del sagrado orden público —gracias a una nueva ley 
fundamental de la represión, aprobada en julio de 1959— hizo que 
fuera popularmente conocido como «Don Camulo». 47 

Con seguridad, la mayoría de estos nombramientos fueron 
promovidos por Carrero Blanco, decidido ya a no gestionar crisis en la 
sombra, sino a asumir la iniciativa política y tutelar la definitiva 
institucionalización del régimen. En esta dirección, el ministro 
subsecretario facilitó sin duda la salida del gobierno —en el caso de 
Arrese tuvo que esperar a su dimisión en 1960— de todos aquellos 
que, por antigiiedad o relevancia simbólica, mantuvieran un cierto 
ascendiente sobre Franco. Contaba además, por primera vez, con su 
propia clientela política, articulada desde el aparato de Presidencia y 
los ministerios económicos, con los que actuó de manera coordinada 
pese a que su identidad de intereses tampoco era completa. 48 

El refuerzo de la posición política del —tras su ascenso en el mes de 
marzo— contraalmirante Carrero, pero también los límites que le 
señalaba el propio Franco, se pusieron de manifiesto con las medidas 
de reforma burocrática —Decreto ley de reorganización de la 
Administración Central del Estado y su complementaria Ley de 
Régimen Jurídico— que acompañaron a la formación del nuevo 
gobierno. Con estas disposiciones, discretamente y sin el largo 
procedimiento requerido para las leyes fundamentales, Carrero Blanco 
y López Rodó introducían importantes modificaciones en el 
funcionamiento del ejecutivo. Por un lado, situaban a Subsecretaría de 
Presidencia en un plano superior al del resto de los ministerios, ya que 
asumía tareas de coordinación general y podía presidir la decisiva 
Comisión Delegada de Asuntos Económicos. Por otro lado, apuntaban 
a la posibilidad de que dicho puesto pudiera convertirse en el futuro 
en un nombramiento como presidente del Gobierno, al diferenciar la 
segunda de las leyes entre las prerrogativas administrativas de la 
Jefatura del Estado y de la Presidencia del Consejo. 49 

Desde los ya lejanos días de la guerra mundial, Franco siempre se 
había mostrado contrario a permitir figura alguna que pudiera 
minimizar su labor arbitral. Sin embargo, en esta ocasión aceptó que 
la Subsecretaría asumiera estas nuevas funciones —como pronto 
aceptó también sacrificar el proteccionismo autárquico—, llevado por 
su confianza en la falta de ambición personal de Carrero y como un 
paso necesario para adaptarse a las circunstancias de finales de los 
cincuenta. Eso sí, lo hizo a sabiendas de que podía ordenar dar 
marcha atrás en cualquier momento, tal como demostraría con el 
nombramiento del general Muñoz Grandes como vicepresidente en 


1962. 


OTRO DÍA MÁS EN LA OFICINA DE Brerrox Woobs. 
Ex Pan DÉ EsTABILIZACIÓN 


Precedida por las reformas fiscales y administrativas, la arquitectura 
jurídica de la nueva política económica quedó definitivamente 
apuntalada con la aprobación del Plan de Estabilización. A pesar de la 
percepción, particularmente persistente entre el gran público, de dicho 
plan como un acontecimiento específicamente franquista, lo cierto es 
que su razón de ser radicaba justamente en la inserción internacional 
de la economía española. so 

Tal como ha señalado la literatura especializada, las medidas 
presentadas a las Cortes aquel mes de julio de 1959 por los ministros 
Ullastres y Navarro Rubio componían, punto por punto, la misma 
receta de rigor presupuestario y ortodoxia liberal capitalista prescrita 
por las instituciones de Bretton Woods para la práctica totalidad de los 
países de la esfera de influencia occidental. No por casualidad, apenas 
tres años antes y con asesoramiento tanto del FMI como de 
representantes diplomáticos norteamericanos, la Bolivia nacionalista 
había aprobado un Decreto de Estabilización Monetaria —el Plan Eder 
— y la dictadura del general Stroessner adoptado un programa de 
estabilización gestionado desde el Banco Central de Paraguay. Sin 
solución de continuidad, en 1958 el presidente Arturo Frondizi 
anunciaba un Plan de Estabilización y Desarrollo para la Argentina, 
recientemente incorporada al FMI y al BM, instituciones que 
ejercieron también una discreta pero constante presión para que, en 
diciembre de ese mismo año, la recién instaurada Quinta República 
francesa del presidente de Gaulle implementara su propio programa 
de estabilización, conocido como Plan Pinay-Rueff. Finalmente, como 
resultado de una misión de consultoría de la firma norteamericana 
Klein-Saks, Chile se comprometía igualmente, en abril de 1959, a 
cumplir un agresivo programa de estabilización económica. 51 

Impulsado a partir de una serie de recomendaciones y encuentros de 
alto nivel con funcionarios norteamericanos —culminados con una 
entrevista entre el propio Franco y el secretario de Estado, John Foster 
Dulles, en diciembre de 1957— el plan de los tecnócratas españoles se 
puso en marcha siguiendo un patrón muy similar al acordado para las 
repúblicas latinoamericanas. No en vano, sus respectivas economías 
sufrían de los mismos problemas de inflación y de desequilibrio de la 
balanza de pagos, que amenazaban además con acrecentarse si sus 
exportaciones de productos agrarios se veían penalizadas con la 
entrada en vigor de la Política Agraria Común (PAC) por parte de la 


CEE. Sin embargo, la España franquista partía con la ventaja de las 
interdependencias ya existentes con el resto del continente europeo, 
de una cercanía geográfica que iba a hacer posible la entrada de 
divisas por la vía del turismo y de las remesas de la emigración 
masiva, así como de una mayor base de desarrollo industrial y 
energético previo. Todo ello provocó que su estabilización fuera 
mucho más exitosa y ofreciera finalmente unos resultados asimilables 
—en la medida de sus posibilidades— al proceso francés, principal 
ejemplo a seguir en las previsiones más optimistas. 

A lo largo de todo este replanteamiento estructural, los equipos 
ministeriales franquistas se beneficiaron de los informes y el 
acompañamiento técnico de los citados organismos internacionales. A 
todos ellos había ido incorporándose o asociándose a lo largo de 1958, 
primero a la OECE —convertida tres años más tarde, con la entrada de 
los Estados Unidos y de Canadá, en la Organización para la 
Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE)—, y sin solución de 
continuidad al FMI, que mantuvo una misión de asesoramiento en 
Madrid entre febrero y marzo de 1959, y al Banco Internacional de 
Reconstrucción y Desarrollo del BM, además de contar con los créditos 
extraordinarios negociados por Ullastres con Washington y con la 
banca privada norteamericana. 52 

De esta forma, y aunque sea exagerado afirmar que «nos fuimos a 
hacer la estabilización desde el extranjero», como pretendía el propio 
Joan Sardá, en un intento de relativizar las contradicciones políticas 
que le producía haber trabajado para la dictadura, resulta difícil 
pensar que el saneamiento de las finanzas del país hubiera podido 
llevarse a cabo sin esos aproximadamente quinientos millones de 
dólares de ayuda exterior. Eran el equivalente a la mitad de los 
ingresos que, en aquellos momentos, conseguía el Estado en un año 
fiscal completo. Un implícito reconocimiento de esta circunstancia, así 
como de la buena disposición para con el régimen franquista por parte 
de sus interlocutores internacionales —como Per Jacobsson y Gabriel 
Ferras, director gerente y responsable para Europa del FMI 
respectivamente—, se recogía en el preámbulo del Plan de 
Estabilización. Se evocaba allí la confluencia con «la evolución de la 
economía mundial, especialmente la de los países de Occidente, en 
cuyas organizaciones económicas está integrada España», y se asumían 
en consecuencia «las obligaciones» correspondientes «como miembro 
de pleno derecho de la OECE». 

En el mismo sentido, «el éxito del Plan de Estabilización español», 
pero sobre todo el hecho de haberlo «logrado en cooperación con 
organismos internacionales», no tardó en ser esgrimido por Fernando 
María Castiella —otro actor clave en la reorientación de la política 
económica, aunque generalmente omitido de la narrativa desarrollista 


— para intentar alcanzar el siguiente objetivo internacional del 
régimen: el acercamiento a la CEE. En efecto, esta «alentadora 
experiencia» constituía uno de los ejes argumentales de la carta que el 
ministro de Exteriores remitía al presidente del Consejo de Ministros 
de la CEE, Maurice Couve de Murville, el 9 de febrero de 1962, y 
mediante la cual solicitaba «en nombre de mi Gobierno, la apertura de 
negociaciones con objeto de examinar la posible vinculación de mi 
país con la Comunidad Económica Europea». Sin embargo, como 
veremos, y afortunadamente para el devenir democrático de la 
península Ibérica, la aceptación en el proceso de integración europea, 
que habría significado la definitiva normalización política de la 
dictadura franquista, iba a transcurrir por derroteros muy diferentes. 53 

En cuanto a los contenidos concretos del Plan de Estabilización, tres 
ámbitos de actuación se destacaban por encima del resto, con las 
medidas monetarias en primer lugar. De nuevo, nada verdaderamente 
original, puesto que la desaparición de la Unión Europea de Pagos, 
prevista para diciembre de 1958, obligaba a todas las divisas europeas 
a revisar su convertibilidad frente al dólar y abandonar los sistemas de 
cambios múltiples. A este respecto, se dio una vuelta de tuerca más a 
la devaluación de la moneda nacional iniciada en 1957, con lo que — 
a imagen y semejanza de los porcentajes contemplados por el Plan 
Pinay-Rueff, que trajeron consigo la creación del nuevo franco francés 
— el cambio quedó establecido en sesenta pesetas el dólar, 
aproximadamente cinco veces más que en 1948. Al mismo tiempo, el 
Banco de España —nacionalizado en 1962— aumentó los tipos de 
interés y se redujo el volumen de crédito bancario, mientras el 
Ministerio de Hacienda dejaba de recurrir a las constantes emisiones 
de deuda pública como fuente principal de creación de dinero.54 

En segundo lugar, se produjo una cierta liberalización comercial. En 
el mercado interno se suprimieron numerosas agencias de control y, 
aunque el Estado mantuvo su capacidad de intervención, se otorgó un 
margen mucho mayor a la iniciativa privada. En cuanto a los 
intercambios internacionales, por su parte, se decidió sustituir el 
ineficiente sistema de licencias específicas de importación por un 
nuevo arancel unificado, el primero que se establecía desde la célebre 
«muralla china» proteccionista aprobada por Francesc Cambó en 1922. 
En vigor desde 1960, el conocido como «arancel Ullastres» era, en 
buena medida, fruto del trabajo de los funcionarios de la Escuela 
Técnica de Aduanas, en especial del futuro ministro de Industria 
durante la transición, Carlos Pérez de Bricio, otro perfecto conocedor 
del funcionamiento de las instituciones económicas internacionales, en 
cuanto presidente del Comité de Nomenclatura del Consejo de 
Cooperación Aduanera de Bruselas desde 1955. Bajo sus indicaciones, 
el arancel se estrenaba con tarifas bastante elevadas, al objeto de 


permitir la adaptación de las industrias menos competitivas tras 
«tantos años de cómoda y ruinosa autarquía» —un reflejo tardío del 
poder del lobby catalán del algodón—, para a continuación reducir 
fuertemente el grado de protección, de tal manera que, a finales de 
1963, la España franquista estuvo ya en condiciones de firmar su 
protocolo de acceso al Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y 
Comercio (GATT).5s5 

El tercer pilar en el que se asentaba el Plan de Estabilización era la 
supresión de la mayoría de las trabas a la recepción de inversión 
extranjera. En contraste con las numerosas limitaciones previas, a 
partir de ese momento se permitió que el capital foráneo pudiera 
llegar a representar hasta la mitad del valor inyectado en una empresa 
española, además de beneficiarse de una generosa tasa de repatriación 
de dividendos. 

Lejos de cualquier ficción neutralista, según la cual no hacía más 
que volverse a una racionalidad económica que nunca debió 
abandonarse, esta medida, exactamente igual que las restricciones 
anteriores, estaba motivada por el posicionamiento político del 
régimen respecto al contexto nacional e internacional. A la altura de 
finales de los años cincuenta, no solo estaba ya bastante claro que la 
dictadura franquista no iba a declarar a nadie la guerra, sino que 
tampoco se encontraba amenazada por los países de su entorno, cuya 
situación aconsejaba además abrirles de par en par las fronteras 
financieras, al menos por una doble razón complementaria. Por una 
parte, tras los procesos de descolonización imperial y la consiguiente 
repatriación de capitales, así como fruto de su propia dinámica de 
crecimiento, los inversores europeos disponían de abundante liquidez 
y necesitaban de nuevos territorios hacia los que dirigirla. Y, en este 
sentido, por otra parte y como apuntábamos anteriormente, la España 
franquista se perfilaba como un destino ideal: por su emplazamiento 
geográfico en la periferia continental, por la inexistencia de legislación 
ambiental o patrimonial y, sobre todo, porque una dictadura 
consolidada garantizaba estabilidad, prohibición de huelgas, bajos 
costes de mano de obra y altos rendimientos no fiscalizables. 

A este último respecto, la total ausencia de escrúpulos democráticos 
o exigencia de contrapartidas políticas a cambio de la realización de 
estas inversiones fue denunciada, ya en su momento, desde diversos 
ámbitos de la sociedad civil. Así, en una audiencia ante el USFRC del 
Senado norteamericano, el Committee for a Democratic Spain, una 
organización impulsada por la activista Freda Kirchwey, de la Liga 
Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad, señalaba 
amargamente que «without foreign money the regime would collapse, 
and the only possible sources of cash were America and the OEEC 
countries» (sin dinero extranjero el régimen caería, y las únicas 


fuentes posibles de efectivo han sido Estados Unidos y los países de la 
OEEC).5s6E idéntico análisis realizaba el periodista británico lan 
Gilmour desde las páginas de The Spectator, en las que recordaba que 
«si no forma parte de los deberes de una democracia el intento de 
eliminar una tiranía, como mínimo debería renunciar a 
subvencionarla y preservarla. Al régimen de Franco se lo preserva y se 
lo subvenciona con dinero de las democracias». 57 

Las principales dudas de cara a participar empresas españolas no se 
planteaban, desde luego, en relación con su respeto por los derechos 
humanos —a pesar de que el Tribunal Europeo consagrado a su 
defensa, dependiente del Consejo de Europa, había sido creado en 
enero de ese mismo año de 1959—, sino más bien a propósito de 
algunos indicadores de rentabilidad, como la tasa de productividad de 
sus trabajadores, bajo mínimos en comparación con sus homólogos 
continentales. Y cómo podía ser de otra manera, se preguntaba un ya 
veterano obrero metalúrgico y comunista, Marcelino Camacho, 
elegido en 1957 como enlace sindical en la empresa Perkins Hispania 
de Madrid, dados los bajos salarios y los nulos incentivos que existían 
para formarse en nuevas tecnologías y métodos de producción. ss 

Nuevamente, ni se trataba de una cuestión planteada por primera 
vez con el Plan de Estabilización ni la dimensión internacional se 
encontraba hasta entonces ausente de la ecuación. Antes al contrario, 
el tema de la productividad llevaba ya tiempo en el punto de mira 
tanto del Ministerio de Trabajo como del Sindicato Vertical, que la 
concebían como parte de un paquete de medidas destinado a intentar 
reconducir y amortiguar la dinámica contestataria en la que estaba 
instalado el mundo laboral.ssA su vez, como la España franquista, 
dentro de su proceso de reincorporación a los organismos 
especializados transnacionales, había vuelto a formar parte de la OIT 
desde mayo de 1956, y comoquiera que en ese foro se multiplicaban 
las denuncias por la falta de libertad sindical en el país, el 
norteamericano David A. Morse, perenne director general de la 
organización, había instado al régimen a ratificar sus disposiciones 
relativas al derecho de negociación colectiva voluntaria, considerado 
uno de los factores que más habían contribuido a la 
institucionalización del «antagonismo de clases». o 

De toda esta compleja encrucijada de intereses había terminado 
surgiendo la Ley de Convenios Colectivos Sindicales de abril de 1958, 
cuya aprobación representaba «el cambio de mayor importancia 
registrado en la esfera de las relaciones laborales» desde la 
instauración de la dictadura.siEn efecto, la nueva legislación suponía, 
de facto, reconocer el fracaso de los postulados de hermandad tanto 
del nacionalsindicalismo como del corporativismo católico, en la 
medida en la que finalmente se reconocía la existencia de intereses 


contrapuestos entre patronal y clase obrera. De esta manera, aunque 
siempre en el marco de la OSE, la negociación entre agentes sociales 
—y por sectores productivos, empresas y zonas geográficas específicas 
— sustituía a las reglamentaciones y ordenanzas laborales emanadas 
de forma centralizada desde el ministerio, que se reservaba, no 
obstante, la potestad última de ratificar cada uno de estos acuerdos. Se 
abría así una vía para conseguir pactar mejoras salariales — 
particularmente simbólico, el salario mínimo interprofesional fue 
regulado por primera vez en enero de 1963— y de las condiciones de 
trabajo. Pero, sobre todo, se hacía resurgir una cierta idea de «acción 
colectiva» —nunca totalmente erradicada, gracias a la labor de enlace 
con el mundo de preguerra realizada por figuras como el propio 
Marcelino Camacho—, clave para la estrategia del «entrismo» del PCE 
y el desarrollo de las organizaciones sindicales paralelas y alegales, en 
especial de Comisiones Obreras.62 

Agravados por el retraso acumulado durante la posguerra y por la 
constante ausencia de un marco democrático de diálogo y aprendizaje, 
los costes sociales de este proceso de transformación siguieron siendo, 
pese a todo, muy elevados. Como ha recordado José Babiano en sus 
estudios sobre el cinturón industrial madrileño, el aumento de la 
productividad y de los salarios no se produjo exclusivamente por la 
mejora de la competitividad, sino por la vía de las horas totales 
trabajadas, gracias al establecimiento de opacas primas por 
rendimiento y objetivos, a la generalización del pluriempleo, que 
descuadraba horarios cotidianos y vida familiar, y al abuso del recurso 
a las horas extraordinarias.sSu justa gratificación, de hecho, pasó a 
convertirse en una de las principales demandas en las negociaciones 
de los convenios de empresa, como conseguían finalmente José Luis 
López Vázquez y Gracita Morales por parte de su sucursal bancaria en 
Atraco a las tres, dirigida por José María Forqué en 1962. En cualquier 
caso, desde la perspectiva del juego político interno, la aprobación de 
la Ley de Convenios constituye una nueva demostración de que el 
Movimiento y la Organización Sindical no estaban desconectados de la 
realidad sobre el terreno. Y tampoco se oponían a la reorientación 
económica mientras pudieran rentabilizarla políticamente. La 
reconversión del mundo laboral iba a producirse de todas maneras, 
por lo que, en espera de mejores vientos gubernativos, se trataba de 
utilizarla para reposicionar a la OSE como un actor social 
imprescindible, convertirla en una fuente de poder más independiente 
y generar así una imagen más amable del partido, popularizada por la 
estrategia de las sonrisas de la que haría gala José Solís en sus 
apariciones públicas. 

Junto al despegue de los convenios —entre 1958 y 1964 se 
registraron algo más de cuatro mil, principalmente en el sector 


agrícola y en el metal, que daban cobertura a unos siete millones de 
trabajadores—, de la liberalización comercial y de la inversión interna 
y externa, en estos años tuvo igualmente lugar un importante aumento 
de la importación de bienes de equipo y de los contratos de 
transferencia de tecnología, lo que resultó fundamental para poner en 
valor las infraestructuras industriales creadas o apoyadas por el INI en 
las dos décadas precedentes. Fueron varios los sectores beneficiados, 
como el siderúrgico, con el encendido de los altos hornos de Ensidesa 
en Avilés, localidad que junto a Valladolid acogía también la 
producción de aluminio a cargo de la empresa pública Endasa; el 
petroquímico, con la creación de los núcleos de Encaso y Repesa en 
Puertollano y Cartagena; la fabricación aeronáutica de Hispano 
Aviación en la ciudad de Sevilla y la construcción naval, de la mano 
de la Empresa Nacional Elcano, Bazán (El Ferrol) y los Astilleros de 
Cádiz. 

Con todo, el salto más representativo de los nuevos tiempos fue el 
experimentado, ya desde mediados de los cincuenta, por la industria 
de la automoción. La Empresa Nacional de Autocamiones (Enasa), que 
comercializaba con el nombre de Pegaso y que contaba con su propia 
colonia corporativa en el distrito madrileño de San Blas, adquiría en 
1957 motores de la británica Leyland para convertirse en el principal 
suministrador de vehículos industriales. En el mismo sentido, un 
grupo empresarial afincado en Valladolid —y del que formaba parte 
destacada, como de tantos otros conglomerados financieros, Nicolás 
Franco— impulsaba la creación de Fabricación de Automóviles S. A. 
(FASA, 1951), que llegaba a continuación a un acuerdo con Renault 
para el ensamblaje y venta de algunos de sus modelos más exitosos, 
como el 4CV y el popular «cuatro latas». Entre tanto, otra marca 
francesa, Citroén, instalaba una filial española en la ciudad de Vigo en 
1957, y dos años más tarde inauguraba la moderna planta de Balaídos 
para manufacturar el legendario 2CV. Orientada inicialmente a la 
exportación, la producción de ambas factorías pronto quedó absorbida 
por el consumo interno, cuya mayor capacidad adquisitiva desplazaba 
del paisaje urbano a los microcoches —como el Biscúter, de 
AutoNacional S. A.— en favor de esta clase de modelos de gama 
intermedia. La estrella del mercado, no obstante, salía desde 1957 de 
la Zona Franca de Barcelona, donde la SEAT producía en cadena — 
con la italiana FIAT como socio tecnológico— al gran responsable de 
la motorización de la clase media española, el omnipresente 
Seiscientos, del que llegaron a fabricarse algo más de ochocientas mil 
unidades hasta el año 1973.04 

La transformación socioeconómica provocada por el desembarco de 
semejante tropa de vehículos difícilmente puede minimizarse. En 
primer lugar, desde el punto de vista de las mentalidades, en las que el 


individualismo ganaba posiciones a medida que el acceso al vehículo 
privado se convertía en un símbolo de triunfo personal y profesional, 
al permitir desplazarse al trabajo sin hacer uso de los transportes 
colectivos y poder ofrecer a la familia la salida de fin de semana o 
camino de las vacaciones de verano. En segundo lugar, y precisamente 
para hacer posible este nuevo modelo de movilidad urbana e 
interprovincial —regulada con la creación de la Jefatura Central de 
Tráfico en 1959—, desde el punto de vista de la propia concepción del 
espacio y el paisaje nacionales, que sufrían una alteración definitiva 
con la aprobación en 1961 del Plan General de Carreteras. Creador a 
su vez de nuevas sinergias económicas, en especial en el sector de la 
construcción, la producción de materiales, la ingeniería civil y el 
turismo, dicho plan seguía nuevamente una tendencia internacional, 
basada en la promoción de los vehículos a motor como principal 
medio de transporte ciudadano y de mercancías, consagrada por la 
Ley de Autopistas Interestatales y de Defensa adoptada en Estados 
Unidos por la administración Eisenhower en 1956.65 

Bien pavimentada por la acción combinada de la racionalización 
administrativa, la reforma de las relaciones laborales y el proceso de 
estabilización, la economía española experimentó un extraordinario 
crecimiento durante los años sesenta. Es cierto que se partía de un 
punto mucho más bajo —en 1960 el PIB por habitante era apenas un 
40 % de la media italiana, francesa y de la Alemania Federal—, pero a 
lo largo de la larga década siguiente ningún otro país de la OCDE, 
excepto el también redimido reino de Japón, creció a una mayor tasa 
anual, aproximadamente un 7 % hasta 1973. Para entonces, las 
diferencias se habían reducido y la renta española se situaba en un 70 
% de la media del Mercado Común.ss 

Este ciclo expansivo era, de hecho, la lógica continuación y 
proyección del desarrollo alcanzado por ese conjunto de la Europa 
occidental durante los años cincuenta, y desde luego se basaba en la 
aplicación de las mismas recetas. Incluso su denominación como «el 
milagro económico español» o «la edad de oro» reenviaba claramente 
hacia lo sucedido en otros lugares del Viejo Continente, pues también 
se habló del «milagro económico alemán» (Wirtschaftswunder) o de los 
«Trente Glorieuses» franceses entre 1945 y 1975. Sin embargo, aunque 
la utilización de esta clase de apelativos resulta comprensible entre los 
que vivieron esta época de primera mano, no es adecuada, al menos a 
nuestro juicio, para la historiografía académica. De forma consciente o 
inconsciente, con ella se establece una falsa equiparación entre la 
transformación ocurrida en los países de la CEE, donde se llevó a cabo 
de la mano de sistemas y métodos democráticos, y la experimentada 
en España, que se vio forzosamente condicionada, obstaculizada y 
desequilibrada en sus resultados por haber tenido lugar bajo una 


dictadura. 


La Firma DE «EL Cin» 


Desde mediados de 1960, el proceso de estabilización ya comenzó a 
ofrecer resultados esperanzadores. No solo se alejó definitivamente el 
fantasma de la suspensión de pagos, sino que pronto las tasas de 
inversión extranjera se multiplicaron y el número de turistas 
prácticamente se duplicó respecto al lustro anterior, superando la 
barrera de los seis millones de visitantes anuales. Probablemente, el 
mejor reflejo de la seducción que provocaba esta combinación de 
costes reducidos y diversidad paisajística y patrimonial fue el 
creciente interés de los grandes estudios de Hollywood —protegidos 
además por los convenios bilaterales— por encontrar localizaciones en 
la Península. 

De todos los proyectos de rodaje de aquellos años, ninguno levantó 
tanta expectación como El Cid (1961), el drama épico dirigido por 
Anthony Mann y protagonizado por dos superestrellas entonces en la 
cumbre de su fama, Sofía Loren y Charlton Heston. La promoción de 
la figura de Rodrigo Díaz de Vivar iba además mucho más allá de lo 
meramente anecdótico, puesto que venía a consagrar a nivel global 
una imagen nacional heroica, romántica y de cristianismo de cruzada 
muy del gusto de la dictadura.sEn particular del propio Franco, que 
gustaba de jugar a los espejos con esa clase de guerreros mitológicos. 
Así lo había demostrado en Madrid en 1939 y vino a ratificarlo con la 
inauguración en 1955 del monumento dedicado al Campeador en la 
ciudad de Burgos, cuando había afirmado con el punto justo de 
ambigiiedad que «en él se encierra todo el misterio de las grandes 
epopeyas españolas».ssPor añadidura, como parte de su preparación 
para interpretar el papel, Charlton Heston había visitado 
personalmente el verano anterior al mayor experto mundial en el 
caballero castellano, Ramón Menéndez Pidal, fichado a continuación 
como asesor histórico de la producción, que incorporó igualmente a 
un joven Félix Rodríguez de la Fuente como especialista en el 
recuperado arte de la cetrería. En noviembre de ese mismo 1960, el 
que fuera candidato al Nobel había también aceptado, nada menos 
que a instancias de Carmen Polo y gracias a la financiación de Joan 
March, ceder su ejemplar manuscrito del Cantar de mío Cid a la 
Biblioteca Nacional.so 


Charlton Heston, Félix Rodríguez de la Fuente y Ramón Menéndez Pidal en el rodaje de 
El Cid, EFE. 
O EFE/Album 


De esta manera, en vísperas de los grandes fastos de celebración de 
los Veinticinco Años de Movimiento Nacional y el XXV Aniversario de 
la exaltación del General Franco a la Jefatura del Estado, el régimen 
apenas podía ocultar su satisfacción.70La situación económica 
mejoraba, Navarro Rubio anunciaba la creación de los futuros Planes 
de Desarrollo y Franco se reafirmaba en que quien «acepta el peso del 
caudillaje, en ningún momento puede legítimamente acogerse al 
relevo ni al descanso». Incluso el nonagenario Menéndez Pidal, único 
superviviente del mundo de ayer, daba la impresión de estar por fin 
ganado para la causa, con lo que desaparecía definitivamente la 
amenaza de una ILE que, como vimos, se dedicaba a honrar la 
memoria de sus ausentes, pero que parecía ya incapaz de ganar 
ninguna batalla después de muerta. 

Y, sin embargo, muy pronto una serie de acontecimientos, tanto de 
orden interno como procedentes del exterior, mostraron hasta qué 
punto el ídolo y su sistema tenían los pies de barro. El primero se 
produjo en las navidades de 1961, y giró en torno a una de las 
actividades predilectas de Franco para su tiempo de ocio: la caza. Pero 


no esa caza de «madrugones inclementes, ásperas caminatas, comidas 
frías en una naturaleza inhóspita» que reivindicaba Miguel Delibes 
como paradigma de la vida en el mundo rural, sino la caza como 
puesta en escena, acontecimiento social y símbolo de estatus 
económico.7Buen reflejo de esa mentalidad del pequeñoburgués con 
ínfulas investido de poderes regios, la práctica cinegética así 
concebida adquirió mucha importancia en la agenda del Caudillo, 
hasta el punto de que se convirtió en un elemento imprescindible de la 
sociabilidad de la dictadura. En consecuencia, aduladores, hombres de 
negocios y oportunistas rivalizaban a la hora de financiar grandes 
batidas de caza en las que poder disponer de unos minutos de «acceso 
al poderoso», cerrar tratos con ministros y directores generales, 
intrigar políticamente y aparecer en las crónicas de la alta sociedad. 
Un mundo retratado a la perfección por Luis García Berlanga en La 
escopeta nacional (1978). 

Aunque no de producción nacional, sino británica, fue la escopeta 
Purdey que estalló en las manos del dictador aquel 24 de diciembre, 
cuando cazaba palomas en las colinas que rodean el Palacio de El 
Pardo. El incidente no pasó a mayores, pues las heridas sufridas no lo 
pusieron en peligro de muerte en ningún momento —y la 
desafortunada mención a la «rotura de la falange» que recogía el 
primer parte médico se suprimió rápidamente—, pero fue suficiente 
para desatar el pánico entre la clase política. Para muchos de sus 
integrantes supuso tomar dolorosa conciencia de que Franco no era 
inmortal. Es más, contaba ya cerca de setenta años, y entre tanto la 
institucionalización del régimen continuaba incompleta e 
interrumpida. Los organismos colegiados creados por la Ley de 
Sucesión de 1947 garantizaban, en teoría, la presentación a las Cortes 
de un candidato al título de rey o de regente. Pero era indudable que 
ser nominado en vida de Franco suponía un aval imprescindible para 
ser aceptado por la totalidad de los grupos de la coalición 
nacionalista. Hubo incluso quien, en este sentido, especuló con que se 
hubiera tratado de un atentado. Nunca existieron indicios fundados de 
ello, pero de haber sido así habrían venido a confirmar las dotes 
adivinatorias de Max Aub, que apenas unos meses antes había 
imaginado La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco. Un 
delicioso relato en el que el mesonero mexicano Ignacio Jurado 
Martínez, absolutamente harto de tener que soportar en su local a los 
exiliados españoles y su cantinela de «cuando caiga Franco», decidía 
viajar a Madrid para asesinarlo personalmente durante el desfile de la 
Victoria, disfrazado de asesor militar de la Embajada de Estados 
Unidos.72 

Sin solución de continuidad, la primavera de 1962 estuvo marcada 
por el desencadenamiento en la cuenca minera de Asturias de «la 


huelgona», el más importante ciclo de movilizaciones obreras que 
había tenido que afrontar la dictadura en su ya largo cuarto de siglo 
de historia. 

De la misma manera que hiciera Barcelona en 1951, casi treinta 
años después de la insurrección revolucionaria que la convirtiera en 
un símbolo internacional de la lucha obrera —y, al mismo tiempo, de 
la amenaza socialista y comunista y de la violencia anticlerical para 
los sectores conservadores—, Asturias recuperaba su tradición 
reivindicativa. De hecho, la secuencia de los acontecimientos 
presentaba numerosas similitudes con lo acontecido en la Ciudad 
Condal. Sobre un terreno abonado por las malas condiciones laborales 
y la carestía de la vida, así como por la creciente amenaza de sustituir 
el carbón nacional por el más barato petróleo foráneo, el incendio 
había prendido como resultado de un incidente en apariencia rutinario 
y localizado. En este caso, la sanción de empleo y sueldo impuesta a 
siete picadores del pozo Nicolasa de la empresa Fábrica de Mieres, 
acusados el 6 de abril de 1962 de estar llevando a cabo una huelga de 
celo para protestar contra una reordenación unilateral de los turnos de 
trabajo, medida que dificultaba los desplazamientos de los 
trabajadores a los centros extractivos. A partir de la reacción solidaria 
de sus compañeros, el efecto contagio fue extendiendo el movimiento 
por todo el concejo, y poco después por las cuencas del Turón, del 
Aller y del Nalón, hasta alcanzar a la naval de Gijón, con lo que 
fueron ya decenas de miles las personas que secundaron los paros.73 

De nuevo, este carácter masivo y fundamentalmente espontáneo 
hacía muy difícil desactivar las protestas. Así, a pesar de que policía, 
Guardia Civil y autoridades del Estado —el gobernador civil era el 
falangista aragonés Marcos Peña Royo, siempre aconsejado por un 
predecesor del terruñu, Francisco Labadie Otermin— no tardaron en 
practicar «detenciones de elementos significados laborales y políticos», 
en su mayoría cercanos al PCE aunque también socialistas, la huelga 
siguió con altibajos su curso durante prácticamente ocho semanas. Y 
es que la represión del régimen podía haber eliminado a las 
organizaciones sindicales y restado significación política a las 
protestas, pero las raíces socioeconómicas y materiales de la 
conflictividad se mantenían invariables a través de los años. 

Lejos, por añadidura, de la imagen dinamitera forjada en 1934 y 
alimentada desde entonces por la propaganda franquista, los mineros 
demostraron su capacidad de adaptación a las circunstancias. Por un 
lado, sus movilizaciones se desarrollaron bajo el modelo de la 
resistencia no violenta, hasta el punto de que la de 1962 pasó a ser 
conocida como «la huelga del silencio». Por el otro lado, el 
anticlericalismo no solo desaparecía de la ecuación, sino que la HOAC 
y la JOC hacían público un informe —titulado «Ante los conflictos 


laborales», y rápidamente desautorizado por el arzobispado de Oviedo 
— que venía a dar la razón a las reclamaciones de los trabajadores. 
Doblemente desconcertadas, las autoridades constataban así que las 
protestas apenas consistían en la repetición de una serie de rutinas, en 
las que pequeños gestos servían al mismo tiempo de consignas, lo que 
resultaba difícil de interpretar para los ajenos a la cultura minera, 
donde se transmitían de generación en generación: «los productores 
acuden normalmente a las explotaciones, cambiándose de ropa y 
recogiendo, en muchos casos, las lámparas, para, seguidamente, 
dejarlas nuevamente, cambiarse de ropa y marcharse a sus casas [...] 
al objeto de no dar lugar a la intervención de la Fuerza pública».74 

A este respecto, las mujeres jugaron nuevamente un papel 
fundamental en el sostenimiento y expansión de la huelga. A nivel 
local, pues llevaron a cabo colectas de alimentos y fondos, 
organización de piquetes informales —como la siembra de maíz en 
caminos y pozos, una manera de llamar «gallinas» a los potenciales 
esquiroles—, y protestas y vigilias ante comisarías con mineros 
detenidos, pero buscando también repercusión a nivel nacional a 
través de marchas y concentraciones, como la realizada frente al 
propio Gobierno Civil en Oviedo. El eco de estas acciones no tardó en 
dar sus frutos. En julio de 1962, «hermanadas por un elevado 
sentimiento solidario y cívico» y sirviéndose únicamente de llamadas 
telefónicas, todavía muy difíciles de rastrear, un grupo de figuras de la 
escena cultural, como la actriz y directora teatral Núria Espert y las 
escritoras Josefina Aldecoa y Concha Alós, consiguieron reunir a un 
centenar de manifestantes en la Puerta del Sol de Madrid, frente a la 
DGS, en cuyos calabozos pasaron a continuación la noche la mitad de 
ellas.7sAlgunas, incluso, como la también escritora Dolores Medio, 
llegaron a ingresar brevemente en prisión.7s 

Sabedores de que la situación podía escapar a su control, ya que, en 
palabras del mismo Labadie Otermin, «el minero asturiano es quizás 
un barómetro particularmente sensible al clima político, y su actitud 
de inconformismo [...] es un síntoma [...] que sería locura ignorar», 
tanto el gobierno franquista como el partido decidieron compaginar el 
palo con la zanahoria. De esta forma, el ministro Solís viajó al 
principado, donde se reunió personalmente con varias comisiones de 
obreros —lo que, en sí mismo, suponía ya una victoria de los 
huelguistas—, y se comprometieron a nivel gubernamental mejoras 
salariales y liberaciones de compañeros, con lo que pudo comenzar a 
desbloquearse la situación. Antes de volver a la capital, por cierto, 
Solís tuvo buen cuidado de anunciar todos estos pasos en varias 
estaciones provinciales de la SER, sabedores todos los implicados de 
que la batalla se libraba también en las ondas, con una Radio Española 
Independiente «cuyas emisiones son escuchadas indudablemente por 


la mayoría de los vecinos de la Cuenca Minera».77 

Para entonces, sin embargo, los mineros habían hecho germinar 
toda una oleada de solidaridad y protestas obreras, tanto en el interior 
—León, Puertollano, Cartagena, Madrid, Barcelona y, en especial, 
Vizcaya y Guipúzcoa— como a escala internacional, donde los efectos 
se multiplicaron gracias, en buena medida, a la creativa campaña de 
propaganda lanzada por el PCE, que presentó estas huelgas como la 
apertura del «camino hacia la solución del problema político español». 
Delegaciones de mineros británicos, belgas y franceses visitaron la 
zona, las grandes centrales sindicales —incluida la UGT— cargaron 
nuevamente contra la presencia franquista en la OIT, y todo ello 
mientras las protestas acaparaban portadas y artículos de opinión en 
los principales medios mundiales de comunicación.7s 

Y fue precisamente a propósito del tratamiento informativo recibido 
en España por las huelgas, o más bien a la ausencia del mismo —en La 
furia y el silencio, Jorge Martínez Reverte recordaba a las personas que 
se hacían socias de la Alliance Francaise de Oviedo para poder 
informarse a través de Le Monde—, que un grupo de intelectuales 
decidió elaborar una «Carta colectiva reclamando libertad de 
información y soluciones negociadas para los conflictos 
laborales».70Remitida a Manuel Fraga Iribarne, por entonces director 
del IEP y a cuya «sensibilidad» como universitario se apelaba, sus 
impulsores buscaron un golpe de efecto, y la persona que encabezaba 
los «abajo firmantes» no era otra que, una vez más, Ramón Menéndez 
Pidal. Los cameos cinematográficos del viejo académico no le habían 
hecho perder su arraigada lucidez, y su firma venía a ratificar que el 
institucionismo podía haber sido vencido, pero nunca sería 
convencido. Primera de muchas otras, esta carta iba de hecho a 
marcar el inicio de la conocida como «lucha firmada», una de las 
formas más habituales de expresión del disenso intelectual con la 
dictadura.so 

Para terminar de oscurecer el horizonte del régimen, los días 7 y 8 
de junio de 1962 tuvo lugar en Múnich el IV Congreso del Movimiento 
Europeo Internacional —la coordinadora de asociaciones que había 
dado el impulso inicial al proceso de integración continental—, 
convocado con objeto de fijar una postura común de cara a la 
ampliación de la Europa unida. La destacada participación de la 
delegación española, pero sobre todo su tan heterodoxa como 
democráticamente esperanzadora composición, provocó que el 
acontecimiento pasara a la posteridad con el sobrenombre que la 
prensa franquista tuvo a bien otorgarle: el «contubernio de Múnich». 

El dramatismo de la denominación era un buen indicativo de lo que 
estaba en juego: nada menos que la naturaleza inmediata de las 
relaciones entre España y una Europa occidental que mostraba ya la 


magnitud de su proyecto de convergencia. La dictadura era 
perfectamente consciente de dicho potencial, y por esa razón, como 
apuntábamos anteriormente, la «Carta Castiella» había solicitado unos 
meses atrás «una asociación susceptible de llegar en su día a la plena 
integración» en la CEE. Por la cuenta que le traía, y gracias al 
precedente del Plan de Estabilización, el régimen tenía además la 
pretensión de plantearla en términos puramente tecnocráticos, de tal 
manera que la superación de una serie de etapas permitiría que la 
«economía española pueda alinearse con las condiciones del Mercado 
Común». 

Por el contrario, como sabían muy bien todos y cada uno de los 
actores implicados, lo que estaba dirimiéndose con la candidatura 
franquista no era una mera cuestión mercantil, sino una decisión 
política que contenía profundas implicaciones diplomáticas y que 
podía sentar un peligroso precedente. Visto según la trayectoria 
posterior de las instituciones europeas, parece inconcebible que una 
dictadura pudiera siquiera albergar esperanzas respecto a la 
valoración de su solicitud. Sin embargo, embrionaria como era aún la 
CEE, los criterios de ingreso estaban todavía por determinar, y aunque 
era seguro que miembros fundadores como Bélgica y los Países Bajos 
ejercerían su derecho de veto, también en 1945 parecía una locura 
pensar que algún día el régimen franquista lograría franquear las 
puertas de la ONU. Por si acaso, el Palacio de Santa Cruz se aprestaba 
a utilizar nuevamente la exitosa táctica de los hechos consumados, 
cuyo primer paso fue la firma de una serie de protocolos de 
entendimiento a nivel técnico —relaciones culturales, patentes, 
cooperación jurídica—, lo que conllevaba la consabida aceptación de 
representantes franquistas en numerosas reuniones en calidad de 
observadores. 

Estas maniobras habían desatado todas las alarmas en el núcleo 
duro del europeísmo en el exilio, que consideraba que, más que 
nunca, «la última esperanza para una España democrática la 
constituye Europa», como afirmaba Enrique Adroher «Gironella», 
secretario general del Consejo Federal español del MEL, presidido por 
una figura que seguía gozando del predicamento de las cancillerías 
occidentales como Salvador de Madariaga. Para contrarrestarlas, y 
sobre la base del laborioso trabajo realizado en 1957 para acercar a 
las distintas fuerzas políticas —liberales, socialistas, democristianos y 
nacionalistas vascos y catalanes—, se planteó entonces la posibilidad 
de facilitar un encuentro entre las organizaciones europeístas no solo 
del exilio, sino también del interior, como el minúsculo Partido Social 
de Acción Democrática de Dionisio Ridruejo y la ya citada AECE de 
José María Gil Robles. El proyecto, de hecho, tenía mucho de 
recuperación de las negociaciones de 1948 entre este último e 


Indalecio Prieto —fallecido, como si de una señal se tratase, apenas 
dos días después de ser enviada la «Carta Castiella»—, por la 
aceptación tácita que se hizo de la monarquía —el secretario general 
de los socialistas, Rodolfo Llopis, confirmaba off the record a Joaquín 
Satrústegui que si Juan de Borbón facilitaba «el tránsito pacífico a la 
democracia, el PSOE a partir de ese momento respaldará a la 
Corona»—,sipero también por la completa exclusión del 
unánimemente detestado Partido Comunista. Sea como fuere, reunidos 
en el mismo Múnich los días previos al congreso, unos y otros 
alcanzaron una resolución de consenso en la que, tanto de manera 
general como «en el caso de España», se estipulaba que la entrada en 
la CEE requería de «instituciones auténticamente representativas y 
democráticas [...] supresión de la censura gubernativa  [...] 
reconocimiento de la personalidad de las distintas comunidades 
naturales [...] libertades sindicales [...] y de partidos políticos». Y 
siempre con «el compromiso de renunciar a toda violencia». 

Si la capacidad para llegar a un acuerdo y presentar una resolución 
conjunta mandaba un fuerte mensaje a la comunidad internacional, en 
términos de política interior Múnich suponía una auténtica 
impugnación del fundamento mismo de la dictadura franquista: la 
división de la sociedad española en ciudadanos de primera y de 
segunda categoría. Pese a la persistente ausencia del PCE, por primera 
vez resultaba posible imaginar una vía de salida a la separación entre 
vencedores y vencidos de la guerra civil. Y no mediante la aceptación 
subordinada que proponía el propio Ridruejo en Escorial en 1940 y 
todavía en Revista diez años después, sino mediante una verdadera 
reconciliación. 

Entre tanto, lógicamente, el régimen no se había quedado de brazos 
cruzados. Puesto sobre aviso de lo que se preparaba, su maquinaria de 
acción exterior envió al evento a un batallón de diplomáticos 
liderados por el marqués de Valdeiglesias, José Ignacio Escobar 
Kirkpatrick, a la sazón jefe de la sección española del CEDI. Hábil a la 
hora de sembrar dudas sobre la imparcialidad de la resolución entre 
unos delegados conservadores anclados todavía en la lógica de la no 
intervención, la Embajada franquista consiguió bloquear su inclusión 
en las conclusiones del congreso. Con todo, sí se pudo presentarla ante 
el pleno, de la mano de un Salvador de Madariaga que tuvo que 
recordar que —exactamente igual que durante la guerra de España— 
no se trataba de una cuestión de injerencia, sino de un hoy por mí 
mañana por ti de la libertad. 


Claro que ninguna nación europea va a perder el tiempo en inmiscuirse en los pequeños 
detalles de la vida interior de los demás. Pero ¿no va Europa a considerar como esencial 
que la vida pública circule en plena libertad por todos sus miembros? [...]. Si toleráis a 
un tirano en cualquier provincia de Europa, la española o la yugoslava, ¿quién os dice 
que mañana no intentará quedarse también con vuestra libertad, por ejemplo ejerciendo 


presiones diplomáticas y consulares para que en vuestras asambleas no se discutan 
temas ni se presenten resoluciones?82 


La respuesta a toda esta acumulación de desafíos fue genuinamente 
franquista. En primer lugar, sobre la institucionalización del sistema, 
Franco realizó una maniobra digna del capo mafioso Tony Soprano, 
que recién salido del hospital sentía la necesidad de llevar a cabo una 
demostración de fuerza para recordar a todo el mundo quién era el 
que estaba al mando y marcaba los tiempos. Como apuntábamos 
anteriormente, el 10 de julio de 1962 modificó su gobierno y designó 
como vicepresidente nada menos que a Muñoz Grandes. Sin duda, 
todo un aviso para los navegantes monárquicos, tanto del interior 
como del exilio, cuyas prisas restauradoras quedaban ahora bajo la 
amenaza del establecimiento de una regencia a cargo del general azul. 
En este sentido, una parte de la historiografía ha tendido a minimizar 
este nombramiento, dando por sentado que Franco tenía ya decidida 
hacía tiempo la hoja de ruta para la sucesión en la persona de Juan 
Carlos de Borbón. Sin embargo, difícilmente puede olvidarse que 
Franco no había tenido un vicepresidente desde el 9 de agosto de 
1939, y que, de haberle sucedido cualquier contratiempo, el proceso 
de sucesión habría sido pilotado no por un burócrata cualquiera, sino 
por un veterano de la segunda guerra mundial condecorado 
personalmente por Hitler. Ya con anterioridad a su designación, en los 
informes de Seguridad Nacional de Estados Unidos, y aunque se 
reconocía que nadie podía heredar el capital carismático acumulado 
por Franco, se señalaba que, de cara a la posible continuidad del 
sistema en cuanto dictadura militar: «The likeliest possibility is 
Captain General Muñoz Grandes, the present senior military officer 
after Franco» (La opción más plausible es el capitán general Muñoz 
Grandes, el militar de mayor rango después de Franco).8s 

En segundo lugar, en cuanto al enemigo y la disidencia interiores, la 
receta siguió siendo en esencia la misma de siempre. Para los mineros 
y huelguistas que siguieron el camino marcado por Asturias, y pese a 
las buenas palabras negociadoras de Solís, se decidió suspender 
nuevamente las garantías contenidas en el Fuero de los Españoles, 
incluida la libertad de residencia, con lo que cientos de militantes 
detenidos fueron ahora deportados con sus familias lejos de sus 
provincias de origen. Generalmente en dirección a pequeñas 
localidades de la campiña extremeña y de Castilla, así como a la 
ciudad de Valladolid, en cuya sociedad civil dejaron tan grato 
recuerdo de su paso —máxime dado el contraste con la fama atribuida 
a los mineros rojos— que sembraron no pocas dudas respecto a la 
credibilidad general de la dictadura. 

Temerosa esta de que movimiento obrero y estudiantil pudieran 
converger, se aplicó igualmente la doctrina preventiva y cualquier 


expresión pública de solidaridad desde las universidades, por nimia 
que fuera, trató de cortarse de raíz. De este modo, los gritos de «Opus 
no, mineros sí» y la entonación del «Asturias, patria querida» en las 
Centrales de Madrid y de Barcelona condujeron a comisaría, entre 
otros, a Irene Castells, Ana María Matute, Salvador Clotas, Anna Sallés 
y Manuel Vázquez Montalbán, que llevaba ya un tiempo bajo el radar 
policial y que inició así un formativo periplo de interrogatorios y 
tribunales militares que le hicieron cumplir tres años de condena en la 
cárcel de Lleida.ss 

Comoquiera que estas medidas ejemplarizantes no surtieron el 
efecto esperado, puesto que, lejos de extinguirse, la lumbre asturiana 
se reavivó en los veranos de 1962 y 1963, el régimen dio entonces una 
nueva vuelta de tuerca a su libreto represivo. La mejor prueba de ello 
fue la reactivación de la violencia irregular por parte de policías y 
falangistas —la Hermandad de Alféreces Provisionales y los grupos de 
excombatientes llevaban ya tiempo pidiendo más mano dura—, cuyos 
integrantes no dudaron en maltratar cobardemente a señaladas 
militantes comunistas como Anita Sirgo, Tina Pérez y Celestina 
Marrón. Todas ellas fueron víctima de prácticas que mostraban lo 
poco que el ropaje tecnocrático había cambiado la naturaleza 
profunda de la dictadura, como el rapado del pelo —alguna de ellas lo 
había padecido ya durante la guerra civil— y la administración de 
aceite de ricino, tal como se relata en el impactante cortometraje de 
Amanda Castro A golpe de tacón (2007). 

Con los participantes del contubernio, dada su condición de 
«demócratas calzados con mocasines», como los denominaba el propio 
Vázquez Montalbán, no resultaba conveniente llegar tan lejos. Sin 
duda, tal como sucediera con los simpatizantes monárquicos en 
febrero de 1946, a Franco no le habría importado aplicarles la misma 
medicina punitiva que a los manifestantes obreros, pero nuevamente 
se impuso el cálculo de los costes políticos que tenía actuar sin control 
de cara a la esfera internacional. Así, al contrario de lo que pueda 
suponerse, y teniendo en cuenta los umbrales de castigo imperantes 
durante la Guerra Fría —el antiguo primer ministro húngaro, Imre 
Nagy, acababa de ser ejecutado, mientras que el cardenal József 
Mindszenty llevaba seis años refugiado en la Embajada de Estados 
Unidos en Budapest, para escándalo de la opinión católica—, la 
respuesta fue deliberadamente contenida: desposesiones de cargos, 
destierros en las Canarias y, eso sí, una tremenda campaña de 
desprestigio, ridiculización y acoso por parte de la prensa oficial. Que 
a los opositores más destacados ni siquiera se les dejara entrar de 
vuelta al país o que decidieran directamente quedarse un tiempo en el 
exilio, como en los casos de José María Gil Robles y de Dionisio 
Ridruejo —auxiliados entonces financieramente por el CLC, el 


instrumento que siempre permitía a los norteamericanos nadar y 
guardar la ropa—, facilitó además la tarea a la dictadura. 

Sus responsables eran conscientes de que estas medidas iban a 
generar polémica en los grandes medios y protestas a cargo del 
Movimiento Europeo, como así fue, pero también de que difícilmente 
iban a traducirse en manifestaciones masivas, cambios en las posturas 
oficiales de los gobiernos, rupturas diplomáticas o reducciones de los 
flujos comerciales. Según estas premisas, la sustitución de Arias- 
Salgado por Manuel Fraga al frente del MIT, en la ya citada reforma 
del gabinete del mes de julio, respondería más a la necesidad de 
mejorar la comunicación internacional y ofrecer una imagen renovada 
y juvenil que al reconocimiento de errores en el tratamiento 
informativo del contubernio. 

No en vano, como el propio Fraga había declarado ya con 
anterioridad ante el Consejo de Europa, a su juicio «el único problema 
es que el resto del mundo está mal informado sobre España». Y como 
no había mal que por bien no viniera, incluso se consideraba que 
encadenar polémicas como la de Múnich, siempre y cuando se 
saldaran sin derramamientos de sangre, podía acabar resultando 
positivo para las aspiraciones del régimen, pues producía una forma 
de inmunización de rebaño de las sociedades europeas ante sus 
constantes atropellos a las libertades civiles. La correspondencia 
mantenida en noviembre de 1962 entre el Palacio de Santa Cruz y el 
representante español en Bruselas, Carlos de Miranda, jefe de la 
misión diplomática ante la CEE, resumía perfectamente la confianza 
franquista en esta línea estratégica: 


Si bien no nos conviene nada el que se produzcan en el mundo manifestaciones 
espectaculares en contra nuestra, el que surjan chispazos frecuentes pero de poca 
intensidad, en cierto modo vacuna a la opinión pública en lo que al caso español se 
refiere y desgasta la acción de nuestros enemigos que pierden autoridad recurriendo 
una y otra vez a los eternos lugares comunes de los cuales cada vez está más harta 
aquella. Efectivamente, gracias a los progresos que ha hecho nuestra propaganda en el 
exterior en los últimos años y al elevado número de personas que visita nuestro país, 
nadie se cree ya que nos comamos a los niños crudos ni que nuestro régimen sea lo que 
pretenden demostrar nuestros adversarios.85 


Nuevos ACTORES ENTRAN EN ESCENA Algo, sin embargo, estaba también 
cambiando en esas sociedades europeas occidentales a las que la 
dictadura franquista percibía como meros sujetos pasivos, 
subordinadas a sus gobiernos y a las que esperaba poder convencer de 
su bondad tecnocrática mediante comunicaciones oficiales y 
experiencias superficiales. Y es que el modelo político de la inmediata 
posguerra, ciertamente democrático pero todavía muy vertical,con 
restringidos canales de participación popular más allá de las 
elecciones, como ha sido brillantemente analizado por Martin 


Conway, estaba dando paso a una mayor profundización democrática. 
Así, numerosas iniciativas ciudadanas intentaban recuperar la 
capacidad para organizarse autónomamente, escapar del maniqueísmo 
bipolar y buscar fuentes alternativas de información y expresión. 

En este sentido, una asociación nacida para la defensa de los 
derechos humanos y la universalización de las garantías procesales en 
la administración de justicia, la Comisión Internacional de Juristas 
(CIJ), publicaba ese mismo mes de noviembre de 1962 un demoledor 
informe sobre El Imperio de la ley en España. Incluido dentro de una 
serie de reportajes que abordaban la situación en diferentes países — 
desde Hungría (1957) hasta la Sudáfrica del apartheid (1960), pasando 
por Italia (1958) y la RFA (1958— a partir de un mismo 
«Cuestionario sobre el Estado de Derecho», la CIJ tenía precisamente 
buen cuidado de no caer en los consabidos «lugares comunes» a la 
hora de valorar la situación española. De esta forma, señalaba 
claramente que «no le corresponde emitir juicio sobre las hondas 
discordias que escindieron a España a partir de 1936», sino que su 
principal interés era «averiguar en qué medida se ha observado el 
imperio de la ley en España desde 1936 hasta ahora». Sin sorpresas, a 
la vista del exagerado gusto del régimen por los procedimientos 
sumarísimos y los tribunales especiales —de plena actualidad tras la 
creación en 1958 del JEMAE, la aprobación de un nuevo decreto ley 
sobre rebelión militar, bandidaje y terrorismo en septiembre de 1960 
y el inicio del primero de los juicios contra Tierno Galván en 1961—, 
las conclusiones no dejaban lugar a la duda: 


En época de paz la utilización, constante en España, de la jurisdicción militar para 
reprimir muchos delitos que normalmente serían juzgados por los tribunales ordinarios 
es una inquietante violación de los principios del imperio de la ley. 


Semejante jarro de agua fría sobre las pretensiones franquistas, 
tanto de cara a la posible asociación con la CEE como respecto a ser 
genéricamente reconocido como un Estado de Derecho —tal como 
figuraba en la declaración programática del gobierno de 1957—, 
resultaba además muy difícil de contrarrestar. La CIJ no tenía un 
ministro de Exteriores al que exigir explicaciones, ni albergaba un 
embajador al que poder llamar a consultas, ni tampoco tenía 
relaciones comerciales que amenazar con interrumpir.s87 

No en vano, tanto la CIJ como la propia CEE constituían ejemplos 
destacados de esta nueva tipología de actores cada vez más presentes 
en el ámbito de la política internacional. Eran la respuesta ante la 
inacción de los gobiernos nacionales, en los que la razón de Estado 
bloqueaba la razón democrática en nombre de sus compromisos 
económicos, comerciales y de seguridad. Frente a ello, el conjunto del 
citado activismo ciudadano, así como destacadas personalidades 


políticas de los países occidentales, buscaban ampliar los márgenes de 
lo posible. Y lo hacían, por un lado, desde arriba, al impulsar la 
estructuración de las instituciones supranacionales, menos atadas a la 
realidad cotidiana y capaces, por lo tanto, de definir unas reglas de 
participación mínimamente representativas y respetuosas de los 
principios democráticos.ssPor el otro lado, la ampliación se producía 
igualmente desde la base, a través de la creación de organizaciones no 
gubernamentales (ONG), reconocidas como una forma de «diplomacia 
de segunda vía» tras ser incluidas en la Carta fundacional de la ONU, 
cuyo Consejo Económico y Social procedió a su regulación en 1950, 
momento en el que se consolidaron como grupos de presión 
orientados a la defensa de causas específicas de carácter 
transnacional.so 

Para las ONG dedicadas a la protección de los derechos humanos — 
amparadas ahora por la Declaración de 1948 de la propia ONU—, 
resultaba especialmente pertinente actuar en relación con las 
situaciones que se producían en el Portugal de Salazar y en la España 
de Franco. Verdaderas anomalías en el marco europeo occidental, las 
dictaduras ibéricas hacían posible no centrarse exclusivamente en las 
injusticias que tenían lugar en el bloque soviético —como había sido 
el caso de la CIJ en sus primeros años—, con lo que se cimentaba la 
credibilidad de estas organizaciones como independientes. Por 
añadidura, su denuncia permitía tender una línea de continuidad con 
las movilizaciones ciudadanas de los años treinta, un sustrato previo 
que resultaba fundamental a la hora de atraer a toda una nueva 
generación de activistas. No por casualidad, en el nacimiento de 
Amnistía Internacional (AD jugó un importante papel inspirador la 
campaña «Appeal for Amnesty in Spain», lanzada en Gran Bretaña en 
agosto de 1959 por un grupo de personalidades públicas —como la 
militante comunista Eileen Turner y el historiador Hugh Trevor-Roper 
—, que hicieron coincidir hábilmente las misiones de observación 
enviadas a los juicios contra los huelguistas del año anterior con el 
vigésimo aniversario del final de la guerra civil. Criticada por su sesgo 
izquierdista —otro reflejo de hasta qué punto era persistente la 
interpretación franquista del conflicto en los medios conservadores 
europeos—, la campaña fue rápidamente ampliada a los presos 
políticos existentes no solo en Portugal, sino también en Grecia — 
como el líder del PC heleno Tony Ambatielos, encarcelado desde los 
tiempos de la guerra civil—, y creó el ambiente necesario para 
conseguir las primeras excarcelaciones, como la del poeta comunista 
Marcos Ana en noviembre de 1961. Todo este impulso sería recogido 
por Peter Benenson en la creación de Al, que aprendió a evitar las 
acusaciones de partidismo mediante la fórmula genérica del «preso de 
conciencia», y que continuó incluyendo a la dictadura franquista en 


todos y cada uno de sus informes. oo 

En un registro diferente, también las primeras organizaciones 
transnacionales dedicadas a la defensa del medioambiente —como la 
Unión Internacional para la Protección de la Naturaleza (UICN), 
amparada por la Unesco— tuvieron a la España franquista como uno 
de sus principales escenarios de actuación. Y es que, desde unos 
orígenes ligados básicamente a intereses locales, los movimientos 
conservacionistas daban igualmente el salto a una lógica global al 
compás del crecimiento mundial del sector terciario de la economía, la 
expansión de los núcleos urbanos y la mecanización de la agricultura, 
procesos todos ellos a los que no era ajena la península Ibérica. Antes 
al contrario, el retraso acumulado durante los años autárquicos 
trataba de compensarse con una agresiva implantación de políticas 
desarrollistas, similares a las llevadas a cabo en otros países europeos, 
pero de manera más acelerada, y sin que en España se contara con la 
legislación y los mecanismos de supervisión y participación existentes 
para controlarlas en las sociedades democráticas. 

Lógicamente, la transformación tecnocrática del paisaje y de las 
prácticas agrícolas contenía aspectos positivos. Así eran percibidos por 
la mayoría de la población, especialmente en la medida en la que 
implicaban una mejora de las precarias economías de muchas 
provincias, hasta entonces abocadas sin remedio a la pobreza. Ideadas 
desde principios de siglo y cardadas durante los años primorriveristas 
y de la Segunda República, aunque luego fuera solamente la dictadura 
franquista la que se llevara la fama, la construcción de grandes obras 
hidráulicas y la extensión de regadíos comenzaron a dar sus frutos 
desde mediados de los años cincuenta. De esta forma, bajo la tutela 
del INC y al calor de leyes específicas como el Plan Badajoz (1952), el 
Plan Jaén (1953) y otros posteriores como el Plan Tierra de Campos 
(1965), la puesta en explotación de estos renovados terrenos — 
adquiridos por el Estado, en la mayoría de las ocasiones, tras 
generosísimas compensaciones a los latifundistas tradicionales— se 
llevó a cabo mediante la creación de los célebres pueblos de 
colonización.o¡Estos nuevos núcleos de población —muchos de ellos 
dotados del «complemento preposicional “del Caudillo”»—o2eran 
habitados mediante un riguroso proceso de selección de familias, a las 
que se entregaba una casa y una parcela, que debían pagar y trabajar 
según un modelo de organización social extremadamente vertical. A la 
altura de 1971, algo más de cincuenta mil familias habían quedado así 
reinstaladas por la práctica totalidad de la geografía peninsular —la 
mitad de ellas entre Andalucía y Extremadura, y con fuerte presencia 
también en zonas muy simbólicas, como los Monegros, en Aragón, y 
las onduladas llanuras de La Mancha Húmeda—, en unos trescientos 
pueblos que, como en los casos de Vegaviana, Miraelrío y Cañada de 


Agra, fueron diseñados por brillantes arquitectos —entre otros, José 
Luis Fernández del Amo, Carlos Arniches y Fernando de Terán—, que 
dispusieron de margen de maniobra para explorar nuevos modelos 
urbanísticos y soluciones imaginativas para los problemas de la 
vivienda rural. 

De todos estos cambios sociales e innovaciones agrícolas daba 
indirectamente noticia el barcelonés Juan Goytisolo en el onírico 
relato de sus viajes por los Campos de Níjar (1959). Era allí, en mitad 
de la «llanura ocre» atravesada por el autobús que cubría el trayecto 
Almería-El Alquián, que su compañero de asiento, «un hombre de una 
cuarentena de años» que pronunciaba «unas palabras en catalán» al 
haber «trabajao allí casi diez años», le señalaba una «huerta 
experimentá» basada en el uso de arena y en un novedoso sistema de 
irrigación. 

Bajo el suelo del tempranal hay una cisterna cubierta por una rejilla metálica. Encima 
dos palmos de tierra abonada y una capa de arena. Así se evita la evaporación, 
intensísima en aquella zona. A través de la rejilla metálica la planta hunde sus raíces en 
el agua [...]. Las verduras crecen más aprisa y llegan al mercao antes que d'ordinario 


[...] cuando lo empleó el amo del tempraná, tol mundo decía que se iba a cogé los deos, 
pero el tío se embolsilló arriba de los cincuenta mil duros a la primera cosecha. 93 


La otra cara de estos pueblos y monedas, sin embargo, eran los 
excesos urbanísticos que destrozaban la costa mediterránea de manera 
prácticamente irreversible, la sobreexplotación de los acuíferos, la 
construcción incontrolada que no respetaba los cauces y dominios de 
los ríos o la promoción de prácticas ancladas en una concepción 
decimonónica del desarrollo, como las repoblaciones forestales con 
especies de crecimiento rápido y fuerte rentabilidad a corto plazo y la 
desecación de humedales para la agricultura intensiva. En varias 
provincias del norte, en especial en Galicia y en Asturias, existía ya 
una fuerte tradición de resistencia comunal a esta clase de medidas, 
abanderadas durante la dictadura por el denominado Patrimonio 
Forestal del Estado (PFE).o4Con la llegada de los Planes de Desarrollo, 
no obstante, era tal la presión sobre determinados ecosistemas, como 
las Marismas del Guadalquivir, que solo la acción internacional pudo 
detener su destrucción. Así, a raíz de la llamada de socorro realizada 
por pioneros del conservacionismo como Francisco Bernis, Mauricio 
González-Gordón y José Antonio Valverde —fundadores de la 
Sociedad Española de Ornitología (SEO)—, se creaba en 1961 el 
Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF), que reunió el dinero 
necesario para la compra del Coto de Doñana y su posterior cesión al 
CSIC para la puesta en marcha de una estación biológica. En un marco 
de creciente concienciación ciudadana, a la que contribuyeron 
notablemente las intervenciones televisivas del propio Félix Rodríguez 
de la Fuente en programas como Fin de semana, Vida salvaje y, más 


adelante, El hombre y la Tierra, Doñana fue finalmente declarada 
parque nacional en 1969.05 


Por uN PUÑADO DE BASES 


En suspenso la solicitud de asociación con el Mercado Común —tras 
una primera nota meramente verbal, la CEE se permitió no acusar 
recepción de la propuesta franquista hasta que, en febrero de 1964, el 
gobierno franquista remitió una nueva carta—, las perspectivas 
económicas nacionales a medio y largo plazo quedaban seriamente 
comprometidas. De la misma manera, las campañas informativas y las 
críticas procedentes de estas nuevas organizaciones independientes 
demostraban que, por una vía exclusivamente tecnocrática y 
modernizadora, iba a ser muy difícil conseguir la completa 
homologación política de la dictadura. 

En cuanto a la bendición apostólica, las certezas comenzaban 
también a dar paso a las incertidumbres, en especial desde que Juan 
XXIIL sustituto del longevo Pío XII y percibido erróneamente como un 
pontífice de transición, anunciara su intención de proceder a un 
aggionarmento de la Iglesia en sus relaciones con el mundo 
contemporáneo, para lo que había convocado oficialmente el Concilio 
Vaticano II en enero de 1959. Aunque la Junta de Metropolitanos —el 
antecedente directo de la Conferencia Episcopal Española, instituida 
justamente como resultado del concilio—, de mayoría conservadora y 
siempre en sintonía con el régimen, no esperaba grandes cambios 
doctrinales, muy pronto los trabajos de preparación para sus distintas 
sesiones dieron a entender exactamente lo contrario. De esta forma, 
las encíclicas Mater et Magistra (1961) y, sobre todo, Pacem in terris 
(1963) —ampliamente difundida y comentada en los medios 
intelectuales del catolicismo hispano— trazaban una hoja de ruta en 
clara divergencia respecto de los valores del 18 de Julio franquista, en 
la medida en la que cuestionaban la vigencia del principio de la 
«guerra justa», realizaban una cerrada defensa de la noción de 
«justicia social» y establecían la necesidad de respetar «los derechos 
esenciales de la persona humana», tales como «el de poder venerar a 
Dios, según la recta norma de su conciencia, y [...] el derecho a tomar 
parte activa en la vida pública y contribuir al bien común». 

Al calor de estos postulados, así como de la apuesta pontificia por el 
derecho a «manifestar y difundir sus opiniones y [...] disponer de una 
información objetiva de los sucesos públicos», los representantes más 
socialmente concienciados de la jerarquía eclesiástica y de los círculos 
seglares católicos dieron un paso adelante. En Sevilla, bajo el 
patronazgo del cardenal Bueno Monreal —muy cercano a Franco pero 


que se había mostrado crítico con la explotación de los trabajadores 
del campo en numerosas ocasiones—, El Correo de Andalucía comenzó 
a incluir una serie de artículos sobre temática laboralista, a cargo 
entre otros de un prometedor estudiante formado en la facultad 
hispalense de derecho, Felipe González. Mientras tanto, en Madrid — 
en la que los herederos de la ILE acababan de resucitar Revista de 
Occidente (1963), convertida en lugar de encuentro para la 
intelectualidad  liberal—,owJoaquín  Ruiz-Giménez  retomaba su 
proyecto de renovación doctrinal y contacto intergeneracional, aunque 
en esta ocasión lejos de las instituciones de la dictadura y con una 
vocación aperturista más auténtica. Así quedaba de manifiesto en la 
«Razón de ser» con la que se justificaba la aparición de una nueva 
revista de pensamiento bajo su dirección: 


Nacen estos sencillos Cuadernos para el Diálogo con el honrado propósito de facilitar la 
comunicación de ideas y de sentimientos entre hombres de distintas generaciones, 
creencias y actitudes vitales, en torno a las concretas realidades y a los incitantes 
problemas religiosos, culturales, económicos, sociales, políticos... de nuestra cambiante 
coyuntura histórica.97 


Con todo, ni la actitud de las nuevas instituciones europeas ni la 
animadversión de las organizaciones no gubernamentales, ni tan 
siquiera el creciente alejamiento del Vaticano, iban a bastar, por sí 
solos, para abrir el camino de la liberalización. Nada de ello 
comprometía la viabilidad política del régimen mientras se 
mantuviera el respaldo de Estados Unidos. En este sentido, en el 
Palacio de El Pardo se había visto con preocupación la victoria 
electoral de John F. Kennedy en noviembre de 1960 y la consiguiente 
formación de una administración demócrata. No tanto por el 
presidente en sí mismo, pues a fin de cuentas se trataba del primer 
católico que ocupaba la Casa Blanca, sino sobre todo porque, en 
palabras del propio Franco, se consideraba que estaba «rodeado de 
bastantes izquierdistas y enemigos del régimen español». 98 

Sin embargo, muy pronto pudo comprobarse que la continuidad 
respecto a la administración Eisenhower iba a ser la tónica 
predominante, y que la prolongación de los Acuerdos bilaterales — 
pasados diez años de su firma se abría un periodo para que ambos 
gobiernos pudieran denunciarlos o negociar su renovación— estaba 
virtualmente asegurada. No en vano, en sus informes para el nuevo 
presidente, los responsables norteamericanos de seguridad nacional 
habían señalado la conveniencia de seguir disponiendo de las bases 
peninsulares, con lo que cualquier otra consideración de orden 
político y diplomático en relación con España quedaba supeditada a 
dicho objetivo.voIncluso la crucial cuestión sobre «the form and nature 
of the post-Franco government» (la forma y naturaleza del gobierno 
posfranquista), se analizaba desde esa lógica. En función de la misma, 


ante la posibilidad de que fuera una nueva dictadura militar la que 
tomara el relevo, la recomendación de evitar vincularse públicamente 
con ella no venía motivada por un compromiso con el 
restablecimiento de un sistema representativo, sino porque podía 
provocar «the withdrawal of cooperation on the part of a successor 
governement» (la retirada de la cooperación por parte del gobierno 
sucesor).100 

Junto a esta favorable situación de partida, el régimen disfrutó 
asimismo de una navegación relativamente tranquila por los años de 
aguas demócratas gracias a su recurrente combinación de fortuna y de 
virtud. Como en anteriores ocasiones, su política de selección de 
personal se reveló como muy acertada, pues, en abril de 1962, 
Castiella envió a la Embajada de Washington a Antonio Garrigues 
Díaz-Cañabate, cuyo perfil era un perfecto reflejo del tipo de 
personalidades de la sociedad civil que Kennedy había buscado para 
formar su propia administración. Así, a la manera de un pequeño 
Robert McNamara, Antonio Garrigues era totalmente fiable 
ideológicamente —su hermano Joaquín era el responsable de la nueva 
Ley de sociedades anónimas (1951) y uno de los hombres fuertes del 
TEP, donde se había labrado su contacto con Castiella—, al tiempo que 
transmitía una imagen de independiente, al no ser diplomático de 
carrera, sino proceder del mundo de la empresa y del ejercicio 
profesional de la abogacía en el bufete familiar. Por añadidura, el 
nuevo embajador estaba en contacto directo con importantes 
inversores norteamericanos —su yerno había sido representante de 
ITT en España— y conocía personalmente al entorno del presidente, al 
haber acogido a su hermano, Joseph Kennedy, durante un viaje 
realizado a Madrid en plena guerra civil. A lo largo de los dos años 
siguientes, y llevado por esta sofisticada apariencia de «verso libre» 
del régimen, Garrigues fue capaz de frecuentar los círculos privados 
de la Casa Blanca —donde presentó en sociedad a los recién casados 
príncipe Juan Carlos y Sofía de Grecia—, proporcionar valiosas 
informaciones al Palacio de Santa Cruz y llevar el peso de las 
negociaciones para la renovación de los Acuerdos bilaterales. No por 
casualidad, convertido ya en una de las figuras clave de la etapa final 
de la dictadura, su siguiente destino fue la cada vez más problemática 
Embajada de España ante la Santa Sede. 101 

La suerte que siempre acompañó al régimen acudió igualmente 
puntual a la cita, de nuevo de la mano de las particulares 
circunstancias creadas por la Guerra Fría. De esta forma, en los 
momentos de mayor tensión de la crisis de los misiles desatada entre 
Estados Unidos, la URSS y la Cuba de Fidel Castro en octubre de 1962, 
las bases de Morón y Torrejón de Ardoz fueron puestas en alerta 
máxima, siendo únicamente necesario, tal como preveían los pactos de 


1953, remitir una escueta comunicación al gobierno de Franco. 
Paradójicamente, esta debilidad a la hora de proteger la soberanía 
nacional se convertía en beneficiosa para los intereses de la dictadura, 
ya que para los planificadores norteamericanos suponía una 
constatación práctica de la ventajosa posición de la que disfrutaban en 
la Península. A pesar de que la disuasión nuclear apuntaba ya hacia 
una relegación de los grandes bombarderos, reemplazados por los 
submarinos dotados de los nuevos misiles Polaris, las instalaciones 
aéreas españolas se revalorizaron. Tan solo la crónica falta de 
coordinación y entendimiento entre el Ministerio de Exteriores y los 
estamentos militares impidieron que dicho factor, así como la 
creciente importancia del puerto de Rota, fueran mejor utilizados en 
la renegociación de los acuerdos. 102 

Paralelamente, el hecho de que Cuba fuera una de las principales 
preocupaciones estadounidenses terminó también por redundar en 
beneficio del régimen franquista. En cuanto antigua metrópoli, España 
nunca rompió las relaciones diplomáticas ni comerciales con la isla — 
la Administración Kennedy decretó un embargo total a comienzos de 
1962—, y aunque ello provocara protestas por parte del Departamento 
de Estado, en el fondo suponía mantener un canal de comunicación 
abierto con el castrismo, circunstancia que fue hábilmente esgrimida 
por Garrigues. Eso sí, los responsables de seguridad vigilaban con 
atención que esta tolerancia no terminara convertida en fuente de 
inspiración para el futuro, dado que «hay muchas razones para el 
legítimo descontento en España bajo las actuales condiciones políticas, 
económicas y sociales [...] La riqueza en España está concentrada en 
unos pocos cientos de familias y la mejora de las condiciones sociales 
y económicas, especialmente en las áreas rurales, es desesperadamente 
lenta». En este contexto, «los comunistas [...] con apoyo potencial 
procedente de [...] las clases trabajadoras, algunos colectivos 
estudiantiles y falangistas radicales» podían intentar «la instauración 
de una dictadura de izquierda de tipo castrista» . A pesar de que se 
consideraba una posibilidad extremadamente remota, no era algo que 
Estados Unidos estuviera dispuesto a permitir. 


Esto podría desembocar en una situación que exigiera la intervención de EE. UU., ya 
que sería perjudicial para la seguridad y la estabilidad europeas y para mantener 
operativas nuestras bases en España.103 


Que semejante hipótesis fuera siquiera contemplada mostraba hasta 
qué punto el anticomunismo se había convertido en la vara de medir 
cualquier situación o acontecimiento político, incluso de manera 
retrospectiva. En lógica consecuencia, y a diferencia de lo que sucedía 
en Europa, para la mayoría de la opinión pública norteamericana — 
con la notable excepción de las élites intelectuales de la ciudad de 


Nueva York—, la memoria de la guerra de España y la movilización 
antifascista que liderara en su día la sociedad civil habían quedado 
completamente difuminadas. Lejos de aquella imagen de aventureros 
heroicos consagrada por el protagonista de Por quién doblan las 
campanas, los integrantes de la asociación de Veteranos de la Brigada 
Abraham Lincoln (VALB) eran percibidos como un mero grupo de 
presión simpatizante de los rojos —como tal figuraba además en el 
listado de organizaciones subversivas de la fiscalía general del Estado 
—, y Franco era sencillamente otro Strongmen, un hombre fuerte 
aliado en la lucha contra el comunismo internacional.ivsTanto era así 
que, en 1963, a la hora de la posproducción de la película Y llegó el día 
de la venganza, una de las grandes apuestas para el año siguiente de la 
Columbia Pictures, inspirada en la vida del anarquista y guerrillero 
urbano Quico Sabaté —«el enemigo público número uno del régimen», 
finalmente abatido cerca de Barcelona en 1960—, se decidió que 
resultaba necesario proporcionar al público algo de contexto histórico, 
por lo que se incluyeron varias escenas del documental francés Mourir 
a Madrid (1963) a modo de introducción. Sin embargo, de nada sirvió. 
A pesar de contar con un elenco de estrellas de la talla de Gregory 
Peck, Omar Sharif y Anthony Quinn, la película fue un sonoro fracaso 
de taquilla. Como recordaba tiempo después el director del 
largometraje, Fred Zinnemann: «Pensé que la guerra civil española 
todavía estaba entre nosotros, pero aparentemente está muerta». 105 


«VOLVER A MATAR A TODOS LOS MUERTOS» 


La guerra parecía, efectivamente, un recuerdo demasiado lejano para 
todos. ¿Todos? No, había quien todavía y siempre se empeñaba en 
mantener el 18 de Julio en primera línea, como justificación de su 
existencia y como alfa y omega de sus decisiones y ordenamiento: la 
propia dictadura franquista. Así se encargó de recordarlo al mundo 
entero con la ejecución el 20 de abril de 1963 del dirigente comunista 
Julián Grimau, juzgado en consejo de guerra sumarísimo por unos 
cargos de asesinatos y torturas supuestamente cometidos hacía 
veinticinco años, cuando formaba parte de los servicios policiales 
republicanos en Barcelona, acusaciones que en absoluto quedaron 
acreditadas durante su proceso. Poco tiempo después, en agosto de ese 
mismo año, el régimen volvía a ratificar su naturaleza represiva con la 
muerte, a manos de la Guardia Civil, de Ramon Vila Capdevila, 
«Caracremada», el último guerrillero de la CNT que seguía en activo, y 
con nuevos asesinatos tras un consejo de guerra sumarísimo. 
Concretamente, el llevado a cabo contra los militantes libertarios 
Joaquín Delgado y Francisco Granados, acusados de la colocación en 


Madrid de sendas bombas en la sede de los Sindicatos Verticales y de 
la Dirección General de Seguridad —atentados cometidos por otros 
integrantes del grupo anarquista Resistencia Interior—, y ajusticiados 
mediante el infame método del garrote vil en la cárcel de 
Carabanchel. 106 

Julián Grimau, miembro del Comité Central del PCE desde 1954, 
había entrado tres años después clandestinamente en España y, tras la 
detención de Simón Sánchez Montero, había sido designado 
responsable —junto a Jorge Semprún y Francisco Romero— del 
partido en el interior. Muy activo en los barrios obreros de la capital, 
una delación había permitido su captura en noviembre de 1962. Por 
su parte, Joaquín Delgado y Francisco Granados formaban parte de los 
intentos del Movimiento libertario en el exilio por reactivar la lucha 
armada y la doctrina de la «acción directa» tras la muerte del 
mencionado Quico Sabaté. Este objetivo se había traducido en la 
realización de una intensa campaña de ataques contra instituciones 
emblemáticas e intereses turísticos de la España franquista, si bien en 
la práctica se demostraron ineficaces y contraproducentes para 
conseguir apoyo popular, dado su carácter indiscriminado. Enviados a 
Madrid para preparar un atentado contra el propio Franco en julio de 
1963, su inexperiencia los convertía en presa fácil de la BPS, que 
procedía a su arresto pocas semanas después. 

En un clima de tensión motivado por el crecimiento de la oposición 
desde el año anterior, todos ellos fueron —como ya lo fuera, hasta la 
muerte, el dirigente socialista Tomás Centeno en  1953— 
concienzudamente torturados en la DGS. Para tratar de disimularlo, de 
hecho, Grimau fue arrojado por una ventana de la Real Casa de 
Correos, y el ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, tuvo 
que convocar una bochornosa rueda de prensa para defender la 
versión oficial de que había intentado suicidarse. Curiosa coincidencia 
o moda de aquella temporada, era exactamente lo mismo que iba a 
suceder unas semanas más tarde con el escritor Manuel Moreno 
Barranco, detenido por la BPS por sus simpatías comunistas y que 
también, según las autoridades, se lanzaba al vacío desde el barandal 
de la cárcel de su Jerez natal. De nuevo fue Manuel Fraga el 
encargado de dar explicaciones, en esta ocasión mediante una carta 
dirigida al también escritor José Manuel Caballero Bonald, que había 
encabezado un valeroso manifiesto en el que reclamaban una 
investigación del caso, que el ministro se permitía calificar de 
«desprovisto de interés general». En cuanto a Delgado y Granados, ni 
siquiera se molestaron en suicidarlos después de que «la paciente 
labor de los funcionarios actuantes», como se detallaba en los informes 
internos de la DGS, les arrancara unas autoinculpaciones que fueron la 
única prueba recopilada durante la instrucción de la causa por parte 


del coronel Enrique Eymar Fernández, otra vez encargado del preludio 
a la farsa judicial de la que fueron objeto. 107 

Para toda esa nueva generación europea y americana incorporada a 
la vida pública con posterioridad a la segunda guerra mundial, y que 
organizaciones como Al o la CIJ trataban de movilizar, los procesos de 
1962 y 1963 supusieron ratificar o redescubrir que las democracias 
occidentales se habían dejado una tarea inacabada en la península 
Ibérica, donde la irreductible aldea fascista de Franco mostraba 
periódicamente su verdadero rostro. La incredulidad ante el hecho de 
que alguien pudiera ser condenado a muerte, veinticinco años 
después, por un delito de «rebelión militar continuada» —<es, un 
poco, como volver a matar a todos los muertos», escribió desde París 
en Le Monde Dionisio Ridruejo—iosedio rápidamente paso a la 
indignación. Retornaron así las manifestaciones y protestas 
multitudinarias —la Embajada española en Bruselas fue asaltada— y 
se recibieron toda clase de peticiones de clemencia, desde las de la 
reina Isabel II y el primer ministro Harold Wilson, pasando por Nikita 
Jrushchov, que rompía de esta manera la absoluta incomunicación 
entre ambos Estados, hasta las de Juan XXIII y el influyente arzobispo 
de Milán, Enrico Antonio Maria Montini. Este último, que bajo el 
nombre de Pablo VI iba a ser elegido como nuevo papa a mediados de 
ese mismo año de 1963, ya se había convertido con anterioridad en 
protagonista involuntario de las contramanifestaciones organizadas 
periódicamente por el SEU en Madrid, gracias a una pancarta que 
rezaba: «Sofía Loren, sí; Montini, no».109 

Por su parte, Franco era perfectamente consciente de que estaba 
reeditando lo sucedido con la ejecución de Cristino García en 1946. 
Las negativas repercusiones internacionales, esta vez sí, para la 
imagen del régimen y para la solicitud de asociación con la CEE 
fueron señaladas en el Consejo de Ministros por Fernando María 
Castiella y por el propio Manuel Fraga. No en vano, desde su 
nombramiento y en sus respectivos dominios de actuación, ambos 
estaban tratando de hacer más aceptable a la dictadura para los países 
del entorno —en septiembre de 1963, a instancias del MIT, se había 
conformado la Junta interministerial encargada de organizar la 
conmemoración de los «XXV años de Paz»—, y exactamente lo mismo, 
en el plano económico, estaban haciendo los ministros tecnócratas con 
su construcción de la «legitimidad de ejercicio». Quizá ese era 
precisamente el problema a los ojos del dictador. La diversificación de 
sus selectorados, las rivalidades cruzadas y los divergentes proyectos 
de futuro de cada uno de estos grupos estaban restando cohesión a su 
gabinete. Seguro de que, a pesar de las protestas, la tormenta en el 
exterior pasaría sin provocar un nuevo aislamiento —de hecho, 
también en septiembre de 1963, con los cuerpos de los ejecutados aún 


calientes, se firmaba la renovación de los Acuerdos con Estados 
Unidos, que en una declaración conjunta reafirmaban «la importancia 
de España para la seguridad, bienestar y desarrollo de las zonas del 
Atlántico y del Mediterráneo»—,110Franco tenía muy claro que debía 
centrarse en el frente interno. Y sabía muy bien que la mejor manera 
de que todos y cada uno de sus ministros tuvieran algo en común, 
contuvieran sus tentaciones de volar por separado y se sintieran 
solidarios, era haciéndoles cómplices de la represión. Impuso así en el 
Consejo de Ministros una inédita votación individual y vinculante para 
ratificar el «enterado» de las penas de muerte. Con su aprobación 
unánime el pacto de sangre quedaba renovado, y la trayectoria de 
todos los asistentes quedaba marcada para siempre por su 
participación en esta decisión colegiada. 

Tras esta serie de ejecuciones, y como muestra del cinismo más 
absoluto, en diciembre de 1963 se desbloqueaba finalmente uno de los 
principales proyectos para intentar suavizar la imagen internacional 
de la dictadura: la creación del llamado Tribunal de Orden Público 
(TOP). En trámite desde el mes de marzo anterior, este nuevo tribunal 
especial estaba destinado a reducir las competencias de la jurisdicción 
militar —algo que, en realidad, venía a dar la razón a las críticas 
recogidas en el informe de la CIJ—, pues pasaba a ocuparse 
privativamente de «los delitos cometidos en todo el territorio nacional 
singularizados por la tendencia [...] a subvertir los principios básicos 
del Estado, perturbar el orden público o sembrar la zozobra en la 
conciencia nacional». Entre ellos se enumeraban los ataques «contra la 
seguridad exterior del Estado [...] contra el jefe del Estado, las Cortes, 
el Consejo de Ministros y forma de Gobierno [...] rebelión [...] 
sedición [...] desórdenes públicos [...] propagandas ilegales [...] 
descubrimiento y revelación de secretos», lo que limitaba la acción de 
los tribunales castrenses a los actos dirigidos contra el Ejército y las 
fuerzas de seguridad, al tiempo que suponía la desaparición del 
tristemente célebre TRMC. Trabajo, desde luego, no iba faltarles a 
Enrique Amat Casado, José de Hijas Palacios y José Francisco Mateu 
Cánoves, sus sucesivos presidentes. A lo largo de los catorce años 
siguientes, aproximadamente nueve mil personas desfilaron por los 
más de veinte mil procedimientos abiertos por el TOP, y al menos una 
tercera parte de ellas resultaron condenadas por el nuevo instrumento 
represivo de la dictadura.111 


9 
¡Viva la clase media! (1964-1969) 


Sobre la faz de la tierra alborea con nitidez un renovado ideal [...] el «desarrollo» [...]. 
El gobierno es ya una cosa demasiado seria y difícil como para dejársela a los ideólogos. 


Gonzalo Fernández de la Mora, 
El crepúsculo de las ideologías (1965)1 


... nO quiero plantearme una cuestión de derechos, sino, sencillamente, ser útil a lo que 
mejor convenga a mi patria [...] que significa un sacrificio de otras actividades o 
apetencias personales. 


«Entrevista con Don Juan Carlos. Por Carlos Mendo», 
ABC, 8 de enero de 1969 


... pasa al lado derecho sobre Villa, que se ha constituido de interior, está a la altura de 
los medios rusos, pasa al lado derecho sobre Pereda, constituido de extremo, en el 
ángulo izquierda del área correspondiente al equipo ruso, ahora se va hacia la línea de 
gol, ¡centra sin parar! ¡Remate! ¡Gol! ¡Remate de Marcelino! [...] ¡Marcelino señores 
oyentes! ¡Impresionante remate de cabeza! [...] ¡El segundo tanto para España! Así, a 
los 38 minutos de juego Marcelino ha logrado desnivelar la balanza a nuestro favor.2 


Como si del guion de una película de domingo por la tarde se tratara, 
Marcelino de cabeza, marcándole a Rusia un gol, hacía realidad el 
sueño de convertir a la selección española en campeona de la Copa de 
Europa de Naciones de 1964. De esta manera se certificaba no solo el 
momento culminante de las celebraciones de los XXV Años de Paz, 
sino también, en muchos sentidos, de la propia dictadura franquista. 
Con una Guerra Fría que se jugaba en todos los ámbitos de la vida 
política, social y cultural, para Franco, ese hombre —título del 
documental conmemorativo que firmaba ese mismo año José Luis 
Sáenz de Heredia—, que se consideraba «el primer vencedor en el 
mundo del bolchevismo en los campos de batalla», derrotar a la 
pérfida Unión Soviética en el Estadio Santiago Bernabéu, y nada 
menos que con la selección completamente vestida de color azul, 
suponía una eficaz renovación simbólica de la victoria de 1939. No en 
vano, en privado, el Caudillo se mostró entusiasmado con el resultado 
de la final: «Nuestra unidad y patriotismo se puso en evidencia ante 
millones y millones de personas que por televisión veían el grandioso 
partido en muchos países del mundo». 

Para gran satisfacción del régimen, el fútbol, no tanto como práctica 
activa sino como espectáculo, forma no conflictiva de rivalidad 
regional y círculo de sociabilidad, había sobrepasado el ámbito de la 
cultura popular para convertirse —con apoyo de los medios oficiales, 


del Carrusel Deportivo de Vicente Marco y de periódicos como Marca, 
de la red de prensa del Movimiento— en una de las actividades 
predilectas de las nuevas clases medias. A nivel interno, poder 
permitirse comprar un abono y acudir los fines de semana al estadio 
suponía una renovada y masiva señal de ascenso social, como se 
reflejaba en la película Tres de la Cruz Roja, en la que José Luis López 
Vázquez, Manolo Gómez Bur y Tony Leblanc, sin oficio ni beneficio, 
recurrían a presentarse como voluntarios con tal de asistir 
gratuitamente a los partidos, antes por supuesto de encontrar cristiana 
redención al descubrir la satisfacción de ayudar al prójimo. A nivel 
externo, por añadidura, las competiciones internacionales alentaban 
un sentimiento de orgullo patrio gracias a las victorias del F. C. 
Barcelona, el Valencia F. C. y el Real Zaragoza de los «Magníficos» en 
la Copa de Ferias, así como del Real Madrid de los «Yeyés» en la Copa 
de Europa de 1966, tomando así el relevo del mítico Madrid de Di 
Stéfano.«Una pulsión que se dejaba igualmente sentir a propósito de 
otras glorias deportivas, como los Grand Slam de Manolo Santana, las 
tablas al ajedrez de Arturito Pomar con Bobby Fischer y la medalla de 
oro de Paquito Fernández Ochoa en los Juegos Olímpicos de Invierno 
de Sapporo, ya con Juan Antonio Samaranch como alto cargo del 
Comité Olímpico Internacional (COD.s 

A esta primera edad de oro del deporte español se sumaban además 
otras «retransmisiones de fuerte carga patriótica», como el Festival de 
Eurovisión, conquistado de manera consecutiva para España por el 
«La, la, la» de Massiel en 1968 y el «Vivo cantando» de Salomé, 
vestida para la ocasión por el diseñador Manuel Pertegaz, en 1969.06Y 
precisamente a la estela tanto de este concurso como del Festival de la 
Canción Italiana de San Remo se había creado, en 19509, el Festival 
Español de la Canción de Benidorm, un pequeño pueblo de pescadores 
de la costa alicantina reconvertido en la ciudad a la que acudían 
«buscando el sol a la playa» esas mismas clases medias, con «su maleta 
de piel» y su Seat 600 —adquirido, tras la creación de la división 
financiera del fabricante, en cómodos plazos mensuales hasta 
completar las sesenta mil pesetas de su coste, el equivalente a unos 
catorce meses de salario mínimo—, y donde podían mezclarse con los 
millones de turistas europeos lanzados a torrarse cada verano en el 
Mediterráneo. 

La idea de coronar con tan mediático evento la transformación 
vertical de la localidad había partido del alcalde, el falangista Pedro 
Zaragoza Orts, principal impulsor de la ordenación urbanística y 
económica de Benidorm en función del sector servicios, lo que había 
incluido su beneplácito a que, a poniente y a levante, las extranjeras 
lucieran bikini sin ser importunadas por la Guardia Civil. De hecho, 
ante las amenazas de excomulgarlo por parte del arzobispo Olaechea 


—una cosa era ser nacionalista y otra muy distinta ser impúdico—, el 
carismático regidor había tenido que viajar hasta Madrid en una moto 
Vespa para reunirse con Franco y conseguir su pragmática sanción. 
Ante la vista gorda de El Pardo en nombre de la necesidad de divisas, 
el asunto había quedado resuelto a finales de 1961 con la 
convocatoria de una «gran misión» de desagravio, que consistió en 
instalar en lo alto de la Sierra Helada, dominando por tanto la 
pecaminosa ciudad, una gran cruz en el conocido como Día del 
Perdón, tal como se narra con desenfado en el documental de Óscar 
Bernacer El hombre que embotelló el sol (2016). 
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Final de la Copa de Europa de Naciones, España-Unión Soviética, 1964. 
O Archivo ABC 


A esas alturas, eran todavía relativamente pocas las españolas que 
se atrevían a portar un «bikini de rayas». No como hacían «esas 
sucias», según la cariñosa definición que dedicaba Carmen a las 
turistas británicas fotografiadas por su marido, don José Luis 
Rodríguez, mientras esperaban para embarcarse con destino a las 
cuevas del Drach de Mallorca en una de las mejores escenas de El 
verdugo, de Luis García Berlanga (1963).7Pero sí es cierto que el auge 
económico conllevaba una mayor presencia pública de las mujeres. Y 
lo hacía con, al menos, un doble perfil. 

Continuaba, por un lado, el modelo tradicional del ángel del hogar, 


aunque profundamente renovado para acomodarse al paradigma de la, 
en palabras de Victoria de Grazia, «señora consumidora»: eficaz 
administradora de las finanzas domésticas y clienta habitual de los 
grandes almacenes, que se multiplicaban —más de 150 abrían sus 
puertas en apenas quince años— y constituían el escaparate del 
esplendor desarrollista, con Galerías Preciados y El Corte Inglés como 
emblemas principales. Cautivarla era el objetivo prioritario de las 
agencias de publicidad, en las que creativos al estilo de Mad Men 
ideaban agresivas campañas para promocionar nuevos productos de 
consumo masivo. Entre ellos, el detergente Ariel, que llegaba al país 
en 1968 de la mano del gigante norteamericano Procter € Gamble, y 
cuyos anuncios quedaban integrados de tal manera en la vida 
cotidiana que llegaron a inspirar versiones alternativas a la letra del 
himno de España compuesta por José María Pemán.s 

Por el otro lado, aparecía el más rompedor modelo de una mujer 
moderna, con visibilidad en los medios y que traspasaba sus últimas 
fronteras laborales, gracias a una enmienda a la Ley de Derechos de la 
Mujer aprobada en 1966, con la que obtenía por fin acceso «a los 
cargos de Magistrado, Jueces y Fiscales». Vetados hasta ese momento, 
como vimos anteriormente, en aras de garantizar la «protección de sus 
sentimientos ante determinadas actuaciones que el cumplimiento del 
deber haría ineludibles», estos motivos se consideraban ahora 
«superados por la propia realidad social», dado que «satisfacer su 
vocación [...] la compensarán de las aflicciones que pueda 
depararle».oEn esta línea, complementada con la ley de agosto de 
1970 que terminaba oficialmente con la obligación de abandonar la 
actividad profesional al contraer matrimonio, la presencia femenina 
en las altas esferas institucionales empezó a no resultar tan 
extraordinaria como veinte años atrás. Así, María Ángeles Galino 
Carrillo se convirtió en 1969 en la primera directora general de un 
ministerio franquista, concretamente de Enseñanzas Medias, mientras 
que Conchita del Carmen Venero accedía en 1971 a la judicatura, a 
cargo de un Tribunal Tutelar de Menores. Para entonces, tres mujeres 
—Ana Ballenilla, Josefina Veglison y Belén Landáburu— ocupaban ya 
plaza de procuradoras en Cortes en representación del Tercio Familiar, 
elegidas por «los cabezas de familia y mujeres casadas» mayores de 
edad —veintiún años para ellos, veintitrés para ellas— y que se 
encontraran «en pleno uso de sus derechos civiles y políticos». 10Incluso 
se producían designaciones femeninas a instancias de miembros del 
gobierno, caso de Pilar Careaga Basabe, recomendada por Camilo 
Alonso Vega para ser nombrada diputada provincial por Vizcaya y 
consejera nacional del Movimiento en 1964, y que cinco años más 
tarde iba a convertirse —después de «consultar a mi marido, porque, 
yo, sabe, soy una mujer casada»— en la primera alcaldesa de una 


capital de provincia durante la dictadura, al asumir la dirección de la 
ciudad de Bilbao hasta 1975.11 

¿Quién podía oponerse a semejante oleada de prosperidad? ¿Quién 
podía osar alterar la vida cotidiana del remanso de paz y tranquilidad 
en el que se había convertido la sociedad española, que encontraba la 
manera de redimir al pícaro —de nuevo Tony Leblanc, llevado al buen 
camino por Concha Velasco en Los tramposos de Pedro Lazaga (1959) 
— y adoptaba incluso formas inclusivas para el segundo sexo? La 
apariencia de una comunidad nacional cohesionada en torno a sólidos 
valores morales y a la promesa del bienestar material constituía un 
arma políticamente muy poderosa. En este mundo feliz, aquellos que 
proclamaban su desacuerdo con el modelo podían ser percibidos no 
como militantes políticos, portadores de una alternativa económica y 
social, sino sencillamente como inadaptados, revoltosos en el mejor de 
los casos, gentes que se autoexcluían por su propia voluntad y que 
debían, por lo tanto, afrontar las consecuencias de sus decisiones, 
puramente individuales. 

Ante la «extraordinaria placidez» en la que parecía finalmente 
instalado el régimen en la segunda mitad de los sesenta, de hecho, ya 
no resultaba necesario recurrir tan a menudo al Ejército, la Guardia 
Civil y los procesos sumarísimos.12Para mantener el orden público 
bastaba con la Policía Armada, crecientemente especializada como 
fuerza antidisturbios, gracias a una acelerada importación de los 
manuales y las enseñanzas extraídas por la policía francesa tras las 
revueltas de Mayo del 68, materializadas en la creación —a imagen y 
semejanza de las Compañías Republicanas de Seguridad (CRS) del país 
vecino—, de las Compañías de Reserva General (CRG) en 
1969.13Sociológica y laboralmente, además, entrar a formar parte de 
«los grises» resultaba una opción de ascenso social bastante atractiva 
para una parte de la emigración procedente de las zonas rurales, como 
narraban magistralmente el dibujante Carlos Giménez y el guionista 
Iva en su historieta G-Men.14 

Se daba así la paradoja, común a todos los países de Europa 
occidental pero todavía más inquietante en el caso de la dictadura 
española, de que una parte de los desarraigados como resultado de las 
políticas desarrollistas contribuyeran a defender a esos mismos 
gobiernos tecnocráticos. Fue nuevamente Pier Paolo Pasolini quien 
mejor supo reflejar la complejidad de la situación, cuando a propósito 
de las protestas estudiantiles de 1968 en Roma señalaba en sus 
poemas que «los policías son hijos de pobres. Vienen de las periferias, 
campesinas o urbanas [...] por unas cuarenta liras al mes [...] y 
ustedes, amigos (aunque de parte de la razón) eran los ricos, mientras 
que los policías (que estaban de la parte equivocada) eran los pobres 
[...]. En estos casos, a los policías se les dan flores, amigos».15A la 


espera de que la Revolución de los Claveles portuguesa hiciera 
realidad esta última profecía, el conjunto de la derecha continental — 
y a su estela, como si le dieran finalmente la razón, la España 
franquista— se servía de estas circunstancias para intentar 
desacreditar a los que reclamaban una mayor democratización de la 
vida pública y de las instituciones, al presentarlos como niñatos 
malcriados, privilegiados y desocupados, sin contacto con el mundo 
real. 

Por su parte, en cuanto a la lucha contra la subversión organizada, 
ya fuera comunista, nacionalista, socialista o libertaria, era suficiente 
con la BPS. Sus integrantes, ideológicamente más comprometidos y 
«apasionados de la profesión», eran el último eslabón de esa 
identificación, tan anhelada por todas las dictaduras, entre el régimen 
político y la propia nación —«A bem da Nacáo», como finalizaban sus 
informes los miembros de la PIDE portuguesa—,1sde tal manera que, a 
su juicio, quien amenazaba a la dictadura estaba en realidad 
amenazando el bienestar colectivo.17En este sentido, para mantener el 
flujo de información acerca de los círculos de la oposición y del 
disenso cultural y profesional, la BPS contaba con numerosos 
infiltrados y confidentes, por convicción o por cooptación, entre todas 
las capas de la población. Y si, a continuación, era necesario ir un 
paso más allá, de los militantes clandestinos más destacados, de los 
opositores recalcitrantes o de los que potencialmente podían 
convertirse en enemigos del Estado ya se ocupaban interrogadores y 
torturadores, como Roberto Conesa, los hermanos Creix, Melitón 
Manzanas y Antonio González Pacheco, más conocido como Billy el 
Niño. Perfiles y mecanismos todos ellos que son descritos con maestría 
por Ignacio Martínez de Pisón en su novela El día de mañana. 1s 

Y, sin embargo, algo no terminaba de encajar en los esquemas de la 
dictadura y en sus previsiones para dejar el futuro del país «atado y 
bien atado». Como en el resto del Viejo Continente, las nuevas clases 
medias tenían una doble cara. Habían renunciado a la violencia y 
confiaban en el ascenso social de sus hijos a través de la educación, 
pero ello en absoluto era sinónimo de despolitización automática. De 
esta forma, cada uno de los instrumentos utilizados para la 
desmovilización lúdica de la población podía fácilmente convertirse 
en un arma de doble filo, un altavoz desde el que reivindicar mayores 
cuotas de libertad. 

Lejos de ser simplemente el opio del pueblo, el fútbol era un 
vehículo perfecto para la reconstrucción de identidades nacionales 
alternativas, caso de Cataluña y de Euskadi, así como un escaparate 
privilegiado para la expresión del disenso. Así lo entendieron en 
septiembre de 1975 el Athletic de Bilbao capitaneado por José Ángel 
Iribar y dos jugadores del Racing de Santander, Aitor Aguirre y Sergio 


Manzanera, cuando saltaron al campo de Los Cármenes (Granada) y al 
Sardinero con brazaletes y cordones negros para mostrar su rechazo 
por los últimos fusilamientos de la dictadura.i9Y exactamente lo 
mismo ocurría con el mundo de la música. De hecho, en la citada 
edición de 1968, el representante de España en Eurovisión iba a ser 
Joan Manuel Serrat, pero su insistencia en cantar en catalán fue 
considerada por TVE como un intento intolerable de dar «sentido 
político» a su actuación, por lo que se decidió sustituirlo por Massiel. 
Todo un anticipo de la significación antifranquista que iban a alcanzar 
los intérpretes de la «nova cancó» y otros muchos artistas, como Paco 
Ibáñez, capaz de abarrotar el Olympia de París en diciembre de 
1969.20 

Colectivamente, por su parte, las mujeres podían haber mejorado su 
situación legal, pero muchas de ellas se sintieron identificadas con la 
actuación de Aurora Bautista en la adaptación de La tía Tula (1964) 
realizada por Miguel Picazo. Como sintiera la propia actriz, musa del 
régimen gracias a películas como Locura de amor (1948) y Agustina de 
Aragón (1950), cuando en realidad había sido educada en la ILE y era 
hija de un republicano desterrado, varios ángeles del hogar cayeron 
entonces en la cuenta de hasta qué punto su vida había consistido en 
reprimir sus emociones y aspiraciones. Para contribuir a cambiar esta 
situación, María Telo Núñez fundaba en 1971 la Asociación de 
Mujeres Juristas.2.Incluso los encargados de velar por los valores 
morales que sostenían la cúpula de la dictadura comenzaban a reblar. 
El pistoletazo de salida lo dieron más de trescientos sacerdotes vascos, 
que firmaron en 1960 una carta en protesta por la falta de libertades, 
continuó Ecclesia dos años más tarde, defendiendo públicamente la 
aprobación del derecho de huelga, y se hizo definitivamente visible en 
las calles de Barcelona, donde un centenar largo de religiosos se 
manifestó en mayo de 1966 ante la Jefatura Superior de Policía «en 
protesta por las torturas infligidas a un estudiante». 22 

De la misma manera, la clase obrera, que debía trabajar en las 
fábricas y los tajos para proveer objetos de consumo y hacer realidad 
aquel viejo anhelo de José Luis Arrese —«no queremos una España de 
proletarios, sino de propietarios»—, se sentía bastante al margen de la 
postal desarrollista. No era de extrañar en vista de las condiciones de 
algunos barrios, como el madrileño Pozo del tío Raimundo, cuyos 
habitantes perdían el miedo y se organizaban en torno a líderes 
sindicales, vecinales y a figuras como el padre Llanos para reclamar 
los equipamientos más elementales.»=Por añadidura, cuando detenían 
a unos y a otros para ponerlos a disposición del TOP, eran 
profesionales de la abogacía, representantes por excelencia de la clase 
media, los que asumían voluntariamente su defensa. Lejos de limitarse 
a iniciativas de tipo individual, estos grupos de abogados, 


generalmente laboralistas, también «protagonizaron una acción 
democratizadora dentro de los colegios profesionales, creando 
espacios de libertad» que terminaron por extenderse al conjunto de la 
sociedad civil, que acumulaba capital democrático a pasos 
agigantados. 24 


La OTRA CARA DEL DESARROLLISMO 


Si el desarrollismo apenas se dejaba sentir en las periferias urbanas, 
todavía quedaba más lejos de las zonas rurales. Sobre estas últimas se 
centraba la obra que mejor supo reflejar la miseria moral y material 
de la época franquista, Los santos inocentes (1981). Inolvidables, los 
personajes de Miguel Delibes quedaron convertidos en una de las 
referencias de la memoria colectiva, también a nivel visual, gracias a 
la adaptación de la novela al cine en 1984, a cargo de Mario Camus. 
Para todos los que, veinte años atrás, hubiesen conocido de primera 
mano la dura realidad del campo español, resultaba difícil no 
emocionarse con las actuaciones de Alfredo Landa y Paco Rabal — 
merecedores del premio a la mejor interpretación en el Festival de 
Cannes—, que trasladaban a la pantalla la trágica indefensión de Paco 
el Bajo y el Azarías, pero también con Terele Pávez en el papel de 
Régula, cuya doble sumisión, de clase y de género, quedaba resumida 
en su recurrente frase: «A mandar, para eso estamos». Con todo, la 
profundidad del relato de Delibes dejaba igualmente entrever que, 
incluso en un latifundio perdido del suroeste de España, se percibían 
ya vientos de cambio. Los traía una nueva generación que no había 
conocido la guerra y que, aunque siguiera subyugada, al menos ya no 
tenía el miedo metido en el cuerpo. Por el momento, era más una 
sensación que una realidad, pero eran precisamente las clases 
dominantes, representadas a través del señorito Iván, las que 
constataban las pequeñas señales —la criada que quería estudiar y 
hacer la comunión, los que querían irse «a la capital y otros al 
extranjero»—, los gestos que indicaban que algo estaba cambiando. En 
su caso, le molestaba especialmente la actitud que mostraba el hijo de 
Paco a la hora de recibir una propina que tenía mucho de limosna: 


Al acabar el cacerío, le largo un billete de cien, veinte duritos, ¿no?, y él, deje, no se 
moleste, y yo, te tomas unas copas, hombre, y él, gracias, le he dicho que no, bueno, 
pues no hubo manera ¿qué te parece? [...] se diría que hoy a los jóvenes les molesta 
aceptar una jerarquía [...] pero el que más y el que menos todos tenemos que acatar una 
jerarquía, unos debajo y otros arriba, es ley de vida, ¿no? [...] en esta bendita paz que 
disfrutamos les ha resultado todo demasiado fácil, una guerra les daba yo [...] se 
obstinan en que se les trate como a personas y eso no puede ser [...] pero la culpa no la 
tienen ellos, la culpa la tiene ese dichoso Concilio que les malmete. 25 


Alfredo Landa, sin embargo, no había interpretado siempre papeles 


tan arriesgados y socialmente comprometidos como el de Paco el Bajo. 
Apenas unos años antes, había sido también el protagonista de 
películas como Soltera y madre en la vida (1969), junto a Lina Morgan, 
Vente a ligar al Oeste (1972) y Manolo la nuit (1973), comedias 
costumbristas en las que, bajo la apariencia del desenfado y la 
búsqueda del entretenimiento, se llevaban a la gran pantalla con 
eficacia los valores morales del régimen. 

Así, el «landismo» servía para trasladar el nuevo ideal masculino de 
la época, tan hipócrita como inalcazable para la mayoría, que 
consistía en poder servirse de las turistas como alternativa a la 
habitual iniciación sexual en la  sordidez de los 
prostíbulos.z»Autorizados por cierto hasta la abolición legal de la 
prostitución —de nuevo, algo más cercano al mundo de la ficción que 
a la realidad a pie de calle— en marzo de 1956. Pero todo ello 
siempre con el objetivo final de sentar la cabeza y conocer a una chica 
decente, abnegada y trabajadora —una española, en definitiva, 
diferente a las extranjeras como lo era también la propia patria—, con 
la que llegar a formar algo parecido a La gran familia (1962), la 
película de Fernando Palacios capaz de encoger el corazón de los 
espectadores cuando Chencho desaparecía en el mercadillo de 
Navidad de la plaza Mayor de Madrid. Sin duda, para el denso 
lenguaje de la oposición, resultaba difícil competir con estos éxitos de 
taquilla y sus tópicos nacionales.27Sin embargo, como recordaba el 
humorista gráfico Forges a propósito de Cuadernos para el Diálogo, 
aunque fuera tan «ladrillo [...] el afán de saber que corroía a mi 
generación» hizo que el léxico democrático terminara por abrirse 
paso.2s 

Y fue también Alfredo Landa el elegido para representar en ¡Vente a 
Alemania, Pepe! (1971) a todos aquellos que cruzaron la frontera en 
sentido contrario a los turistas y por razones completamente opuestas. 
La multiplicación de la emigración económica fue otra de las 
consecuencias del cambio de estrategia impulsado por la 
estabilización, que trajo consigo la incorporación de la España 
franquista a la corriente de deslocalización de capital humano desde la 
periferia mediterránea hacia el norte de Europa. Así, después de Italia 
y de Grecia, en 1960 llegó el turno de la Península con la firma de un 
Acuerdo «sobre migración, contratación y colocación de trabajadores 
españoles en la RFA», al que vino a sumarse al año siguiente un 
Tratado de similares características rubricado con Suiza, sin que la 
naturaleza del régimen planteara además problema alguno. No en 
vano, como en tantos otros foros técnicos nacidos en la posguerra y 
vehiculados a continuación según las lógicas de la Guerra Fría, la 
dictadura había sido admitida en 1956 en el Comité 
Intergubernamental de Migraciones Europeas (1951). 


De esta forma, al amparo del entonces creado Instituto Español de 
Emigración (IEE), a lo largo de los quince años siguientes salieron 
oficialmente del país al menos un millón de trabajadores, con un pico 
de ciento veinte mil personas en 1964. En realidad fueron muchos 
más, probablemente hasta llegar a doblar el total de dichas cifras, 
pues a los «asistidos» por el TEE y la OSE deben añadirse los 
eventuales —como los temporeros que anualmente se desplazaban a 
Francia para la vendimia— y, sobre todo, los emigrantes clandestinos. 
Víctimas de la lentitud de la burocracia, de la avidez de los 
empleadores, que se servían de los primeros familiares instalados y de 
sus contactos en embajadas y consulados, o sencillamente porque 
querían evitar el control político del TEE, miles de españoles se 
aventuraban en las fronteras únicamente con visados de turista y 
pequeñas cantidades de dinero —en Alemania, siempre el destino 
principal, debían mostrarse en la aduana al menos quinientos marcos 
—, O se ponían en manos de las mafias dedicadas al tráfico de 
personas, con el riesgo de sufrir estafas y quedarse desamparados a 
mitad del camino. 

Exportar el renovado paro agrícola derivado de la mecanización, 
como preconizaban los tecnócratas, resultó sin duda mucho más 
interesante para el régimen que tener que volver a masacrar a los 
jornaleros como en los años treinta. Por añadidura, hasta la crisis del 
petróleo de 1973, las remesas enviadas por legales e ilegales 
permitieron equilibrar el déficit de la balanza comercial española. El 
milagro económico franquista se levantó también, por tanto, sobre la 
capacidad de trabajo y el sacrificio personal de los emigrantes, 
originarios en su mayoría de Andalucía y de Galicia. Un territorio este 
último que quedó sumido en una Longa noite de pedra, como escribió 
en 1962 Celso Emilio Ferreiro para describir la situación de 
numerosos concejos, abocados a la despoblación y a la ruptura de los 
lazos familiares, máxime dado que en el caso gallego muchos hacían 
la maleta para cruzar al otro lado del Atlántico, como mostraba la 
desgarradora fotografía «El Padre y el Hijo» de Manuel Ferrol. 


«El Padre y el Hijo» de Manuel Ferrol (1957). 
O Manuel Ferrol 


Varios de estos problemas quedaban reflejados en la cinta 
protagonizada por Alfredo Landa, que descubría los rigores del 
desarraigo, la dificultad del idioma y el cambio de costumbres tras 
llegar a tierras germanas, de manera más o menos informal, a la estela 
de las infladas promesas de José Sacristán. Con todo, la película 
contenía también calculados silencios. Apenas se dejaba entrever, por 
ejemplo, la igualmente numerosa emigración femenina, centrada en el 
servicio doméstico —la burguesía francesa acuñó para referirse a las 
Españolas en París (1971) el despectivo término de las «conchitas»>— y 
cuyas expectativas y perfiles resultaban menos adecuadas a la 
propaganda del régimen. Se trataba, por lo general, de una población 


más joven y mayoritariamente soltera, menos proclive, en principio, a 
volver a España que los varones, como le sucedía al propio Landa en 
un ataque de nostalgia tras escuchar una jota aragonesa a cargo de los 
Coros y Danzas de la SF. Pero la principal distorsión era la reducción 
de toda la experiencia a una lucha individual por salir adelante, 
exenta de cualquier dimensión colectiva, algo que afectaba incluso a 
la figura del veterano exiliado político encarnada por Antonio 
Ferrandis. Por el contrario, como ha señalado el principal investigador 
de la emigración española durante estos años, Carlos Sanz Díaz, 
fueron numerosos los compatriotas que descubrieron en sus países de 
acogida la eficacia de la acción sindical, con lo que se vincularon a las 
organizaciones del exilio o clandestinas a su regreso, ya que 


el hecho de que el alto grado de desarrollo económico y social alemán apareciera ligado 
a un sistema de derechos y libertades, aniquilado en España en 1939, llevó a muchos 
emigrantes españoles a establecer comparaciones y a cuestionar las bases políticas de la 
dictadura.29 


Esta querencia por los sindicatos llegó a convertirse en «un claro 
elemento de perturbación en las relaciones oficiales entre España y la 
RFA», aunque los intercambios bilaterales continuaron siendo muy 
fluidos, pues los empresarios alemanes apreciaban sobremanera a los 
trabajadores españoles y otro tanto sucedía con el conjunto del 
público germano y las zonas turísticas, en especial las Canarias. El 
turismo cambió para siempre el destino de unas «islas afortunadas» 
pero, hasta entonces, bastante ignoradas por la administración —las 
señales de RNE y TVE no llegaron hasta 1964—, que las contemplaba 
básicamente como enclave de proyección estratégica y lugar de 
cástigo para disidentes. Así lo habían comprobado desde Unamuno 
durante la dictadura de Primo de Rivera hasta, en cierta medida, el 
propio Franco con su traslado durante la República y los conjurados 
de Múnich a continuación. Y no muy distinto era el tratamiento que el 
régimen de Salazar procuraba tanto a las Azores como a Cabo Verde, 
donde se encontraba el temible Penal de Tarrafal. En el mismo 
sentido, sin duda pocos turistas podían imaginar que en 
Fuerteventura, muy cerca de los mágicos paisajes de Tindaya, la 
dictadura española había instalado un campo de concentración para 
homosexuales: la Colonia Agrícola Penitenciaria de Tefía. 

Puesta en marcha en 1954, la existencia de la Colonia era una de las 
consecuencias de la modificación franquista de la tristemente célebre 
Ley de Vagos y Maleantes (1933). Objeto hasta entonces de un 
rechazo retórico generalizado y de una persecución arbitraria y sin 
contornos bien definidos, los «homoxesuales» pasaron a ser tipificados 
como uno de los «estados peligrosos» contemplados por la legislación, 
en compañía de los «rufianes y proxenetas [...] mendigos profesionales 
y a los que vivan de la mendicidad ajena, exploten menores de edad, 


enfermos mentales o lisiados». Juntos en «el agravio», pero no 
revueltos en el castigo, pues se establecía que «deberán ser internados 
en instituciones especiales y, en todo caso, con absoluta separación de 
los demás». A lo largo de los años siguientes, miles de personas — 
únicamente se tiene constancia de dos mujeres, dada la reducción del 
lesbianismo a la invisibilidad— fueron controladas o condenadas al 
amparo de la citada ley. Aproximadamente un centenar de ellos, 
«sujetos caídos al más bajo nivel moral», se vieron sometidos en Tefía 
a un régimen de trabajo esclavo, palizas constantes y maltrato 
psicológico en periodos de protección para la «paz social» que iban de 
uno a tres años. Y todo ello aunque su actividad no pudiera «ser 
inmediatamente probada», sino que sencillamente constara a los ojos 
de las autoridades. so 

La clausura del campo en 1966 no trajo consigo el final de la 
represión sobre la comunidad homosexual. Sencillamente, al compás 
de «la mutación de costumbres [...] las ideas normativas del buen 
comportamiento» y la aparición de nuevos fenómenos como el turismo 
y el tráfico de drogas, se llevó a cabo otra actualización legislativa, 
merced a la aprobación de la Ley sobre Peligrosidad y Rehabilitación 
Social (LPRS) en agosto de 1970. Una normativa muy similar, 
desgraciadamente, a la existente por entonces en varios países 
democráticos, en los que determinadas orientaciones y prácticas 
sexuales tan solo fueron despenalizadas, primero, y legalizadas, más 
tarde, desde finales de esa misma década. 

Las diferentes varas de medir a la hora de su aplicación, por 
añadidura, vinieron a poner de relieve la fundamental hipocresía de la 
dictadura y su permanente cálculo de intereses. Así, como por otra 
parte mandaban los cánones de la derecha española, ser homosexual 
podía considerarse un agravante para cualquier artista e intelectual 
cercano a la oposición, lo que había llevado por ejemplo al exilio a 
Miguel de Molina, pero aquellos que hicieran profesión de fe 
franquista —como, en su momento, Jacinto Benavente— no eran 
importunados. Y también se hacía la vista gorda, en nombre de las 
divisas, en las localidades de moda del Mediterráneo y durante las 
visitas de la VI Flota de Estados Unidos. A su vez, se delegaba en las 
familias el camino a seguir en cuanto a los individuos de las clases 
medias y altas, muchos de los cuales terminaban llevando una doble 
vida —tal era el caso del protagonista del pionero largometraje 
Diferente (1961), de Luis María Delgado— o eran empujados a 
someterse a los electroshocks de las aberrantes terapias de aversión. 
De esta forma, vejaciones y detenciones solían concentrarse en las 
clases subalternas, que teñían de arcoíris los bajos fondos urbanos — 
con el Barrio Chino de Barcelona como principal emblema—, objeto 
de periódicas «redadas de violetas», cuyos ejemplares más persistentes 


eran confinados a continuación en pabellones especializados de 
algunas prisiones —con Huelva y Badajoz como centros penitenciarios 
de referencia— o directamente en instituciones psiquiátricas. s1 

Precisamente como reacción a la tramitación de la LPRS, al hilo de 
la progresiva reivindicación global de sus derechos tras los sonados 
disturbios de Stonewall, pero sobre todo de la reconstrucción de la 
sociedad civil a través del asociacionismo, muchas veces al inesperado 
calor de ciertos sectores de la Iglesia, las iniciativas de carácter 
individual fueron dando paso a la acción colectiva.s2Entre 1970 y 
1972 tomaba forma en Barcelona, de la mano de Armand de Fluvia y 
Francesc Francino, el Movimiento Español de Liberación Homosexual, 
clave tanto para la despenalización como para ese gran acto de 
visibilidad que supuso la celebración extraoficial del primer Orgullo 
en junio de 1977.33 

No fueron el único colectivo históricamente marginado que decidía 
movilizarse. La comunidad gitana, sedentarizada en condiciones 
deplorables en barrios de chabolas en torno a las grandes ciudades, 
comenzó también a organizarse y reivindicarse gracias al auge del 
turismo y el flamenco, encarnado por figuras como la polifacética 
artista Lola Flores. Bajo la tutela del arzobispo Modrego, en 1965 se 
creaba el Secretariado Gitano de Barcelona y comenzaba a publicarse 
la revista Pomezia, bautizada así por el nombre de la localidad italiana 
donde tenía lugar ese mismo año, amparada por el papa Pablo VI, la 
Primera Peregrinación Internacional de los Gitanos. 34 

Emigrantes informales, externos e internos, minorías, pequeños 
delincuentes y elementos considerados asociales, todos ellos 
componían el reverso de la fachada desarrollista. Únicamente saltaban 
a las portadas de los medios oficiales cuando, como en el caso del 
prófugo Eleuterio Sánchez, «El Lute», se trataba de convertirlos en el 
paradigma de la permanente amenaza de los inadaptados al orden 
establecido. Una mirada biempensante pronto desafiada desde la 
literatura del nuevo realismo social, donde autores como Juan Marsé y 
Concha Alós los incorporaban para hacerles compartir miserias 
morales y últimas tardes con los descendientes de la burguesía 
acomodada. Así, esta última situaba su pionera novela Las hogueras 
(1964) en otro de esos territorios sustancialmente transformados por 
el boom turístico, Mallorca, donde alternaba la evocación del mar azul 
y el verde de los pinos con las descripciones de los que 


no son de la isla. Gente de la Meseta y del Sur que huye de su tierra de hambre [...]. 
Ahora en Son Bauló, desde que empezaron el camino que llevará hasta Cala Ratjada, 
han acudido como moscas [...]. Se agarran a cualquier trabajo: trajinan alga, levantan 
paredes o echan alquitrán caliente en la carretera. 


Por ella desfilaban sin cesar los «grandes autobuses repletos de 
turistas», que abandonaban, por su parte, cualquier clase de escrúpulo 


al viajar a un país cercano pero regentado por una dictadura, 
favorecida por una diversidad paisajística que le permitía, de acuerdo 
con el signo de los tiempos, masificar la inicialmente elitista estrategia 
de «la visita». Desde finales de los años sesenta, las citadas 
organizaciones de defensa de los derechos humanos trataban sin éxito 
de concienciar al público europeo a este respecto. En 1970, Al 
colocaba cerca de los aeropuertos de Gran Bretaña unos vistosos 
carteles con una cara encerrada entre barrotes y un fondo de arena y 
cielo azul, acompañados de la siguiente leyenda: «Páselo bien, pero 
recuerde: amnistía para los presos políticos españoles».sVariaciones 
sobre un mismo motivo, el Mouvement Chrétien pour la Paix lanzaba 
en Francia una campaña en la que recordaba: «Turista, no hay sol en 
las cárceles de España». 


touriste, 
ny a pas 
de soleil 
dans 

les prisons 
d espagne! 


Mouvement Chretien pour la Paix —á=R 
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Cartel del Mouvement Chétien pour la Paix (1974). 
O Collection Mundaneum, Mons 


Sin embargo, la solidaridad internacionalista palidecía ante la 
promesa de placer hedonista que garantizaban buen tiempo y precios 
baratos. A ella sucumbían incluso los personajes más populares del 
comic mundial, Astérix y Obélix, que visitaban España en 1969 en una 
nueva entrega de sus aventuras, en la que bebían tintorro en una 
parada de postas, trasnochaban bailando flamenco y eran lanzados a 


torear en la arena sevillana. Todo ello después de que se pusiera en 
boca de otro viajero francés, ya por entonces atascado en la mítica 
autopista A-63, las razones que le llevaban a cruzar la frontera: 


¡A pasar las vacaciones, hombre! El cambio del sestercio resulta ventajoso y estamos 
seguros de que allí encontraremos sol [...] por lo demás, como sabe todo el mundo... 
¡Hispania es diferente! 36 


Ha NAciDO UNA ESTRELLA Que los héroes galos por excelencia se hicieran 
eco de este último eslogan reflejaba hasta qué punto el MIT había 
conseguido transformar una anomalía, como era la existencia de una 
dictadura en la Europa occidental de posguerra, en una ventaja 
comparativa de cara al público extranjero. La idea de que España no 
era un lugar como los demás, pero que ofrecía al mismo tiempo todas 
las garantías y comodidades al encontrarse dentro del Viejo 
Continente, había sido utilizada por los organismos oficiales 
encargados de la promoción turística desde los felices años 
veinte.s7Ahora, sin embargo, ya no se trataba de apelar al gusto por el 
exotismo de aquellos paternalistas viajeros británicos y franceses, sino 
de justificar ante millones de europeos que las particularidades del 
carácter y la historia española desaconsejaban la implantación de un 
sistema democrático. Y tampoco había que lamentarse demasiado, 
pues gracias a ello la Península había preservado sa grandeur primitive 
(su primitiva grandeza), como rezaba un popular libro de viajes de la 
época, y sus apasionados habitantes no dejaban de ser felices y 
acogedores, con lo que la estancia podía disfrutarse sin cargo de 
conciencia alguno.3s 

Persuadido de su enorme potencialidad política y comunicativa, fue 
Manuel Fraga quien hizo bandera definitiva del «Spain is Different». 
Tan mentirosa e interesada como eficaz, la fórmula se multiplicó en 
campañas y carteles hasta hacerse indisociable de la imagen del país. 
Indisociable incluso —en la que constituye una de las más nefastas 
persistencias identitarias de la dictadura— para la propia población 
española, que encontraba y encuentra en ella motivos de orgullo o de 
vergiienza según su concreta adscripción ideológica. 

No se trataba de un caso aislado. El «Equipo Fraga», como se 
denominaba con sorna al político gallego y a su fiel núcleo de 
colaboradores —formado entre otros por Carlos Robles Piquer, Pío 
Cabanillas y Manuel Jiménez Quílez, junto al más veterano Juan 
Beneyto—, se encontraba detrás de casi todas las iniciativas de 
carácter innovador desarrolladas desde finales de los cincuenta. soCon 
ellas pretendían encauzar el cambio social por las estrechas sendas del 
régimen, al que intentaban paralelamente dotar de un nuevo lenguaje 
y actualizar en su imagen, forma política —nunca en su fondo— y 


mecanismos institucionales. Suyos habían sido, en este sentido, los 
pioneros intentos de encuadrar a la nueva mesocracia a través de la 
Delegación Nacional de Asociaciones (1957), los Congresos de la 
Familia Española (1959 y 1961) y la formación de una delegación 
española en el Instituto Internacional de Clases Medias (1959). Por 
encargo suyo se había preparado en el IEP el volumen España, Estado 
de Derecho. Réplica a un informe de la Comisión Internacional de Juristas 
(1964), en el que, lejos de actuar a la defensiva, se criticaban las leyes 
de orden público de los países democráticos y se sacaba pecho de la 
regulación franquista de lo contencioso-administrativo: «notablemente 
superior a la mayoría de los demás países», de tal manera que llegaba 
a afirmarse que «es el ciudadano español, posiblemente, el que cuenta 
con más recursos para hacer frente a la actuación de los poderes 
públicos». Y suyo era el diseño de esa gigantesca campaña de 
propaganda interna y blanqueamiento internacional que fueron los 
XXV Años de Paz, omnipresentes tanto en los medios de comunicación 
como en el propio espacio físico de pueblos y ciudades, gracias a la 
muestra itinerante España en paz, que recorrió todas las provincias del 
país y cuya nodriza era inaugurada por Franco en mayo de 1964, en la 
lonja de Nuevos Ministerios.«.Para que quedara constancia definitiva 
en la trama urbana de la capital, el MIT convocaba también un 
concurso internacional para la prolongación de ese mismo eje del 
paseo de la Castellana con la construcción de un palacio de congresos, 
concretamente en el solar situado frente al Santiago Bernabéu. 
Finalizado en 1970 y obra de Pablo Pintado y Riba — 
paradójicamente, uno de los condenados por aquellas pintadas 
antifascistas de 1947 en la Universidad Central—, el palacio suponía 
la culminación última de la estrategia de «la visita», pues en mayo de 
1975 acogía la celebración de la I Asamblea General de la 
Organización Mundial del Turismo (OMT), que «profundamente 
satisfecha» y «sumamente impresionada por el papel desempeñado por 
España en la actividad turística mundial» acordaba, todavía en vida 
del dictador, trasladar su sede como agencia especializada de la ONU 
desde Ginebra a Madrid.41 

Fraga, sin embargo, no jugaba únicamente a ser la cara amable y 
renovadora del régimen. Actuar con éxito en el frente exterior podía 
servir para llamar la atención del Caudillo y adquirir galones en el 
seno del gabinete, pero para constituir una sólida base de poder 
resultaba igualmente necesario contar con el apoyo del núcleo católico 
y falangista del Movimiento, algo que el ministro tuvo bien presente 
desde los compases iniciales de su prometedora carrera. Así las cosas, 
Fraga cultivó con esmero la lógica del «doble discurso» y los gestos de 
autoafirmación ideológica. Sirva sencillamente un ejemplo 
paradigmático: durante su etapa como director del IEP (1961-1962) se 


instituyó la figura del «Miembro de Honor» —una suerte de doctorado 
honoris causa en autoritarismo— y se designó como primeros 
galardonados al jurista Carl Schmitt, cuya «obra ha tenido un peso 
decisivo en la creación en España [...] de una nueva y brillante 
floración de estudios políticos», y al profesor Marcelo Caetano, futuro 
sucesor de Oliveira Salazar como primer ministro del Estado Novo 
portugués —al que por su lucha contra la descolonización se señalaba 
como «vanguardia del Occidente»—, admirado por López Rodó y el 
grupo tecnócrata, con lo que se cortejaba por igual a varios 
selectorados de la dictadura. 

Tampoco había dudado Fraga en bajar al barro cuando había sido 
necesario. Públicamente, al afrontar una serie de complicadas ruedas 
de prensa, como la ya citada a propósito de la tortura y ejecución de 
Julián Grimau —que se acompañó de la edición del panfleto Julián 
Grimau, especialista en checas— y la destinada a intentar justificar el 
maltrato sufrido por las huelguistas de Asturias, que haciendo gala de 
su legendaria incontinencia verbal calificó de «tomadura de pelo». Y 
también protegido por el anonimato, al encargar entre bambalinas la 
elaboración y distribución de otro panfleto, en esta ocasión con el 
objetivo de criticar a algunas figuras intelectuales —como Dionisio 
Ridruejo, José Luis López Aranguren y José Antonio Maravall— 
convertidas al disenso antifranquista. Titulado Los Nuevos Liberales. 
Florilegio de un ideario político, en él se daba la paradoja de que una 
dictadura nacida de la ayuda de Hitler y Mussolini tratara de 
desacreditar a sus opositores mediante una recopilación de sus 
declaraciones fascistas de juventud. 2 

A medio camino entre la zanahoria aperturista y el palo autoritario, 
Fraga fue igualmente responsable de otros servicios y publicaciones de 
carácter restringido y repercusión pensada a más largo plazo —como 
así fue, puesto que la persistencia de los argumentos allí preparados se 
ha convertido en otro pesado lastre franquista sobre la interpretación 
que los españoles hacen de su propio pasado—, como el denominado 
Boletín de Orientación Bibliográfica (1963) y el Servicio de Estudios 
sobre la Guerra de España (1965). Ambos integrados en las estructuras 
del MIT, su puesta en marcha vino motivada por la fundación en París 
en 1961 de la editorial Ruedo Ibérico, obra predilecta de un 
heterogéneo grupo de exiliados libertarios y de la nueva izquierda, 
dirigidos por José Martínez Guerricabeitia y que se habían impuesto 
una doble tarea. Por un lado, diseccionar críticamente la nueva 
realidad de la España desarrollista y poder así contestar mejor la 
triunfalista narrativa del régimen, como realizaron en el libro España 
hoy (1963) y continuaron más adelante con la creación de la revista 
Cuadernos de Ruedo Ibérico (1965). Por otro lado, editar en castellano 
y difundir clandestinamente en el interior del país los primeros 


estudios académicos sobre la guerra civil y el fascismo español, 
aparecidos al calor de la demanda global de las nuevas generaciones 
por obtener un relato más riguroso de la historia reciente —acelerada 
por acontecimientos como el proceso de Adolf Eichmann en Jerusalén, 
analizado por Hannah Arendt, y que perfilaba el desencuentro 
generacional latente tras la contestación universitaria del 68— y 
debidos generalmente a hispanistas anglosajones, como Hugh Thomas, 
Gabriel Jackson, Gerald Brenan, Stanley G. Payne, lan Gibson y 
Herbert R. Southworth. 3 

La estrategia del MIT no pasaba por intentar impedir la entrada de 
estas obras en la Península. De hecho, se convirtieron en un clásico de 
las trastiendas de las librerías, al tiempo que visitar la sede de Ruedo 
Ibérico en el barrio latino de París se convertía en todo un rito de paso 
para los viajeros opositores. Como lo fue también, para la nueva 
generación de historiadores autóctonos, ir a formarse a los Coloquios 
de Pau, organizados por el exiliado Manuel Tuñón de Lara a partir de 
1970. Para Fraga y su equipo de lo que se trataba era, ante todo, de 
poder contrarrestar su creciente influencia en la interpretación de la 
guerra civil. Y no únicamente mediante el clásico recurso al insulto y 
la descalificación personal, sino a través de comentarios y críticas con 
apariencia de objetividad y profesionalidad historiográfica. Así, se 
remarcaba lo «difícil que resulta para un extranjero la comprensión de 
cualquier país, dificultad que se acrecienta cuando el país tiene unas 
características tan complicadas como el nuestro» —esto es, otra vez el 
«Spain is Different»—, ya que la guerra civil había sido inevitable, un 
drama colectivo y un mal necesario para poder disfrutar del actual 
bienestar y el desarrollo económico. Y es que, de la misma manera que 
la «legitimidad de origen» había necesitado de una complementaria 
«legitimidad de ejercicio» y el discurso de la «victoria» había sido 
sustituido por la «paz», el relato de la gloriosa cruzada debía 
renovarse e incorporar elementos que lo hicieran más digerible para la 
juventud de los sesenta y de cara al público exterior. Bien rodeados de 
superventas literarios que abundaban en esta imagen —como Un 
millón de muertos (1961) y Ha estallado la paz (1966), nuevas entregas 
de la trilogía abierta por José María Gironella con Los cipreses creen en 
Dios (1953)—, en estos servicios del MIT velaron sus primeras armas 
autores como Ramón Salas Larrazábal y, sobre todo, Ricardo de la 
Cierva, popular perpetrador de hagiografías sobre Franco y la 
dictadura convenientemente revestidas de ribetes académicos. 44 

Ya en la década siguiente, la lógica continuación de esta estrategia 
hizo que Fraga, en calidad de director de la obra La España de los años 
70, encargara la traducción al castellano del artículo seminal de Juan 
José Linz «Una teoría del régimen autoritario: el caso de España». La 
definición del politólogo hispano-germano —enviado por el IEP y el 


MAE a la facultad de sociología de la Universidad de Columbia en 
1950— de los autoritarismos como una forma política intermedia 
entre democracia y totalitarismo había hecho fortuna en el mundo 
universitario anglosajón. Apadrinar su publicación no significaba 
asumir explícitamente sus argumentaciones, pero resultaba sin duda 
más interesante que la dictadura fuera percibida como un sistema 
político capaz de evolucionar y liberalizarse que continuar con la 
definición establecida por la ONU en 1946: «el régimen de Franco es 
un régimen de carácter fascista». En especial con la vista puesta en la 
necesaria adaptación de las estructuras políticas que debía producirse 
tras la muerte del Caudillo. 5 

El maquiavelismo de estas maniobras de Fraga encontraba sus raíces 
en sus años de formación, siempre a caballo entre el propagandismo 
católico y las instituciones falangistas. Era durante su etapa en la 
subdirección del IEP, pionero en la importación y docencia de los 
métodos de la sociología empírica y la comunicación social, cuando 
había quedado persuadido del potencial de «la técnica de las 
Relaciones Públicas». Dicha técnica recomendaba, entre otros 
aspectos, la sustitución de las consignas oficiales de carácter 
obligatorio por la sugestión controlada de las «Conferencias de 
Prensa» y las declaraciones off the record, así como la «creación de 
publicaciones camufladas» y la puesta en marcha de «controversias 
dirigidas», organizadas de tal forma que el público llegara «de manera 
que él cree espontánea, a las conclusiones previstas por nosotros». 46 Y 
para comprobar la eficacia de esta clase de medidas, poco después de 
su toma de posesión al frente del MIT se decretaba la creación del 
Instituto de Opinión Pública (IOP) —antecedente del actual Centro de 
Investigaciones Sociológicas (CIS)—, encomendado a otro de sus 
colaboradores de confianza, el sociólogo Luis González Seara. 

En cuanto a la impronta católica de sus actuaciones, Fraga siempre 
tuvo presentes las enseñanzas del obispo de Málaga, Ángel Herrera 
Oria —todavía la principal voz de la jerarquía en relación con los 
medios de comunicación, en cuanto inspirador habitual de los 
editoriales de Ecclesia—, cuyo viejo libro de estilo en El Debate ya 
advertía de que la credibilidad se sustentaba en revestir los elogios 
más profundos de algunas críticas superficiales y viceversa. Como 
vimos en el capítulo anterior, el nuevo ministro había podido 
constatar de primera mano esta realidad durante las huelgas de 
Asturias. Tanto en aquella ocasión como en otros momentos, la 
dictadura se empeñaba en intentar ocultar cualquier clase de conflicto 
sociolaboral, pero el eco de las protestas siempre acababa por llegar 
hasta la opinión pública, que, huérfana de referencias en la prensa 
oficial, acudía a buscarlas a fuentes alternativas, como los grandes 
medios extranjeros y las emisoras y publicaciones clandestinas. Así 


pues, para las autoridades franquistas podía resultar mucho más 
interesante presentar los acontecimientos de manera mínimamente 
veraz y, finalmente, favorable al régimen en sus conclusiones, que 
empecinarse en negar su existencia. No por casualidad, fue el 
principal medio del antifranquismo, «La Pirenaica», el primero en 
llamar la atención sobre la nueva estrategia comunicativa planteada 
por Fraga: sustituir «el silencio que imponía su predecesor por la 
manipulación».+7Y fue exactamente esa misma lógica la que presidió la 
elaboración de su proyecto estrella como ministro: la Ley de Prensa e 
Imprenta de 1966. 

Aprobada por el pleno de las Cortes el 15 de marzo tras sortear 
numerosas enmiendas y un laborioso proceso previo de tramitación 
gubernamental —que atravesó una reforma del propio gabinete en 
julio de 1965—, la nueva ley reinventaba, más que suprimía, ese 
control del Estado sobre un «órgano decisivo en la formación de la 
cultura popular y [...] en la creación de la conciencia colectiva» que le 
atribuía la legislación de 1938. De este modo, publicaciones periódicas 
y monografías quedaban por fin exentas de la obligación de consulta y 
de la censura previa, pero la administración se reservaba el derecho a 
ver la repetición de la jugada y aplicarla en diferido, ya que si 
apreciaba algún «hecho que pudiera ser constitutivo de delito», y ello 
incluía desde no acatar las Leyes Fundamentales y los Principios del 
Movimiento hasta faltar «el respeto a la verdad y a la moral» —las del 
régimen, por supuesto—, podía entonces «con carácter previo a las 
medidas judiciales [...] ordenar el secuestro [...] del impreso o 
publicación delictivos donde quiera que éstos se hallaren, así como de 
sus moldes para evitar la difusión». 

Algo muy similar sucedía a propósito de la nominación de los 
directores en los medios privados. Tal como habían puesto de 
manifiesto las salidas de Juan José Pradera y de Luis Martínez de 
Galinsoga, el modelo de imposición ministerial ya no funcionaba 
adecuadamente, puesto que los directores eran siempre recibidos por 
la empresa y las redacciones como un cuerpo extraño y hostil, con lo 
que conseguir escapar a su control acababa suponiendo una forma de 
motivación añadida al ejercicio periodístico. En consecuencia, el MIT 
apostaba por devolver la pelota al tejado de los profesionales, ya que 
establecía que «el Director será designado libremente por la Empresa» 
—siempre y cuando la persona elegida gozara de la integridad de sus 
derechos—, pero al mismo tiempo recordaba que, además de los 
autores directos de cualquier artículo objeto de sanción, también el 
director «es responsable de cuantas infracciones se cometan a través 
del medio informativo a su cargo». 

La ley Fraga conseguía de esta manera matar dos pájaros de un tiro. 
Por un lado, y de cara fundamentalmente al exterior, el régimen podía 


afirmar haber dado un gran salto adelante en su respeto por la 
libertad de expresión y de empresa. Por el otro lado, en realidad lo 
que estaba haciéndose era modificar la naturaleza del control sobre la 
información y duplicar en la práctica las sanciones. Y es que la 
autocensura podía ser muy poderosa cuando lo que estaba en juego no 
era la cabeza de un enviado gubernamental sino de un compañero — 
que se arriesgaba a la pérdida de su licencia administrativa y a 
sanciones que llegaban al cuarto de millón de pesetas—, mientras que 
el secuestro de las publicaciones a posteriori resultaba mucho más 
gravoso que su retención preventiva, pues para entonces ya se habían 
desembolsado todos los costes de producción. El cálculo del ministerio 
era que, indudablemente, directores y propietarios iban a tentarse 
bien la ropa antes de autorizar cualquier pieza que pudiera suponer la 
ruina personal y comprometer la viabilidad económica de una 
empresa. 

Así lo había comprobado ya el propio Miguel Delibes, cuyos 
esfuerzos por volver a convertir El Norte de Castilla en una referencia 
más independiente y renovar sus lazos con la sociedad civil — 
mediante iniciativas como su Aula de Cultura, su nuevo suplemento 
literario y un activo cineclub en la ciudad de Valladolid— habían sido 
sistemáticamente obstaculizados desde la llegada de Fraga al MIT. 
Tras verse obligado a abandonar la dirección de la histórica cabecera 
en 1963, e incluso tener que renunciar, precisamente en 1966, a su 
presencia en el consejo de redacción, no es de extrañar que el 
novelista tirara de unamuniana ironía al ser cuestionado sobre las 
perspectivas que se abrieron a la profesión periodística gracias a la 
nueva legislación: 


Antes te obligaban a escribir lo que no sentías, ahora se conforman con prohibirte que 
escribas lo que sientes; algo hemos ganado. 48 


Por último, pero no por ello menos importante, el articulado 
reservaba una atención especial a los corresponsales extranjeros, 
siempre decisivos para la percepción internacional de cualquier país y 
acontecimiento, pero también como vimos para la conformación de la 
opinión interna —sobre todo en contextos dictatoriales—, ya que eran 
sus crónicas las más buscadas para rellenar los silencios y contrastar 
las versiones oficiales. En este sentido, tras la marcha a finales de los 
cincuenta del carismático Herbert Matthews, al que, en una nueva 
muestra de las sinergias hispano-cubanas, el New York Times envió a la 
Sierra Maestra para encontrarse con Fidel Castro —pronto seguido de 
cerca por Manuel Blanco Tobío, del diario Pueblo, lo que mostraba que 
la dictadura franquista comenzaba también a articular sus propios 
instrumentos de influencia—, eran los corresponsales franceses los 
principales creadores de tendencia. Periodistas como Jacques 


Guillemé-Brúlon de Le Figaro —autor de una serie de entrevistas a 
personalidades fundamentales del momento, que incluyeron desde 
Escrivá de Balaguer, pasando por el abad Escarré y el reinventado 
como europeísta José Larraz, hasta el mismo Franco— y José Antonio 
Novais, de Le Monde, al que «todos sabían que había que informar 
para que las protestas alcanzaran el impacto político y para que las 
represalias del régimen se contuvieran».»sA ellos y a todo el resto 
trataba de atar en corto el MIT, al obligarlos a quedar registrados por 
la administración y amenazarlos con la retirada de sus licencias si sus 
«informaciones sean falsas o resultaran tendenciosas», apreciación esta 
última que, de nuevo, quedaba únicamente sujeta al criterio de la 
autoridad competente. Aunque tampoco es que Fraga tuviera que leer 
en exceso entre líneas para calibrar las críticas que le dedicaba 
Guillemé-Brúlon —constantemente importunado desde que decidiera 
invitar a Santiago Carrillo a figurar entre sus entrevistados— en su 
crónica de una comparecencia del ministro de Justicia, Antonio María 
de Oriol, el 8 de marzo de 1967, que le costó la expulsión inmediata 
en medio de una fuerte polémica internacional. 


El ministro de Justicia estaba acompañado por Fraga Iribarne, cuya presencia no había 
sido anunciada en las invitaciones [...] el ministro de Información no aprecia en 
absoluto la contradicción ni el diálogo. Diríamos incluso que es un especialista del 
monólogo y la insolencia gratuita [...] una extraordinaria demostración pública del 
estilo totalitario que agrada y que inspira al ministro de Información.50 


Este episodio ponía una vez más de manifiesto la falsedad de un 
hipotético carácter aperturista de la ley, tremendamente restrictiva 
por mucho que se hayan querido identificar en ella elementos de 
liberalización deliberadamente escondidos por Manuel Fraga. 
Semejante interpretación, repetida de manera incesante por sus 
numerosos corifeos desde la transición,s:responde a la pertinencia 
política de proyectar una imagen de Fraga como un adelantado de la 
democracia, cuando fue uno de los últimos en llegar a sus orillas. Y sin 
que señalarlo suponga necesariamente poner en duda la sinceridad de 
su posterior adhesión a un sistema verdaderamente representativo. 
Pero desde luego esas no eran sus intenciones en 1966, momento en el 
que sus objetivos pasaban por consolidar la institucionalización del 
régimen y apuntalar su discurso de la modernización autoritaria. Para 
ello resultaba imprescindible apaciguar las reclamaciones de los 
sectores conciliares de la Iglesia e intentar arrebatar la bandera de la 
libertad informativa al disenso intelectual —otra lección aprendida de 
las huelgas asturianas y la carta encabezada por Menéndez Pidal—, de 
la misma manera que se había hecho con la creación del TOP tras las 
críticas a la jurisdicción castrense de la CIJ. En las certeras palabras de 
Elisa Chuliá, principal especialista en la nueva Ley de Prensa: «No se 
trataba tanto de hacer concesiones a la oposición, cuanto de vaciar de 


contenido sus demandas más razonables antes de que lograran atraer 
más partidarios».52 

Como toda medida de naturaleza lampedusiana, este cambio de 
modelo tuvo que superar la incomprensión de una parte importante de 
la élite dirigente. De esta forma, fieles al libreto represivo clásico, 
Carrero Blanco y Camilo Alonso Vega no conseguían entender cómo 
iba a ser posible controlar mejor la información dejando que fluyera 
más abiertamente. No eran los únicos, el procurador y consejero 
nacional Blas Piñar, cuya cerrazón intelectual le había costado ya el 
puesto como director del ICH —incapaz de practicar el «doble 
discurso», había tachado en la prensa generalista de «Hipócrita» a 
Estados Unidos—, rechazaba esta progresiva preeminencia de la paz 
sobre la victoria en el discurso oficial. A su juicio, como también 
dejaba claro Emilio Romero al titular la novela con la que se le 
concedía el Premio Planeta en 1957, La paz empieza nunca. 53 

Ante estos recelos, la razón fundamental que hizo posible que Fraga 
sacara adelante su proyecto fue, nuevamente, la confianza de Franco, 
cultivada con esmero por el joven ministro a través de toda esa serie 
de actuaciones institucionales y propagandísticas destinadas a mejorar 
las habilidades comunicativas del régimen. De hecho, apenas una 
semana antes de la aprobación de la Ley de Prensa, Fraga acababa de 
protagonizar su mejor papel en términos de imagen pública. Una 
consagración como actor principal del tardofranquismo que tuvo 
lugar, como no podía ser de otra forma, en Almería. Si bien, a 
diferencia de Peter O"Toole en Lawrence de Arabia (1962) y Elizabeth 
Taylor en Cleopatra (1963), no se realizó con el desierto de Tabernas, 
el «Hollywood Europeo», como escenario, sino a unos setenta 
kilómetros de distancia, en la playa de Quitapellejos, perteneciente a 
la pedanía de Palomares. 

La aparición de Fraga ante las cámaras reunía todos los elementos 
necesarios para una gran superproducción. En primer lugar, contaba 
con un guion basado en un accidente capaz de provocar una catástrofe 
nuclear, como era la pérdida de cuatro bombas de hidrógeno tras el 
choque en pleno vuelo de un avión cisterna y un bombardero 
estratégico B-52, ocurrido el 17 de enero de 1966. En segundo lugar, 
se había conseguido involucrar a actores secundarios de talento, como 
el embajador de Estados Unidos, Angier Biddle Duke. En tercer y 
último lugar, estaba garantizada una buena factura técnica, gracias al 
numeroso personal del NO-DO y el MIT movilizado para la ocasión, 
así como una intensa campaña de promoción televisiva, capaz además 
de convertir el ficticio final feliz de una crisis atómica en una 
oportunidad para hacer de paso publicidad turística. Y es que la salida 
de las aguas de don Manuel no podía compararse con la realizada por 
Brigitte Bardot en Saint Tropez para la película Et Dieu...créa la femme 


(1956), pero no solo sirvió «para demostrar con el ejemplo que no 
existe peligro de radioactividad», sino también para poner de 
manifiesto que, incluso fuera de temporada, en España era también 
posible «un buen baño, pues así lo permite la benignidad del clima a 
pesar del invierno».54 


Manuel Fraga en Palomares (1966). 
O EFE/Album 


Tras el baño de la vergiienza de Fraga y Duke se ocultaba, sin 
embargo, una realidad mucho menos prosaica. Rápidamente 
movilizados, los equipos norteamericanos recuperaron las tres bombas 
caídas en tierra firme, pero el rescate submarino de la cuarta — 
facilitada por un pescador local, Francisco Simó, conocido desde 
entonces como «Paco el de la Bomba»— no pudo culminarse hasta casi 
tres meses más tarde. Ninguna de ellas había  detonado 
completamente, pero sus caídas y choques provocaron una lluvia de 
partículas finas de plutonio altamente radioactivo. A pesar de que la 
Embajada de Estados Unidos y la dictadura intentaron —nuevamente 
sin éxito— tapar todo el asunto, las agencias y medios internacionales 
no tardaron en hacerse eco del accidente y de los evidentes riesgos de 
contaminación del territorio. De hecho, la limpieza definitiva de la 
zona continua pendiente hoy en día, puesto que el personal 
estadounidense y los Guardias Civiles que fueron desplazados a la 
zona apenas removieron una capa de tierra superficial, y lo hicieron 
además sin contar con ninguna clase de protección, en la enésima 
muestra de desprecio franquista por la salud de sus propios 


ciudadanos. 

Palomares marcó un antes y un después en la toma de conciencia de 
los riesgos de la era nuclear, así como respecto a la absoluta falta de 
transparencia en relación con los Acuerdos bilaterales con Estados 
Unidos, cuyo comportamiento durante todo el incidente demostró 
hasta qué punto podían hacer y deshacer a su antojo. Todo ello quedó 
reflejado en un creciente malestar en las ciudades que albergaban 
bases militares —incluso el propio Franco, como si acabara de 
descubrirlo, expresó a Duke su preocupación por la cercanía de 
Torrejón a la capital— y en algunas protestas ambientalistas y por 
parte de los agricultores afectados, incluida una manifestación ilegal 
organizada por Luisa Isabel Álvarez de Toledo, la «Duquesa roja» de 
Medina Sidonia, que ya se había dejado ver en aquella protesta de la 
Puerta del Sol a favor de los mineros asturianos, y que terminó 
condenada a un año de prisión tras ser procesada por el TOP.55 


EL «MINISTRO DEL ASUNTO EXTERIOR» 


Al margen de la cancelación de los vuelos con armas nucleares sobre 
el territorio peninsular —única petición española atendida por los 
responsables de defensa norteamericanos—, la principal consecuencia 
del accidente de Palomares fue reforzar la voluntad de Fernando 
María Castiella de negociar más duramente la segunda renovación 
quinquenal de los Pactos de Madrid, que debía firmarse antes de 
septiembre de 1968. 

Alimentado por su ambición nacionalista, permanentemente herida 
por el hecho de que el Pentágono «da a España y a la amistad 
española por descontada», el ministro de Exteriores sumaba a 
mediados de los sesenta una doble circunstancia favorable para poder 
exigir un precio más alto por el uso de las bases, y de hacerlo además 
en el marco de una relación más equilibrada. En primer lugar, la 
propia mejora de la situación económica y diplomática española, 
liberada de las urgencias de los años anteriores y que permitía volver 
a soñar con una postura más independiente respecto a determinadas 
zonas geográficas, como las ya tradicionales de América Latina y el 
mundo árabe. Este último en plena reordenación tras la guerra de los 
Seis Días, durante la cual, siempre en la medida de sus posibilidades, 
el régimen había sabido nadar con la acogida de las poblaciones judías 
magrebíes al tiempo que guardaba los ropajes de su discurso arabista. 

En segundo lugar, la política soberanista en materia de defensa 
desarrollada por de Gaulle en Francia, que en marzo de 1966 
anunciaba su abandono del comando integrado de la OTAN —no de la 
organización— y el desmantelamiento de las instalaciones militares 


extranjeras en su territorio. En un contexto de creciente interconexión 
económica hispano-gala, así como de una aproximación política que 
tenía mucho de oportunista —al hilo de la formulación gaullista de la 
«Europa de las patrias» y de la transformación corporativista de las 
instituciones republicanas—, el mensaje que el Palacio de Santa Cruz 
trataba de lanzar implícitamente era que España bien podía 
abandonar al tío Sam para ir a cobijarse bajo las alas del gallo 
francés.56 

Una y otra circunstancia, por añadidura, fueron convenientemente 
publicitadas entre la opinión pública por cortesía del MIT, tan 
entusiasta de los artículos sobre identidad iberoamericana como 
tolerante con las críticas de la prensa local a la presencia yanqui y, 
sobre todo —y pese al envío de un equipo de médicos y enfermeros 
del Cuerpo de Sanidad Militar en 1966—, a la guerra de Vietnam. s7 

En estas condiciones, y tras intentar asegurarse el asentimiento de 
Franco y una mejor coordinación con los estamentos militares, cuya 
comisión negociadora iba a ser presidida por una figura en ascenso, el 
teniente general Manuel Díez-Alegría —director del Centro Superior 
de Estudios de la Defensa Nacional (CESEDEN), y tímidamente 
renovador—,ssCastiella reclamó con vehemencia no solo un 
incremento de las entregas de material militar, sino también que las 
contrapartidas de tipo político y diplomático pasaran a un nivel 
superior. Es decir, que las buenas palabras de la superpotencia se 
tradujeran en ayudas concretas para alcanzar objetivos estratégicos 
del régimen, tales como la entrada en la debilitada OTAN —o, al 
menos, la consecución del estatuto de observador—, la aproximación a 
la CEE y la apertura de un proceso descolonizador para Gibraltar que 
culminara en su retrocesión a España. 

Esta última cuestión se había convertido en una auténtica cruzada 
personal de Castiella, que abría así una brecha en la clásica 
disociación de discursos entre política exterior e interior, lo que desató 
recelos en algunos miembros de la clase dirigente —en particular por 
parte de Carrero Blanco, que consideraba el asunto como una 
distracción y una fuente gratuita de problemas—, pero también le 
procuró una inmensa popularidad. De este modo, avalado por una 
primera resolución de la ONU, el llamado «ministro del asunto 
exterior» trasladaba una petición oficial para la devolución del Peñón 
en mayo de 1966, dentro de una ronda de conversaciones con el 
gobierno británico, al tiempo que atizaba a la opinión pública con la 
aparición de Un libro rojo sobre Gibraltar y de su alegato Razones de 
España sobre Gibraltar, título que evidentemente remitía a aquellas 
juveniles e imperiales Reivindicaciones de España de 1941. Por cierto 
que su coautor y habitual pareja de baile, José María de Areilza, que 
tan valiosos servicios había prestado a la dictadura como embajador 


en Buenos Aires (1947-1949), Washington (1954-1960) y París 
(1960-1964), ya no le acompañaba en esta nueva empresa. Dando por 
cerrado el episodio franquista, el vizcaíno había sido uno de los 
primeros en pensar en su futuro más allá del Caudillo y había ido a 
recalar en el consejo privado de Juan de Borbón. Según su versión de 
los hechos, debido a los continuos bloqueos que sufrían los proyectos 
destinados a hacer evolucionar institucionalmente al régimen, lo que 
cerraba a España las puertas del proceso de convergencia europeo. 

Precisamente en espera de respuesta a su segunda solicitud de 
adhesión a la CEE —a la postre nuevamente vetada por de Gaulle— se 
encontraba la propia Gran Bretaña, que no dudó en invocar la citada 
naturaleza antidemocrática del régimen para negarse a negociar la 
soberanía del Peñón, en el que se llevó a cabo un dudoso referéndum 
en septiembre de 1967 para ratificar su obediencia a la corona 
británica. Lejos de dar su brazo a torcer, Castiella redobló entonces su 
ofensiva en el seno de la ONU, cuya Asamblea General aprobó en 
diciembre una nueva resolución —UNGAR 2353 (XXID— que 
desautorizaba la consulta y llamaba a «poner fin a la situación colonial 
en Gibraltar». De esta forma, veinte años después de haber sido 
formalmente condenada al ostracismo por esa misma cámara, la 
dictadura española se daba el placer de ver allí respaldadas sus tesis, y 
de hacerlo además por amplia mayoría y frente a un país vencedor de 
la segunda guerra mundial. Un éxito de imagen que tuvo continuidad 
gracias a su elección en noviembre de 1968 como uno de los 
miembros no permanentes del Consejo de Seguridad para el próximo 
bienio. Pero un éxito de imagen que, como la clase dirigente 
franquista debía de saber mejor que nadie, incluido el mismo 
Castiella, difícilmente se traducía en hechos concretos. Nada de lo que 
pudiera decir la Asamblea iba a modificar la postura británica. En 
junio de 1969, la escalada de tensión diplomática alcanzó su punto 
culminante con el célebre «cierre de la verja» decretado por las 
autoridades españolas, que mantuvo aislado a Gibraltar del resto de la 
Península —a un altísimo coste social y económico para la población 
de la comarca gaditana— durante prácticamente quince años.so 

Una dinámica similar de mucho ruido simbólico y poco fruto 
práctico terminó imponiéndose en la renegociación del Acuerdo con 
Estados Unidos. Envalentonado por su propia retórica y sabedor de 
que su desgaste personal comprometía su continuidad en la próxima 
remodelación ministerial —con lo que aparecían las urgencias por 
dejar huella en la doctrina exterior del país—, Castiella sacó al 
nacionalista y falangista de tercera vía que llevaba dentro y rechazó 
las sucesivas ofertas de renovación a la baja ofrecidas por la 
administración de Lyndon B. Johnson. En estas circunstancias, ya con 
Nixon como nuevo inquilino de la Casa Blanca y Henry Kissinger 


como consejero de seguridad nacional, ambos gobiernos salvaron la 
cara con la firma en junio de 1969 de una prórroga con efecto 
retroactivo, que extendía el periodo de conversaciones hasta el mes de 
septiembre de 1970. Aunque sorprendidos al ver hasta qué punto se 
había tensado la cuerda, los negociadores del Pentágono y del 
Departamento de Estado, no obstante, siempre pensaron que las 
amenazas de Castiella de acercarse a la órbita francesa u optar por el 
neutralismo iban de farol. A su juicio, se trataba de opciones que 
distaban de ser compartidas por la cúpula militar de la dictadura, en 
la que centraron nuevamente sus presiones.siNo se equivocaban. 
Carrero Blanco y los Ministerios castrenses nunca consideraron 
seriamente la posibilidad de renunciar al paraguas defensivo 
norteamericano, mientras que los ministros tecnócratas recordaron al 
almirante la importancia de las inversiones de sus grandes empresas. 
Confrontado a lo que interpretaba como un desafío similar a lo que 
habían supuesto los proyectos de leyes de Arrese en política interior, 
Carrero Blanco no dudó en aplicar los mismos remedios. Como 
veremos, aprovechó la crisis de gobierno de 1969 para convencer a 
Franco de librarse por fin de Castiella, al que sustituyó por un 
miembro del Opus Dei, Gregorio López-Bravo, hasta entonces 
responsable de la cartera de Industria y que, el 6 de agosto de 1970, 
rubricó un nuevo Convenio de Amistad y Cooperación quinquenal con 
Washington. 

La elección de López-Bravo no era en absoluto casual. Justamente a 
propósito de inversiones, estructura industrial, «átomos para la paz» y 
uranio enriquecido, la empresa Westinghouse Electric había 
conseguido recientemente un contrato por valor de diez millones de 
dólares para construir la primera central nuclear española. Su 
localización en el municipio manchego de Almonacid de Zorita 
simbolizaba como pocas la particular combinación de tradición y 
modernidad tan característica de los regímenes fascistas, pues se 
alzaba bajo la serena mirada de los restos arqueológicos de la ciudad 
visigótica de Recópolis, excavada en los años cuarenta por Juan Cabré. 
Desmintiendo la máxima de Camilo José Cela, que rezaba que la 
Alcarria era «un hermoso país al que a la gente no le da la gana ir», 
hasta allí se desplazó el mismo Franco para su inauguración en 
diciembre de 1968.62 

De esta manera, tan solo quince años después de que fuera puesta 
en servicio la primera central nuclear de uso civil —en la ciudad 
científica soviética de Óbninsk—, la España de la dictadura se unía al 
selecto club de los países dotados de energía atómica. Se culminaban 
así los esfuerzos comenzados en 1948 con la creación de la Junta de 
Investigaciones Atómicas, rebautizada en 1951 como Junta de Energía 
Nuclear (JEN), formalmente presidida por el general Juan Vigón pero 


cuya figura clave fue el ingeniero José María Otero de Navascués. 
Gracias a su red de contactos y a su liderazgo personal fue tomando 
forma un heterodoxo aunque completo programa —desde la 
propiedad estatal de los yacimientos de uranio, pasando por la 
captación de los Dr. Strangelove alemanes procedentes del entramado 
científico nazi, hasta la reserva de los territorios del Sáhara Occidental 
donde poder llevar a cabo las pruebas— que tenía como objetivo final 
dotar a España de la bomba nuclear.ss 

Quizá pueda parecernos una quimera, en especial dada la tan 
manida como definitivamente falsa imagen de la dictadura franquista 
como un régimen reaccionario e ineficiente, pero lo cierto es que 
dicho objetivo resultaba perfectamente viable a medio plazo. Así lo 
señalaban informes internos, como el elaborado en 1971 por el 
CESEDEN, que a la vista del grado de conocimiento técnico — 
acelerado gracias al análisis de las bombas caídas en el accidente de 
Palomares, realizado por el general Guillermo Velarde— y el 
rendimiento del resto de las instalaciones de primera generación ya 
operativas o en proyecto —Santa María de Garoña (1971), equipada 
por General Electric, y Vandellós 1 (1972), construida con tecnología 
francesa— concluía que se «podía poner en marcha con éxito la 
opción nuclear militar». Pero sobre todo lo advertían los servicios de 
inteligencia norteamericanos, conscientes de que las ambiciones 
españolas de imitar la autonomía de Francia en materia de defensa 
podían hacerse más plausibles si contaban con el poder de la disuasión 
nuclear. Así, en 1974, la CIA estimaba que «España es uno de los 
países europeos que merece atención desde el punto de vista de la 
proliferación en los próximos años», al tiempo que recordaba la 
constante negativa franquista a suscribir el Tratado de No 
Proliferación Nuclear de 1968.64 


«Tona España ESTÁ EN OBRAS» EL APOGEO TECNOCRÁTICO 


Fraga y Castiella, junto a José Solís, representaban la política 
químicamente pura en un momento en el que la política y el Estado 
trataban de revestirse de los aromas de la predestinación científica y 
la neutralidad gestora de carácter posideológico.ssUna corriente en 
auge en todo el mundo occidental que, salpimentada de citas de 
Francisco Suárez y Ramiro de Maeztu, fue acuñada en su particular 
versión española por el diplomático monárquico Gonzalo Fernández 
de la Mora en El crepúsculo de las ideologías (1965).sbAunque nunca 
prestó excesiva atención a esta clase de construcciones teóricas —su 
ideario siempre le había parecido el único «buen sentido» posible—, el 
propio Franco fue incorporando estos parámetros a sus discursos, 


como por ejemplo en la apertura de las Cortes de cara al curso político 
de 1967. No en vano, se trataba de un enfoque que le permitía 
reafirmarse en sus obsesiones antiintelectuales tradicionales —con 
recado incluido al Ortega y Gasset de los tiempos republicanos—, y sin 
tener por supuesto que renegar de la, impecablemente desideologizada 
como todo el mundo sabe, conquista bélica del poder. 


La España nacida el 18 de Julio por un esfuerzo heroico va a ser continuada [...] desde 
el fin de nuestra guerra, ha constituido una preocupación permanente mía el proceder a 
una paulatina, ordenada y progresiva transformación de la sociedad española [...] 
abundan las ideologías que ofrecen como los charlatanes de feria, remedios fáciles y 
baratos para todo [...] aquellos de «no es eso, no es eso» [...] pero las gentes están 
escarmentadas [...] hoy ya estamos de lleno dentro del orden nuevo [...]. Hoy ya 
conocemos las líneas básicas de la nueva sociedad, hecha posible gracias a la paz de 
estos años [...] para 1970 el standard de la vida nacional será equivalente al europeo. 67 


En esta tesitura, no es de extrañar que Carrero Blanco interpretara 
esta voluntad de sus compañeros de gabinete de seguir haciendo 
política doctrinal como un síntoma de heterodoxia y, en varios 
memorandos dirigidos al Caudillo, los acusara de estar 
«izquierdizándose» y llevando a cabo un «asalto al poder».ssEra esta 
misma percepción la que llevaba a diferenciar a la clase dirigente de 
la dictadura entre aperturistas e inmovilistas, cuando en realidad unos 
y otros aspiraban por igual a perpetuar el sistema político más allá de 
la vida de Franco. Tan solo diferían en los medios para 
conseguirlo.coPara los primeros, como ya vimos a propósito de la Ley 
de Prensa, se trataba de que el régimen no descuidara completamente 
el frente ideológico, puesto que otras fuerzas vendrían a ocupar ese 
vacío. A su juicio, el desarrollo económico debía acompasarse con 
alguna forma de «desarrollo político», lo que se traducía en una 
ampliación de sus restrictivos mecanismos de participación —en 1964 
se elaboraba el primer anteproyecto para permitir la creación de 
asociaciones en el seno del Movimiento Nacional—, pero no en 
sentido integrador, sino meramente oportunista, como una expresión 
de ficticia pluralidad que pudiera venderse tanto interna como, sobre 
todo, externamente. 

Para los segundos, siempre «sobre el modo nuevo de entender a 
España, que arranca el 18 de Julio de 1936», estos experimentos 
resultaban no solo contraproducentes sino del todo innecesarios, pues 
bastaba con el mantenimiento del orden público y el crecimiento 
económico sostenido para legitimar la continuidad del nuevo Estado, 
cuyo mejor mensaje político era la acumulación de cifras 
macroeconómicas, comparativas de PIB e índices de consumo. Una 
noción de la práctica gubernamental falsamente aséptica —como ya 
advirtieron en su momento algunos sociólogos, el Instituto Nacional 
de Estadística orientaba y «tostaba» adecuadamente los datos oficiales 
—,7opero que llegó a ser tan dominante que, en ocasiones, resulta 


difícil no reducir la historia de la década de los sesenta a un 
compendio de tablas, balances y porcentajes. Y es que, como señalaba 
triunfante ante las Cortes Laureano López Rodó: 


Los señores procuradores son testigos de que toda España está en obras [...]. ¿No 
reemplaza la maquinaria agrícola a las yuntas? ¿No se construyen fábricas por doquier? 
[...] ¿No se cubren los tejados de antenas de televisión? ¿No se pueblan nuestras calles y 
carreteras de vehículos? [...] ¡Esa es nuestra realidad!71 


El «burro de López, rodó», como se atrevía a calificarlo en un 
arriesgado jeroglífico la revista satírica La Codorniz, comparecía en la 
cámara elevado a la categoría de ministro desde la remodelación de 
1965, sin cartera oficialmente atribuida pero en cuanto responsable de 
la Comisaría del Plan de Desarrollo (CPD). Dicha agencia había sido 
creada tres años antes, una vez finalizado el proceso de estabilización, 
cuando se decidió dar continuidad a la nueva orientación de la 
política económica mediante la adopción de la llamada «planificación 
indicativa». Una fórmula híbrida capaz de combinar «la existencia del 
modelo de economía de mercado con un cierto grado de dirigismo 
estatal», ya que sus directrices eran de «carácter vinculante para el 
sector público y exclusivamente indicativa para el sector privado». 72 

Lógicamente, controlar el diseño y ejecución de los subsiguientes 
Planes de Desarrollo Económico y Social (1964-1967, 1968-1971 y 
1972-1975) se convirtió de inmediato en un cotizado objeto de deseo. 
A la altura de 1962, y en cuanto principal responsable político del giro 
económico, para Navarro Rubio resultaba obvio que el emplazamiento 
ideal para la Comisaría era el Ministerio de Hacienda y que su titular 
debía compaginar ambos cargos. Su enfado al conocer el 
nombramiento de López Rodó y la adscripción de la CPD al aparato de 
Presidencia fue monumental. Por continuar con la tradición de la Real 
Casa de la Aduana, presentó la dimisión, aunque admitió que no se 
hiciera efectiva hasta el citado cambio de gabinete de 1965, cuando 
fue recompensado con el bien remunerado puesto de gobernador del 
Banco de España. También Alberto Ullastres albergó esperanzas de ser 
el elegido, pero fue finalmente enviado a Bruselas como el mejor 
embajador posible ante la CEE, con la difícil misión de insistir en 
algún tipo de asociación formal con las instituciones comunitarias y 
no únicamente comercial, tal como quedaba delineado en la respuesta 
recibida en 1964. Para uno y otro se encontraron sustitutos que 
reproducían su perfil como dos gotas de agua bendita, Juan José 
Espinosa San Martín y Faustino García-Moncó, ambos miembros del 
Opus Dei, ambos vinculados igualmente con el Movimiento —IEP y 
SEU en el caso del primero, con la vertiente carlista en el caso del 
segundo— y ambos destacados excombatientes voluntarios de primera 
línea durante la guerra civil. La puesta en marcha y estructuración de 
la Comisaría, por último, dejó también en el camino a uno de los 


históricos de la dictadura, Juan Antonio Suanzes, que sintiendo 
menospreciada la labor del INI presentó su renuncia irrevocable y 
nunca llegó a recomponer sus relaciones con Franco. 

Al igual que sucediera con el proceso de estabilización, la apuesta 
por la planificación indicativa no hacía a España diferente de otros 
países de su entorno. Más bien era al contrario. Los Países Bajos 
contaban con una oficina dedicada a la coordinación y análisis de sus 
políticas económicas desde 1945 (Centraal Planbureau) y la muy 
conservadora Gran Bretaña de Harold Macmillan creaba, también en 
1962, el National Economic Development Council (NEDC). El 
principal modelo a seguir, con todo, era nuevamente Francia y sus 
exitosos «Planes de modernización y equipo», gestionados desde 1946 
por un organismo situado bajo la directa dependencia de la 
Presidencia del Gobierno, el Commissariat général du Plan (CGP). 
Dirigida por Jean Monnet, dicha Comisaría había recuperado el 
modelo de dirigismo económico estatal puesto en marcha durante el 
régimen de Vichy a través de la Délégation générale á 'Équipement 
national (DGEN, 1941) —así como a la mayoría de su personal—, 
aunque convenientemente adaptado a un sistema democrático, puesto 
que ahora sus acciones se encontraban sujetas a diversos mecanismos 
de control político y a la concertación con los agentes sociales, en 
especial los poderosos sindicatos obreros.73 

Lo que hacía a España diferente, por lo tanto, era una vez más la 
naturaleza dictatorial de su ordenamiento político, que impedía o 
adulteraba la presencia de esta clase de mecanismos de control y de 
concertación. Una ausencia que marcaba igualmente a los «Planes de 
Fomento» (1953-1958, 1959-1964 y 1968-1973) articulados por el 
Portugal del Estado Novo.7«Sin ellos, de hecho —y por mucho que 
López Rodó hablara de ejemplo de «planificación democrática»——, la 
receta económica de los sesenta distaba mucho de constituir alguna 
forma de aperturismo. Es más, contenía el punto justo de diversidad 
autoritaria como para seguir siendo asumible para todos los miembros 
de la coalición franquista. Así, el papel rector otorgado al Estado 
dejaba a salvo los principios del corporativismo fascista, mientras que 
la importancia y las facilidades asignadas a la iniciativa privada lo 
acercaban sobremanera a la teoría corporativista católica, al tiempo 
que lo diferenciaban de la planificación de tipo soviético, utilizada a 
su vez por las dictaduras comunistas en los países del Este. De este 
modo, la manida frase del economista catalán Fabián Estapé de que, al 
abordar la concepción de los Planes de Desarrollo, «no se nos pidió 
que inventáramos la sopa de ajo, sino simplemente copiar al pie de la 
letra el sistema francés», resulta deliberadamente inexacta.7sComo 
ocurriera anteriormente con Joan Sardá a propósito de la 
estabilización, la mala conciencia hacía olvidar a Estapé que el 


sistema francés funcionaba en el marco de un régimen político 
democrático, algo que resultaba indisociable tanto de sus fines y 
resultados como sobre todo de los medios arbitrados para 
alcanzarlos.76 

También como en 1959, la adopción de la fórmula indicativa fue, en 
buena medida, el resultado de las recomendaciones emitidas por los 
organismos multilaterales. En esta ocasión con especial protagonismo 
del Banco Mundial, que envió una misión de estudio a la Península 
entre los meses de marzo y junio de 1961, y cuyo ampliamente 
difundido y debatido informe, The Economic Development of Spain, se 
hizo público a finales de 1962.77Y de nuevo como a la hora del ajuste 
financiero de la década anterior, a pesar de que la figura de Laureano 
López Rodó haya prácticamente monopolizado el recuerdo de los 
planes desarrollistas, su preparación e implementación sobre el 
terreno no fue obra de una única persona, sino una tarea colectiva, en 
la que precisamente volvieron a tomar parte muchos de los que, como 
el citado Fabián Estapé, habían sido ya artífices de la estabilización. 

Siguiendo exactamente el mismo modus operandi que respecto al 
proceso de reforma y racionalización administrativa, López Rodó tuvo 
la habilidad de detectar el enorme potencial político de la noción de 
«desarrollo», cuya connotación positiva lo situaba además libre en 
apariencia de condicionamientos ideológicos, como una tarea 
puramente técnica y a la cual únicamente los insensatos O 
malintencionados podían oponerse. Del mismo modo, como había 
sucedido con la personalización del éxito francés en la figura de Jean 
Monnet, catapultado a la presidencia de la CECA y considerado uno de 
los «padres de Europa», era consciente de que ocupar la Comisaría 
suponía una oportunidad inmejorable de promoción personal y 
consolidación en el poder, aunque en su caso pretendía utilizarlo para 
la institucionalización de una dictadura y no de una confederación 
democrática. 

De esta forma, durante los casi diez años que ocupó la Comisaría, 
entre 1962 y 1973 —momento en el que fue oficialmente 
transformada en ministerio, siendo designado como titular Cruz 
Martínez Esteruelas—, López Rodó fue haciendo suyos los distintos 
trabajos preparatorios que sobre el «Desarrollo como fase superior de 
la estabilización» se habían llevado a cabo en distintos organismos, 
como el Consejo de Economía Nacional, la Oficina de Coordinación y 
Programación Económica (OCYPE) —en cuyo seno actuaba el cuerpo 
de Economistas del Estado, creado por iniciativa del catedrático 
Manuel de Torres— y la sección de Economía Nacional del IEP, y los 
convirtió en un «producto político de buena salida en el mercado de 
masas y de venta segura en El Pardo». Varios años más tarde, ya 
durante la transición y en periodo democrático, algunos de sus 


integrantes denunciaban esta apropiación y su instrumentalización 
política con una amargura no exenta también de cierto ánimo 
exculpatorio: 


La planificación en España se identificó por amplios círculos de opinión con el régimen, 
y en concreto con la carrera política de López Rodó [...]. Puede parecer paradójico, pero 
la decadencia de la planificación apareció cuando se creó un ministerio específico [...] 
cuando se crea el Ministerio de Planificación del Desarrollo el 12 de junio [de 1973] 
pierden protagonismo los planes de desarrollo [...] la planificación es un instrumento 
valioso y sería absurdo desecharlo por el simple hecho de que [...] fuese utilizado por el 
régimen anterior [...] para favorecer la imagen política de unos pocos.78 


Era este control de los resortes institucionales por parte de López 
Rodó, y no tanto la idea de la planificación en sí misma, lo que 
desataba las críticas del falangismo. Y es que, por supuesto, también el 
Movimiento sacó todo el rédito político que pudo del desarrollismo, 
de cuyas duras medidas de ajuste trató de desmarcarse en la misma 
medida en la que trató de atribuirse sus beneficios materiales. Ya a 
finales de 1963, el Ministerio de Trabajo de Jesús Romero Gorría 
proporcionaba un buen ejemplo de esta táctica, al conseguir la 
aprobación en Cortes de la Ley de Bases de la Seguridad Social. Con 
una pequeña espera de apenas veinte años con respecto a la creación, 
a bombo y platillo, de aquella cátedra del mismo nombre en la FCPE 
destinada a servirle de sustento teórico, el Estado franquista parecía 
dotarse por fin de uno de los instrumentos característicos de la Europa 
occidental de posguerra en términos de protección social. Lo hacía, a 
imagen y semejanza de sus reformas fiscal y administrativa, más como 
una unificación y racionalización del complejo sistema de mutuas y 
seguros ya existentes, varios de ellos desde la creación del INP a 
comienzos de siglo, que con la creación de un sistema de nueva 
planta. Pero sobre todo lo hacía, complementado con la redacción en 
1964 de un Plan de Actividades Sanitarias —obra, en buena medida, 
de un prestigioso médico repescado de su exilio venezolano, Rodrigo 
Varo Uranga—, impelido por las necesidades derivadas de la 
industrialización del país, cuyo capital humano debía mejorar sus 
condiciones de vida «para realizar sus funciones sociales». Ambas 
disposiciones eran auditadas por otro ilustre especialista británico, el 
catedrático de Medicina Social Fraser Brockington, que seguía los 
pasos de sir William Beveridge, aunque en esta ocasión «la visita» no 
tenía lugar como resultado de una invitación de la dictadura, sino de 
una consultoría organizada por la OMS. Fruto de una estancia de tres 
meses, el Informe final de la misión constataba una vez más el abismo 
existente entre la ambiciosa letra de la legislación franquista y su 
deficiente grado de ejecución. Así lo recordaba el propio Brockington 
en sus notas privadas: «la Salud pública era peor que en muchos países 
en vías de desarrollo. España, con todos los atributos que atesora, en 


muchos otros aspectos, propios de un país altamente civilizado, ha 
fracasado en uno esencial».7o 

En paralelo a su aprovechamiento desde el punto de vista de la 
cuestión social, el Movimiento nunca renunció a intentar aumentar su 
influencia sobre el proceso de toma de decisiones de la CPD. En este 
sentido, comoquiera que en el organigrama de la Comisaría francesa 
operaban unas comisiones de modernización con amplia presencia de 
representantes de los trabajadores, las publicaciones del partido 
reclamaron con vehemencia que el Consejo Económico y Social de la 
OSE cumpliera en España una función equivalente. No en vano, como 
apuntábamos anteriormente, José Solís había hecho del 
fortalecimiento de los sindicatos el eje principal de su proyecto como 
secretario general del Movimiento, la particular vía falangista hacia la 
consecución del «desarrollo político». 

De la mano de la OSE, Solís esperaba poder cubrir simultáneamente 
un triple frente. Interno, en primer lugar, en la medida en que 
revitalizar el papel y la popularidad de los sindicatos —algo factible, 
dada la coyuntura de crecimiento del trabajo asalariado y la existencia 
de la negociación colectiva— podía servir para consolidar un espacio 
exclusivo de poder. Un instrumento para ser utilizado 
discrecionalmente como «grupo de presión» en el juego institucional. 
Externo, en segundo lugar, ya que el sueño de alcanzar una cierta 
homologación con los sindicatos de países democráticos en el seno de 
la OIT —a la que Solís y Castiella cortejaron multiplicando las 
invitaciones a España, incluido al propio David A. Morse, que realizó 
su «visita» en diciembre de 1965— podía esgrimirse como mejora de 
la imagen internacional del régimen. Una contribución que 
demostraba la utilidad de los organismos del partido para el conjunto 
del sistema. Y en tercer y último lugar, a modo de síntesis de los dos 
anteriores, en el frente de la supervivencia después de Franco, pues 
«construir una fuerza social que permitiera crear una “izquierda 
nacional” dentro del Movimiento y del Régimen» permitía emular 
algunos modelos latinoamericanos —como el justicialismo argentino o 
la «familia revolucionaria» mexicana— y de los Países No 
Alineados.solnvocados con frecuencia por medios como Pueblo, de 
Emilio Romero, y el Diario SP, de Rodrigo Royo (1967), dichos 
sistemas se perfilaban como la mejor opción para justificar la 
continuidad falangista más allá de la vida del que, treinta años 
después del 18 de Julio, seguía siendo su principal valedor, consciente 
como era de que «no puedo prescindir de la organización del 
Movimiento».s1 

Ninguno de estos objetivos era viable, no obstante, sin domesticar la 
creciente contestación de los trabajadores, duramente golpeados por la 
inflación. De esta forma, la credibilidad del «sindicalismo de 


participación» abanderado por Solís pasaba por alcanzar un mínimo 
grado de acomodo del «apostolado obrero y del “sindicalismo político” 
dentro de la OSE».s»Prometerles una serie de reformas y hacerles 
jugar, en cierto modo y buscando de nuevo el aval del sector 
corporativista de la OIT, un papel equivalente al desempeñado por la 
UGT en las estructuras paritarias de la época de Primo de Rivera. 
Musculada doctrinalmente gracias a la creación de los Congresos 
Sindicales Nacionales, convocados periódicamente desde 1961, la OSE 
entabló entonces a través de personalidades de su entorno —como el 
propio Emilio Romero y el todoterreno Martín Villa— una ronda de 
conversaciones, más o menos informales y con distinta fortuna, con 
varias fuerzas opositoras vinculadas al mundo del trabajo. 

Por alusiones, la ejecutiva de la UGT se cerró en banda a repetir no 
solo la experiencia, sino cualquier clase de contacto con el Sindicato 
Vertical. Justamente debido al recuerdo de que no se podía confiar en 
las buenas palabras de una dictadura, y a pesar de que algunos 
dirigentes del interior, como el alavés Antonio Amat, aunque 
rechazaban la colaboración, sí abogaban por una infiltración de tipo 
pragmático en la OSE. Y completamente opuesta, como lo era también 
su recuerdo, fue la reacción de algumos elementos de la CNT, 
minoritarios pero sintomáticos, que acogieron la propuesta con una 
actitud sorprendentemente positiva. A finales de 1965, se llegó incluso 
a un Acuerdo de cinco puntos entre ambas partes —origen de la 
denominación de «cincopuntismo», así como del mito de la supuesta 
empatía falangista hacia el anarcosindicalismo—, si bien nunca 
llegaron a ser efectivos. No solo su principal defensor en el seno de la 
CNT, Lorenzo Íñigo, fue desautorizado por sus compañeros, sino que, 
al filtrarse la noticia al Consejo de Ministros, Franco ordenó el final 
inmediato de las negociaciones.ssAnte las recriminaciones de Carrero 
Blanco y Alonso Vega, de poco sirvieron las explicaciones de Solís de 
estar aplicando la técnica del divide y vencerás, entre otras cosas 
porque los tecnócratas bien podían darse también por aludidos. 
Indudablemente, una pizca del anticlericalismo y antimarxismo de los 
anarquistas maridaba perfectamente con la receta soñada por el 
delegado nacional de Sindicatos. Con la vista puesta en sus 
adversarios internos, pero sobre todo frente a la irresistible ascensión 
de las Comisiones Obreras, en cuyo seno el PCE y los católicos de base 
se encontraban sólidamente implantados. Desde 1964 y a partir del 
éxito de su modelo de protesta, las Comisiones sectoriales elegidas en 
asamblea habían adoptado además un carácter permanente, con la 
comisión provincial del metal de Madrid como ejemplo para otras 
ramas industriales y germen de una organización estable, la Comisión 
Interrramas, popularmente conocida como «la Inter». 

Duras de roer, como demostraron con una concentración en junio 


de 1966 frente al Ministerio de Trabajo, donde presentaron un escrito 
con sus reclamaciones, las Comisiones Obreras (CC. OO.) recibieron 
una atención particular por parte de Solís, que se sirvió de las 
elecciones sindicales de ese mismo año para tratar de probar la 
sinceridad de sus intenciones e integrarlas en el sistema. A este 
respecto, se trataba de ejecutar una estrategia en dos tiempos. En 
primer lugar, conseguir que «la Inter» transmitiera a los trabajadores 
que se tomaran en serio los comicios —diez años antes, en la fábrica 
Corbera y Feliú de Sabadell se había elegido por unanimidad a Sofía 
Loren como enlace sindical—, para lo que realizaron una intensa 
campaña de promoción bajo el lema «Vota al mejor». A continuación, 
en un segundo momento, la entrada de los opositores en una forma de 
legalidad y la burocratización harían el resto, desactivando su 
credibilidad y capacidad de movilización.s4 

Con una participación superior al 80 % del censo, los resultados de 
CC. OO. fueron excelentes en los grandes núcleos industriales, con 
mención especial a los transportes y empresas del cinturón sur de 
Madrid y el metal de Sevilla y Euskadi. Sin embargo, lejos de los 
anhelos falangistas, los representantes surgidos de candidaturas de CC. 
OO. y de unidad opositora pronto dejaron patente que no estaban 
dipuestos a ser el «idiota útil» que buscaba Solís.ssSu rechazo a pasar 
por el aro desató la consiguiente oleada de represalias. A lo largo de 
los meses siguientes, miles de enlaces sindicales y vocales de jurado de 
empresa fueron desposeídos de sus cargos, mientras dirigentes de todo 
signo eran confinados —como el ugetista Nicolás Redondo en Las 
Mestas (Cáceres), donde residió en una calle que sigue llevando el 
nombre de general Franco— y procesados por el TOP. Precisamente a 
raíz del recurso presentado por la «llamada “Comisión obrera” de 
Vizcaya» contra una de dichas condenas, la sala segunda del Tribunal 
Supremo se pronunció por primera vez sobre la organización en 
febrero de 1967, ratificando su carácter de «asociación 
ilicita».soCegada ya la vía de la neutralización, Solís quiso relanzar a la 
OSE sobre bases exclusivamente falangistas, para lo que convocó en 
Tarragona el IV Congreso Sindical Nacional en mayo de 1968. El 
«espíritu de Tarragona» allí forjado inspiró un ambicioso anteproyecto 
de nueva Ley Sindical, que debía reemplazar a la obsoleta legislación 
de 1940 y que, tras varios meses de forcejeo político, fue finalmente 
admitido a trámite en las Cortes. 


HomropPATÍA CONSTITUCIONAL 


Junto a sus respectivas ofensivas, mediática y sindical, Fraga y Solís 
centraron sus esfuerzos en intentar preservar la posición del 


Movimiento y su Consejo Nacional en el articulado de la Ley Orgánica 
del Estado (LOE). Ambos formaban parte de la comisión —completada 
por otros pesos pesados del gabinete, como Oriol, Muñoz Grandes y 
Carrero Blanco, además del imprescindible Iturmendi, ahora 
presidente de las Cortes—, encargada de la redacción de dicha norma, 
que entró en su recta final a mediados de 1966 tras permanecer 
bloqueada muchos años. No en vano, con ella se trataba de completar 
el proceso de institucionalización del régimen, en suspenso después 
del fracaso de los proyectos legislativos de Arrese. 

A diferencia de otras Leyes Fundamentales, la LOE no buscaba ya la 
innovación legislativa o institucional. Su propósito era justamente 
clarificar las relaciones entre los distintos centros de poder (título IX) 
y armonizar el contenido de las anteriores leyes de máxima categoría, 
contradictorias entre sí en numerosos aspectos. La LOE desarrollaba 
políticamente la figura del presidente del Gobierno y codificaba el 
mecanismo para su designación (título MID, que quedaba a cargo del 
jefe del Estado a partir de una terna de candidatos propuesta por el 
Consejo del Reino. Por esta y otras funciones, como el asesoramiento 
de cara a la adopción de «medidas excepcionales» o la posible 
prórroga de una legislatura, el control sobre este último organismo se 
perfilaba ya como una de las claves para el día después. 

Era esta clase de importancia la que, desde las filas falangistas, se 
buscaba para el Consejo Nacional. En línea con el fallido intento de 
1956, el objetivo era perpetuarlo gracias a su conversión en una suerte 
de guardián de la ortodoxia legislativa. De conseguirlo, incluso la 
misma cuestión sucesoria perdería trascendencia, ya que el nuevo jefe 
del Estado se encontraría bajo la tutela jurídica del partido único. Una 
primera lectura de la LOE parecía apuntar en dicha dirección. El 
Consejo Nacional era definido como «representación colegiada del 
Movimiento» —con casi un tercio de sus integrantes, los conocidos 
como «cuarenta de Ayete», nombrados directamente por Franco— y se 
le asignaba, entre otras tareas, encauzar «el contraste de pareceres 
sobre la acción política» y «cuidar de la permanencia y 
perfeccionamiento del propio Movimiento Nacional» (título IV). Por 
añadidura, se instituía también la figura del «Recurso de Contrafuero» 
(título X), que el Consejo podía promover en aras del respeto tanto a 
las Leyes Fundamentales como a los Principios del Movimiento, 
considerados como «guía permanente y sustrato inalterable a toda 
acción legislativa y de gobierno» en el propio preámbulo de la LOFE. 
Sin embargo, dicha potestad quedaba completamente mutilada, pues 
la decisión final sobre un hipotético recurso correspondía al Consejo 
del Reino y debía ser ratificada por el jefe del Estado. Así, llegado el 
momento, el Consejo Nacional no pudo impedir la aprobación de la 
Ley para la Reforma Política (1977). 


Las Cortes, por su parte, eran igualmente objeto de cambios de 
amplio calado. Su número de miembros se ampliaba hasta los 565 
procuradores, entre los que iban a incluirse por primera vez: «Dos 
representantes de la Familia por cada provincia, elegidos por quienes 
figuren en el censo electoral de cabezas de familia y por las mujeres 
casadas».s7Una apertura a la participación popular de carácter 
prácticamente testimonial, por mucho que el régimen tratara de 
presentarla como la quintaesencia de la homologación con los 
sistemas democráticos desde el respeto a la tradición patria. En este 
sentido, centrar el mensaje en la familia tenía la virtud 
propagandística de conjugar los fundamentos programáticos del 
partido —la consabida triada de «familia, municipio y sindicato»— y 
la arraigada percepción que ligaba la prosperidad, nacional e 
individual, a la existencia de familias mumerosas. Correspondía 
además con la nueva realidad sociológica del país, pues a razón de 
tres vástagos por pareja, España tenía ahora la media más alta de 
Europa junto a Grecia y Portugal. No por casualidad, la campaña del 
MIT para preparar a la población de cara al preceptivo referéndum 
comenzó con una imagen, diseñada por el publicista Alfonso de 
Zunzunegui, de tres niños de «entre dos y siete años jugando con unos 
rompecabezas en los que se puede leer las palabras paz y vota», 
acompañados del eslogan «Ellos no votan, tú sí».ss 

La citada consulta quedó fijada para el 14 de diciembre de 1966. 
Toda vez que, de forma paradójica pero plenamente coherente con la 
trayectoria acumulada desde su creación —y también con su futura 
desaparición—, las Cortes celebraron su reforma, teóricamente 
aperturista, eludiendo cualquier debate y aprobando la LOE por 
aclamación. El momento internacional era sin duda favorable a los 
procedimientos plebiscitarios, puestos nuevamente de moda por la 
Quinta República francesa y pronto utilizados también por otra 
dictadura, ya que la Junta militar que tomaba el poder en Grecia en 
1967 realizaba su propia parodia de referéndum jurídico un año más 
tarde. 

La principal novedad con respecto a 1947 tuvo lugar en el escenario 
mediático. No es que radio y cartelería fueran, ni mucho menos, 
abandonadas como vehículo de propaganda institucional, pero fue 
Televisión Española la que marcó el tono y convirtió en omnipresentes 
las llamadas al voto afirmativo. Franco, que acababa de cumplir 
setenta y cuatro años —la esperanza de vida en España se situaba en 
setenta y uno— y cuyos asesores comenzaban a cultivar la imagen del 
abuelito venerable, muy adaptada a la educación sentimental de la 
población, lanzó personalmente el mensaje final. Dejando de lado la 
arenga y la vestimenta de tipo militar, el Caudillo jugaba a romper la 
cuarta pared al dirigirse directamente a las diversas categorías de 


telespectadores en estos términos: 


Todos me conocéis: los más viejos, desde los tiempos de África [...] los ya maduros, 
cuando, en medio de los desastres en la Segunda República, pusisteis en mi persona la 
esperanza [...] los combatientes de la Cruzada [...] para la victoria sobre el comunismo 
[...] los que sufrieron bajo el yugo de la dominación roja [...] los que habéis vivido la 
paz incomparable de estos veintisiete años [...]. Me hubiera gustado disfrutar de la vida 
como el común de los españoles, pero el servicio de la Patria embargó mis horas y 
ocupó mi vida [...]. ¿Es mucho exigir el que yo os pida, a mi vez, vuestro respaldo a las 
leyes que en vuestro exclusivo beneficio y en el de la Nación van a someterse a 
referéndum? 89 


Por si la melodramática actuación de Franco no resultaba 
suficientemente convincente, los responsables de organizar el 
referéndum estimularon la motivación de los potenciales votantes 
mediante varios elementos, similares a los utilizados en 1947 aunque 
convenientemente actualizados. Así, ya no resultaba posible 
estampillar una cartilla de racionamiento tras haber ejercido el voto, 
pero las pagas semanales de salario de enero de 1967 quedaron 
condicionadas a poder mostrar el certificado oficial de haber pasado 
por las urnas. Para entonces, además, la jerarquía eclesiástica había 
igualmente acudido rauda a la cita. No solo autorizó de nuevo «total 
libertad para ir a votar [a] las monjas de clausura», sino que la recién 
estrenada Conferencia Episcopal, presidida por el arzobispo de 
Santiago de Compostela, Fernando Quiroga, emitió un comunicado 
específico el 7 de diciembre. Aseguraba respetar «las legítimas 
opiniones de todos los ciudadanos», pero a continuación se sentía en 
«el deber de recordar la obligación que tiene cada uno de asumir en 
conciencia su responsabilidad». En esta ocasión, sin embargo, 
determinados círculos del catolicismo de base se mostraron muy 
críticos con la falta de visibilidad de las distintas opciones de voto. 
Sacerdotes y seglares de toda España remitieron una carta de protesta 
a Quiroga. Poco después, en Cataluña y en catalán, algo más de 
ochenta religiosos hicieron público un escrito que declaraba 
«perfectament lícita l'actitud d'abstención. Unos y otros fueron 
rápidamente desautorizados por los obispos de Barcelona, San 
Sebastián y Vitoria, que reiteraron la llamada a movilizarse 
«ponderando su voto ante Dios en su conciencia y ante el bien común 
de la nación».oo 

Sin sorpresas, el texto fue ratificado por mayoría, tan aplastante que 
los votantes favorables superaron en dos millones al total de electores 
—como pudo comprobarse en la retransmisión en directo de los 
resultados desde el Palacio de Correos, recogidos con sorna por la 
prensa internacional—, algo totalmente innecesario, pues también se 
hubiera aprobado sin las consabidas irregularidades. En todo caso, la 
LOE fue presentada como el punto culminante de la arquitectura 
jurídica de la dictadura. Incluso algunos teóricos franquistas, como 


Rodrigo Fernández-Carvajal, recurrieron a la neolengua y acuñaron la 
noción de «Constitución abierta» para referirse al entramado de Leyes 
Fundamentales, que daban forma, a su juicio, a un auténtico «Estado 
de Derecho».s:Sin embargo, apenas dos meses antes del referéndum, 
Cuadernos para el Diálogo había publicado los ya citados trabajos de 
Elías Díaz sobre esta cuestión en forma de libro, que agotó varias 
ediciones tras superar los intentos del MIT para justificar su secuestro, 
y en el que se señalaba convenientemente que 


no todo Estado es Estado de Derecho; la existencia de un orden jurídico, de un sistema 
de legalidad, no autoriza a hablar sin más de Estado de Derecho. Designar como tal a 
todo Estado, por el simple hecho de que se sirve de un sistema normativo jurídico, 
constituye una imprecisión conceptual y real que sólo lleva -a veces intencionadamente- 
al confusionismo.92 


Incluso sin necesidad de las bien razonadas enmiendas de la 
oposición antifranquista, la «Constitución abierta» y sus acólitos no 
tardaron demasiado tiempo en dar muestras de su inconsistencia. 
Apenas seis meses después de promulgarse la LOE, se aprobaba una 
Ley Orgánica del Movimiento y de su Consejo Nacional (LOMCN) que 
la contradecía en varios aspectos. Entre otros, al impulsar una 
relectura del propio Movimiento en clave de vanguardia política y 
canal privilegiado de participación, lo que no dejaba de eclipsar la 
inminente entrada de procuradores familiares en las Cortes. Así, 
mientras en la LOFE se hablaba del Movimiento como «comunión de los 
españoles [...] abierto a la totalidad» de la población, ahora se 
matizaba que siempre y cuando mediara la «previa aceptación expresa 
de fidelidad a sus Principios», al tiempo que se hacía mucho más 
hincapié en las «organizaciones y entidades que se consideren 
convenientes para el cumplimiento de sus fines».ozSin duda, un 
planteamiento mucho más al gusto de los dirigentes falangistas, que 
sintieron que Franco volvía a situarlos en el centro de la acción 
política. 

A su vez, no obstante, tampoco la nueva norma disfrutó del 
recorrido necesario. En teoría, con ella se abría la puerta a la 
«ordenada concurrencia de criterios» mediante la creación de 
asociaciones de opinión dentro del partido. Todo lo limitadas que 
podía imaginarse, pero un vehículo de movilización popular que 
quedaba bajo control del Consejo Nacional al fin y al cabo, como 
quedaba establecido en el Estatuto Orgánico cumplimentado en 1968. 
El paso final consistía en formalizar un nuevo Estatuto de 
Asociaciones, cuyo texto fue adoptado por unanimidad en el Consejo 
Nacional en julio de 1969. Franco, sin embargo, finalmente receloso 
de que las asociaciones contuvieran el germen para la reaparición de 
los partidos políticos, no ratificó la medida y congeló todo el proceso, 
que quedó convertido en el principal caballo de la batalla política 


interna en los años siguientes. 

Así las cosas, el ordenamiento del régimen nunca pudo darse por 
culminado. Las sucesivas recetas jurídicas de la dictadura tan solo 
podían convencer a los previamente creyentes en la fe franquista. La 
LOE no tuvo efecto alguno sobre la salud democrática del país. Más 
que de constitucionalismo abierto o semántico, habría por lo tanto que 
caracterizarlo como una forma de «constitucionalismo homeopático». 


La REDENCIÓN DE LAS REGIONES 


A pesar de que mantuvieron los índices de crecimiento económico en 
unas cifras más que aceptables, los sucesivos Planes de Desarrollo 
arrojaron unos resultados que distaban mucho de las previsiones y las 
expectativas iniciales, algo lógico si tenemos en cuenta la «aureola casi 
mística» con la que fueron presentados en sociedad por la propaganda 
del régimen. La literatura especializada se muestra, en este sentido, 
prácticamente unánime a la hora de señalar el incumplimiento casi 
sistemático de sus programas de inversiones, con tasas de ejecución 
inferiores en ocasiones al 50 %. En buena medida como resultado de 
la debilidad del sector público, especialmente en comparación con el 
existente en la Francia democrática que les servía de inspiración. Y 
tampoco se alcanzaron los objetivos de coordinación con el sector 
privado, receloso en muchos casos de la pérdida de protagonismo que 
implicaba el carácter intervencionista de la planificación, percibida 
como una vuelta atrás tras la moderada liberalización que había 
significado el proceso de estabilización. 4 

A este respecto, la principal carencia del modelo desarrollista fue 
justamente su incapacidad para transformar —no era seguramente su 
intención— la estructura profunda y las prácticas clientelistas de la 
economía española.osDe esta manera, no se premiaban necesariamente 
aspectos como la innovación, la competitividad y la productividad, 
sino que «muchas de las ventajas establecidas para estimular el 
desarrollo fueron captadas por quienes contaban con una red de 
influencias económico-políticas que los situaban muy cerca del 
poder».osSe daba así continuidad a las disfunciones crónicas del 
modelo capitalista decimonónico y a la tácita alianza entre burguesía 
aspiracional y grandes propietarios agrarios tradicionales, que 
mantuvieron en sus manos buena parte del poder a pesar de que el 
país se encontraba en transición hacia una economía industrial y de 
servicios.o7De esta forma, a la altura de 1972, y aunque alejados de las 
responsabilidades directas de gestión, un tercio de los miembros de 
consejos de administración de las grandes empresas disponía de título 
nobiliario.ssTodo ello en perjuicio de la capacidad de emprendimiento 


y los intereses de esas clases medias que el régimen decía 
promocionar, así como, por supuesto, sin que el sistema fiscal —cuya 
nueva reforma, en 1964, fue otra «oportunidad desperdiciada» para 
mitigar su carácter regresivo, único, este sí, entre los países del 
entorno— actuara como elemento de redistribución de los beneficios 
hacia las clases trabajadoras. oo 

Sería un error, por lo tanto, pensar en los empresarios como un 
bloque monolítico alineado de manera automática con las políticas del 
régimen. Entre otras cosas porque la progresiva diversificación de la 
economía española provocaba notables divergencias de intereses en 
función de los sectores de actividad. En este sentido, la creación en 
1965 del Consejo Nacional de Empresarios (CNE) ya reflejaba una 
mayor voluntad de dotarse de mecanismos propios de organización. 
Una tendencia reforzada por la espiral inflacionista desatada ese 
mismo año y por la nueva devaluación de la peseta de 1967. Desde 
ese momento, importantes portavoces del mundo de los negocios, 
como las Cámaras de Comercio de Bilbao, Barcelona y, sobre todo, 
Oviedo —presidida por Luis María Botas, uno de los introductores en 
España del modelo de los centros comerciales, aplicado con éxito en el 
arco norte peninsular gracias a los populares Almacenes Botas—, 
abogaron por una relación más profesionalizada y menos dependiente 
del Estado protector, en nombre del «perfeccionamiento gerencial [...] 
a su dinamismo y agilidad [..] a su mentalidad positiva [...] 
reivindicamos el concepto de rentabilidad en las empresas». 100 

Esta búsqueda de una mayor autonomía tenía también mucho que 
ver con la inadecuación del aparato administrativo. Su centralismo y 
verticalidad extremas provocaban una profunda desconexión de las 
realidades de los territorios y dificultaban la propia puesta en marcha 
de las medidas planificadoras, en especial las relativas al «desarrollo 
regional». Y es que, tal como veíamos a propósito del discurso de 
Franco de 1967, los planes estaban doctrinalmente concebidos como 
una forma de «echar doble llave al sepulcro» de Ortega y Gasset y a su 
denuncia de una España invertebrada (1921). Así, la normativa 
desarrollista anunciaba «la elevación del nivel de vida de las regiones 
o zonas económicas de baja renta por habitante [...] mediante el 
fomento de su industrialización, la mejora agraria y la modernización 
de los servicios». Para ello, se preveía la creación de los llamados 
«polos de desarrollo», en aquellos territorios que contaran ya con una 
cierta base económica, y de los «polos de promoción industrial», para 
permitir la transición de algunas provincias agrarias hacia la 
mecanización y la implantación del sector manufacturero. 

En la práctica, sin embargo, el desempeño de estas zonas 
económicas especiales fue tremendamente decepcionante. No solo las 
actuaciones previstas resultaban insuficientes y carecían de una 


estrategia coherente a largo plazo, sino que tampoco quedaba claro 
qué entendía la Comisaría al hablar de «regiones», cuando la 
legislación de la dictadura no contemplaba dicha figura como entidad 
política y, en consecuencia, no disponía de instituciones adaptadas 
para gestionar proyectos a escala supraprovincial. Únicamente los 
polos de desarrollo de Vigo, Valladolid y Zaragoza —todos ellos 
establecidos por el I Plan, junto a Sevilla y A Coruña, mientras Burgos 
y Huelva constituían las apuestas industriales— ofrecieron resultados 
esperanzadores.101 Y lo hicieron además a costa de la destrucción de 
buena parte de sus centros históricos —desde la plaza del Rosarillo 
pucelana hasta el paseo Sagasta zaragozano, conventos, casas 
solariegas y palacios renacentistas cayeron bajo la piqueta de la 
especulación desarrollista—, en lo que constituye otro de los nefastos 
legados de la dictadura, continuado con sincero entusiasmo por las 
autoridades democráticas hasta nuestros días: la percepción que 
contrapone la conservación del patrimonio al progreso económico. 102 

Por si fuera poco, la ausencia de criterios definidos para ser 
designado como polo de desarrollo o de promoción industrial no tardó 
en provocar rivalidades y agravios comparativos entre territorios. Un 
ejemplo bien conocido lo protagonizaron algunas comarcas centrales y 
orientales de Andalucía, cuya población se enfrentaba a una difícil 
reconversión debido a la progresiva reducción del empleo agrícola. En 
estas circunstancias, la provincia de Granada —origen del mayor 
contingente inmigrante instalado en Cataluña durante el lustro 
anterior— fiaba buena parte de su futuro a ser una de las elegidas por 
la Comisaría, para lo que sus fuerzas vivas llegaron incluso a constituir 
un «Patronato Proindustrialización de la provincia».103La frustración al 
verse fuera del listado definitivo se tornó en indignación cuando, al 
ser requerido por las razones de su decisión durante un viaje a Sevilla, 
López Rodó demostró ser igualmente partícipe de los estereotipos 
sobre el sur peninsular. Así, declaró «muy en serio», que tampoco la 
modernidad les hacía tanta falta, pues tenían suficiente «con el 
turismo, con los dones de la naturaleza y su arte». 

Al presentarse el II Plan y ser finalmente adjudicado a Granada el 
polo de desarrollo —junto a la vecina Córdoba, además de Logroño y 
Asturias, a los que únicamente se sumó Vilagarcía de Arousa con la 
aprobación del III Plan—, pudo comprobarse que la herida aún seguía 
abierta. El propio alcalde, José Luis Pérez-Serrabona, llegó a evocar 
delante del ministro cómo «siempre se nos quiso convencer de la 
incompatibilidad del acervo artístico y el desarrollo económico, pero 
nos hemos convencido de que con nuestro pasado glorioso no 
podemos seguir viviendo».10.Más adelante, al constatarse que los 
resultados del polo eran «un fracaso casi total», de nuevo las 
autoridades apuntaron hacia los responsables gubernativos, a los que 


culparon de la escasez de los recursos recibidos, que no conseguían 
frenar la sangría poblacional.10sPrecisamente uno de tantos granadinos 
emigrados en su juventud a Suiza y Alemania, el cantautor Carlos 
Cano, demostró hasta qué punto las palabras de López Rodó siguieron 
resonando en el imaginario popular al hacerse eco de ellas en una de 
sus primeras coplas: 


ustedes tienen sol 

grasia pa vivir 

Vino 

playas y flamencó 

... Sí, mucha grasia 

pa derramarla 

por las vendimias del Roselló 
viva la grasia de Andalusía 

con pasaporte de emigración.106 


Lejos de ser meramente anecdóticas, este tipo de polémicas eran el 
reflejo de la creciente disociación de intereses entre el Gobierno 
central y numerosas autoridades locales y provinciales. Más allá de 
desencuentros personales y generacionales, un sector de la clase 
dirigente directamente vinculado a los territorios —alcaldes, 
presidentes de diputaciones, delegados locales y sindicales del 
Movimiento— comenzaba a evaluar la necesidad de una mayor 
agilidad en los procedimientos administrativos, una toma de 
decisiones más pegada a las poblaciones o, sencillamente, y pensando 
en su carrera política futura, quería marcar un perfil propio y no 
aceptaba tener que hacer suyas algunas medidas invocando tan solo el 
espíritu de sacrificio en aras del interés nacional. Desde el punto de 
vista de la dictadura y su concepción centralista del poder político, 
este fenómeno resultaba aún más desconcertante en la medida en que 
ya no provenía únicamente de aquellas provincias tradicionalmente 
consideradas como problemáticas. 

Así, mencionábamos a propósito de Benidorm cómo el turismo y sus 
beneficios económicos habían provocado la contestación en algunas 
localidades de los rígidos códigos morales del régimen. Y mucho de 
ese razonamiento en clave municipal había jugado también en el cese 
en 1958 del alcalde de Valencia, Tomás Trénor Azcárraga, tras sus 
críticas a la lentitud de las ayudas estatales prometidas tras la «Gran 
Riada», ocurrida con el desbordamiento del Turia en 1957. 
Precisamente para relevarle, se designó al que acabaría convertido en 
otro de los símbolos de este equívoco municipalismo populista, el 
falangista Adolfo Rincón de Arellano. Hasta su dimisión en noviembre 
de 1969, Rincón de Arellano trató siempre de aunar su proyecto de 
creación de una «Gran Valencia» con la articulación de esa «izquierda 
nacional» capaz de reflejar la pluralidad dentro del Movimiento, como 


él mismo trataba de explicar mostrando sin desearlo los límites 
políticos de los que adolecían esta clase de posturas: «Una cosa es 
estar en desacuerdo con el Gobierno y otra muy distinta enfrentarse 
con el Régimen. Yo puedo estar en desacuerdo con un Gobierno, pero 
no estoy en contra del Régimen. Pienso que es imprescindible montar 
una izquierda del sistema político español».107 

Lógicamente, estas iniciativas no se producían de manera 
espontánea o por haber tomado repentina conciencia del valor de la 
opinión ciudadana. Antes al contrario, encontraban su razón de ser en 
la presión desde abajo ejercida por las incipientes movilizaciones 
vecinales —que aprovechaban la cobertura legal proporcionada por la 
Ley de Asociaciones de Cabezas de Familia, finalmente aprobada en 
1964—, así como en la acción de unos medios de comunicación que se 
multiplicaban a nivel provincial y exploraban los límites —o la 
connivencia, en función del juego de rivalidades entre el Movimiento 
y los ministros tecnócratas— de la nueva Ley de Prensa. No se trataba, 
por añadidura, de movimientos ciudadanos de tipo pasivo, generados 
artificialmente o que se dejaran capitalizar con facilidad después de 
que el dirigente de turno hiciera algunos gestos de cara a la 
galería.10s Varias figuras de este equívoco municipalismo no tardaron 
en comprobar el grado de oposición que podían despertar algunos de 
sus proyectos más polémicos, caso del propio Rincón de Arellano con 
la planeada urbanización de la dehesa del Saler y la construcción de 
una autopista sobre el ya desviado cauce del río Turia. 

La conflictividad por razones medioambientales constituye, de 
hecho, el mejor termómetro posible para calibrar la enorme 
complejidad de este renacimiento de las identidades locales y 
regionales. La protección de determinados espacios naturales —o, en 
sentido contrario, la defensa de su explotación—, especialmente 
simbólicos, propició alineamientos cruzados, difíciles de concebir en 
cualquier otra circunstancia, y en ella se tejieron redes que 
sustentaron la definitiva explosión de la movilización ciudadana de 
carácter netamente antifranquista, pero también los apoyos sociales al 
modelo extractivista del desarrollismo, ambas en los años setenta. Así 
sucedió con las disposiciones del Ministerio de Obras Públicas que 
trataban de regular los recursos hidráulicos según una lógica 
centralizada, como el trasvase Tajo-Segura, reactivado en julio de 
1966 por Federico Silva Muñoz, y el «Anteproyecto de Trasvase del 
Ebro-Pirineo Oriental» presentado por su sucesor, Gonzalo Fernández 
de la Mora, en diciembre de 1973. El primero desató las críticas de las 
comunidades de regantes valencianos, manchegos y extremeños, pero 
supuso igualmente la virtual desaparición de cualquier actividad 
antirrégimen en Murcia —zona republicana durante la guerra—, en la 
que el alcalde, Miguel Caballero, el gobernador civil, Alfonso Izarra, y 


la poderosa Junta de Hacendados de la Huerta de Murcia (JHHM) 
celebraron el comienzo de las obras con una manifestación bajo el 
lema «Con Franco y por la unidad de las aguas de España», cuya fecha 
coincidía con la conmemoración de la llegada del Caudillo a la 
Jefatura del Estado.io9Al otro lado del péndulo, el segundo despertó 
una tormenta de indignación transversal en Aragón, hasta el punto de 
que algunos autores han llegado a calificar la situación de «rebelión 
ambiental del franquismo local».110 

Llovía sobre mojado en la capital del Ebro, puesto que el malestar se 
había hecho ya sentir unos años antes al conocerse la expansión de la 
base aérea y del polígono de tiro de las Bardenas Reales. Ambas 
instalaciones resultaban imprescindibles para los norteamericanos 
después de la proclamación de la República Árabe de Libia, resultado 
del golpe de Estado de Muamar el Gadafi contra el rey Idrís I en 
septiembre de 1969, que había precipitado la evacuación de la base de 
Wheelus —su principal complejo militar en el Mediterráneo— y el 
traslado de sus actividades «a la base situada a doce kilómetros de la 
Pilarica». Para la opinión popular, sin embargo, los problemas de 
orden público y el cercano recuerdo de Palomares pesaban mucho más 
en la balanza que los escasos beneficios económicos directos que 
podían derivarse para la ciudad. Máxime después de que, en el marco 
de la estrategia negociadora de Castiella, los medios hubieran 
disfrutado de margen para informar sobre las consecuencias reales de 
los pactos bilaterales. Así las cosas, algunas figuras de la élite política 
—generalmente representantes del Tercio Familiar, tanto en el 
ayuntamiento como en las Cortes, caso del popular periodista José 
María Zaldívar— utilizaron la crítica a la presencia de la base 
americana y a la permisividad del Gobierno central como un vehículo 
para incrementar su credibilidad a nivel local y regional. Más valía 
prevenir: quién sabía si en el futuro los ciudadanos no iban a 
convertirse en auténticos electores.111 

Del orgullo por haber sido seleccionada como una de las sedes para 
las bases americanas, Zaragoza pasaba así a considerarlo como un 
impedimento para recibir otra clase de inversiones que aseguraran su 
crecimiento. Algo que, como denunciaba el cantautor José Antonio 
Labordeta en «Aragón» (1974), provocaba la emigración de sus 
jóvenes a las «tierras del Este», camino de esa «Gran Barcelona» que 
era capaz de inventarse una dinámica propia durante los sesenta y 
setenta. En especial de la mano de su alcalde durante más de quince 
años, «el senyor Josep Maria de Porcioles», como rezaba el artículo 
que le dedicaba Josep Pla en la revista Destino. Designado en 1957 
para tratar de renovar el matrimonio de conveniencia entre el régimen 
y la gran burguesía conservadora, según la formula acuñada por 
Acedo Colunga —que terminó por fagocitarlo, pues la rivalidad entre 


ambos provocó su cese en 1960—, Porcioles consiguió desplazar el 
centro de gravedad de la política catalana desde el Gobierno Civil al 
ayuntamiento de la Ciudad Condal. Contaba para ello con todos los 
sacramentos: era cercano al Opus Dei, cuyo fundador era declarado 
hijo adoptivo de Barcelona en 1966; disfrutaba de una buena 
interlocución con Madrid, pues, además de una agenda llena de 
contactos, dejó una longeva Ley Hipotecaria (1946) de su paso por el 
Ministerio de Justicia; y disponía del perfil adecuado para los 
pelotazos urbanísticos, por su profesión de notario y su experiencia en 
la promoción de los barrios del Congreso Eucarístico. 

Sobre estos pilares se construyó la particular versión autóctona del 
desarrollismo que fue el «porciolisme». Implementado a través del 
programa de las tres C —carta municipal, castillo de Montjuic y 
compilación del Derecho Civil—, se trataba de utilizar la lógica de la 
modernización para contentar a las élites económicas y desactivar 
políticamente las reivindicaciones regionalistas, mediante diversas 
concesiones al autogobierno local y al imaginario catalanista. Alguna 
de ellas de profundas implicaciones jurídicas, como la pretensión de 
situar el modelo matrimonial, patrimonial y sucesorio del principado 
como fundamento del derecho de familia. Una ecuación complicada, 
que consiguió mantener una relativa paz social pero que resultaba 
difícil de sostener a medio plazo. Sobre todo por la decidida voluntad 
antifranquista tanto de la oposición izquierdista como de los hereus y 
las pubillas de esa misma burguesía —la generación Virtélia—, 
empeñada en una recuperación identitaria que fuera más allá de lo 
puramente simbólico o tecnocrático. Así lo ponía de manifiesto la 
recuperación por parte de la sociedad civil de la Diada Nacional en 
1964. Ese mismo año, en Euskadi, donde la normalización gramatical 
del euskera a cargo de Koldo Mitxelena —ocupante de la cátedra 
Larramendi en Salamanca— impulsaba la progresiva creación de 
ikastolas, volvía igualmente a convocarse en Guernica la celebración 
del Aberri Eguna.112 

A nivel estatal, uno de los barones franquistas que mejor supo 
calibrar el potencial de esta reactivación del sentimiento regionalista 
fue, justamente, Manuel Fraga. No en vano, en sentido contrario al 
apuntado por Celso Emilio Ferreiro, una parte de la intelectualidad 
galleguista había sabido encontrar su sitio en los medios del 
Movimiento, como los escritores Álvaro Cunqueiro y Gonzalo Torrente 
Ballester. Inspirado por dicho modelo y guiado nuevamente por el 
principio de que era mejor manipular que cancelar, Fraga intentó 
encauzar la inquietud regionalista hacia una mera forma de expresión 
de la cultura popular, más festiva y pintoresca que combativa. Es 
según estas premisas que cobran sentido medidas como la 
institucionalización de las Fiestas de Interés Turístico Nacional (1964). 


También considerar que «nada pasa porque haya una canción en 
catalán» en el Festival de la Canción Mediterránea de Barcelona de 
1963. Siempre y cuando no ganara y se convirtiera en un éxito, claro, 
como sucedió con «S'en va anar», cantada por Salomé y Raimon. Un 
triunfo que hizo que, a partir del año siguiente, ya no fuera el público 
asistente el que otorgara las puntuaciones, sino un jurado designado 
por la organización. Y es que había que tener cuidado y controlar 
estrechamente el uso de las lenguas vernáculas, como se hizo con la 
imagen oficial para la campaña de los XXV Años de Paz, diseñada por 
Julián Santamaría y cuya minimalista tipografía fue impresa en miles 
de carteles en versión española, catalana —Pau—, euskera —Pake Urte 
— y gallega —Paz. Na nostra terra. Agora e sempre.113 

Lógicamente, los círculos tecnócratas tomaron igualmente nota de la 
necesidad de proporcionar respuestas adaptadas a sus propios 
postulados. De ello se encargó otro gallego, el coruñés José Luis 
Meilán Gil, uno de los delfines de López Rodó, al que había sucedido 
en la SGT del Ministerio de Presidencia y que era también catedrático 
de Derecho administrativo. Desde diversas instancias —como la 
Escuela de Administración Local y la Escuela Nacional de 
Administración Pública— y durante la preparación del III Plan de 
Desarrollo, Meilán Gil no dejó de recordar la necesidad de «plantear 
sobre nuevas bases la relación Estado-instancias locales», para lo que 
abogaba por recuperar la figura de las mancomunidades, que 
quedarían configuradas a partir de la agrupación de diputaciones 
provinciales según criterios de eficacia y economía de escala.:114 

Y la «cuestión regional» tampoco pasó desapercibida para los que 
todavía navegaban entre varias aguas, caso de Adolfo Suárez, que 
acometió la descentralización de TVE durante su etapa como director 
general de Radiodifusión y Televisión (1969-1973). La red técnica 
quedó así establecida gracias a la creación de las llamadas «unidades 
móviles regionales», reconvertidas más adelante en centros 
territoriales propiamente dichos —al ya existente de Canarias, se le 
sumaron los de Bilbao, Santiago de Compostela, Sevilla y Oviedo—, 
cuya dotación de personal permitió a Suárez ir tejiendo, tan discreta 
como tenazmente, su propia red de periodistas de confianza. 115 

Como ha quedado apuntado, el factor territorial no hizo más que 
ganar relevancia con la introducción, a partir de noviembre de 1967 y 
como resultado de la LOE, de las elecciones a procuradores en 
representación del Tercio Familiar. Fieles a su particular concepción 
de la «democracia a la española», la formación de candidaturas fue 
sometida a un estrecho marcaje político por parte de Gobernación, la 
SGM y el aparato de Presidencia, que se ocupó de no dejar ningún 
cabo suelto mediante la disuasoria regulación económica de las 
campañas de propaganda electoral. Así, en prevención tanto del 


exceso como del defecto, o lo que es lo mismo, tanto de la agrupación 
de monárquicos adinerados como de cualquier candidatura «a ras de 
suelo», se tomaron dos polémicas medidas. Por un lado, quedaron 
prohibidas las suscripciones para recaudar fondos. Al mismo tiempo, 
por el otro lado, se establecía que los gastos derivados de la 
publicidad obligatoria —básicamente inserciones en los medios de 
comunicación— tan solo iban a reembolsarse a los procuradores 
finalmente electos. En estas circunstancias, más allá de algún 
inevitable candidato juanista a título personal —como Juan Manuel 
Fanjul por la provincia de Madrid—, fue prácticamente imposible la 
presentación de candidaturas no ya de oposición, sino sencillamente 
críticas Oo independientes, aunque fuera dentro de un orden. Tal fue 
por ejemplo el caso de Alejandro Rojas-Marcos, que tras haber 
renunciado como concejal del Ayuntamiento de Sevilla, terminó de 
convencerse de la incapacidad del sistema franquista para evolucionar 
en sentido aperturista. 

Con todo, entre el centenar largo de procuradores familiares que 
tomaron asiento en las Cortes, no faltaron, en palabras de Manuel 
Vázquez Montalbán, «franquistas inteligentes, con capacidad de 
distanciación y desalineación». Y muchos de ellos se contaban entre 
los que percibían la práctica del «regionalismo bien entendido» como 
una vía que podía facilitar su hipotético reciclaje si las tornas políticas 
cambiaban tras la muerte de Franco. De esta forma, la clave territorial 
se convirtió en uno de los ejes que determinaron la organización de 
las llamadas «Cortes trashumantes», una serie de reuniones informales 
en las que varios de estos procuradores trataron de coordinar sus 
posiciones sobre cuestiones espinosas —desde el uso de las lenguas 
vernáculas a la modificación del reglamento de las Cortes— para el 
Gobierno central. Bajo el liderazgo del industrial barcelonés Eduardo 
Tarragona, entre sus participantes estaban, además del ya citado 
Zaldívar, personalidades de largo recorrido futuro en sus respectivos 
territorios, como Antonio Rosón (Lugo), Juan Marrero (Las Palmas), 
Antonio Cuéllar (Badajoz), Jesús Esperabé de Arteaga (Salamanca) y 
Serafín Becerra (Ceuta). Fue precisamente en vísperas de la reunión 
que iba a celebrarse en esta última ciudad —considerada por aquel 
entonces como una «plaza de soberanía» y especialmente sensible a la 
evolución de la organización territorial— que el Ministerio de la 
Gobernación ordenó la suspensión de estos encuentros. Lo hizo 
además a través de su comandante militar, en una buena muestra de 
que, treinta años después, la respuesta del régimen a cualquier 
cuestión que le incomodara seguía consistiendo en intentar suprimirla 
por la vía castrense. Dos meses más tarde, en noviembre de 1968, la 
Comisión permanente de las Cortes se limitaba a asentir, y procedía a 
ratificar la prohibición de realizar cualquier asamblea de procuradores 


paralela a las convocadas en su sede oficial. 116 

El problema de la articulación nacional y regional, sin embargo, 
había vuelto para quedarse. A este respecto, merece una mención 
especial el hecho de que buena parte de los procuradores 
«trashumantes» procediera de Euskadi —Manuel Aranegui y Alfonso 
Abella (Álava), Martín Fernández Palacios y José Luis Fernández 
Cantos (Vizcaya), Antonio Arrué y Manuel Escudero (Guipúzcoa)— y 
de Navarra —José Ángel Zubiaur y Auxilio Goñi—, y que abogara por 
alguna forma de descentralización basada en el sistema foral. Los años 
precedentes a las elecciones habían sido, de hecho, los de mayor 
afluencia a los Actos de Montejurra, revitalizados desde que en mayo 
de 1957 Carlos Hugo de Borbón se presentara en la cumbre como 
representante de su padre, Javier de Borbón-Parma. En este sentido, 
sin renunciar a su papel en la guerra civil, la nueva generación del 
carlismo reclamaba también una renovación doctrinal y, para 
perplejidad de los veteranos tradicionalistas, empujaba hacia la 
aceptación de los postulados de la Iglesia posconciliar y de un modelo 
de monarquía tradicional de tipo pactista, con amplia autonomía para 
municipios y regiones. Así lo reclamaba el propio Auxilio Goñi en la 
plaza de los Fueros de Estella en su discurso de mayo de 1968, cuya 
reproducción provocó el secuestro gubernativo de El Pensamiento 
Navarro y el Diario de Navarra. 117 

Más allá de la verdadera convicción de este giro discursivo, así 
como de su pertinencia de cara a las pretensiones de la familia 
Borbón-Parma para ser agraciados con la sucesión, los esfuerzos del 
nuevo carlismo trataban de remediar la creciente contestación al 
sistema del 18 de Julio —la participación electoral en Vizcaya y 
Guipúzcoa había sido la más baja del país, apenas un 40 % del censo 
—, pero sobre todo contrarrestar los apoyos sociales cosechados cada 
día por el renovado nacionalismo vasco. Precisamente en el verano de 
1968, ETA alcanzaba un punto de no retorno al cometer su primer 
asesinato premeditado, el del jefe de la BPS de San Sebastián y 
conocido torturador Melitón Manzanas. No por casualidad, en las 
laderas que rodeaban el monasterio de Irache en Montejurra podían 
verse pancartas que rezaban: «El separatismo es hijo legítimo del 
centralismo» y advertían que «Contra ETA Fueros. No fuerza». Sin 
embargo, y sin sorpresas, Franco nunca consideró la posibilidad de 
una descentralización de carácter regionalista, siquiera de tipo 
administrativo, ni contempló remotamente la candidatura de la 
familia Borbón-Parma, expulsada colectivamente de España ese mismo 
mes de diciembre.11sComo tampoco fue ninguna sorpresa que, durante 
la transición y los primeros años de la democracia, figuras destacadas 
de aquel regionalismo foralista —como José María Arrizabalaga 
Arcocha, jefe de la Agrupación de Juventudes Tradicionalistas, Víctor 


Legorburu Ibarreche, alcalde de Galdácano y Juan María de Araluce 
Villar, presidente de la Diputación de Guipúzcoa— se convirtieran en 
uno de los objetivos predilectos de la banda terrorista. 


Ex «vichoso ConciLIo» 


En lo alto de otra colina no menos simbólica, el Cerro de los Ángeles, 
tenía lugar en mayo del año siguiente una de las últimas grandes 
ceremonias del nacionalcatolicismo. Como evocábamos anteriormente, 
era allí, en el considerado centro geográfico de la península Ibérica, 
donde Alfonso XIII había inaugurado en 1919 el Monumento al 
Sagrado Corazón de Jesús, al que quedaba oficialmente consagrada 
España, en una demostración de unión entre el trono y el altar que 
contrastaba con los vientos de separación entre la Iglesia y el Estado 
que soplaban en varios países europeos. Y era también allí, en el 
verano de 1936, donde un grupo de milicianos del Madrid 
revolucionario había pasado por las armas la efigie de Jesús y 
dinamitado el conjunto escultórico, en una demostración de 
anticlericalismo cuyas imágenes dieron la vuelta al mundo y 
perjudicaron gravemente a la causa republicana. 

El escenario era por lo tanto idóneo para que Franco realizara una 
exhibición de fuerza que aunaba dos de sus recursos de legitimación 
predilectos. Por un lado, le permitía desplegar sus poderes como 
regente vitalicio del reino y garante de la continuidad histórica del 
Estado. Por el otro lado, le brindaba una nueva oportunidad para 
evocar el recuerdo del «terror rojo» y de la guerra civil entendida 
como «cruzada de liberación». Tras la puesta en marcha de la 
reconstrucción del monumento en 1939, el acto de desagravio de 
1944 y la inauguración de la restauración en 1965, Franco procedía 
ahora, con gran pompa y rodeado de todas las autoridades posibles, a 
renovar la consagración de España al Sagrado Corazón cincuenta años 
después de que lo hiciera el último monarca. 119 

Sin embargo, la «España, pueblo de tu herencia y de tus 
predilecciones» a la que se refería la «Oración del Jefe del Estado» era 
ya, más que nunca, la expresión de un deseo y no la constatación de 
una realidad. El país estaba dejando de ser católico a pasos 
agigantados, inmerso en lo que el sociólogo Alfonso Pérez-Agote 
denominaba «la segunda oleada de secularización», que había tomado 
cuerpo al compás del vaciado de las zonas rurales del interior, 
aquellas en las que la articulación social y familiar todavía seguía 
girando en buena medida en torno a la religión.120Privada de sus 
habituales canteras de reclutamiento y con la mejora de las 
expectativas económicas, la Iglesia constataba así una dramática 


reducción de las vocaciones sacerdotales y del número de efectivos en 
las comunidades religiosas de mujeres. Pero la secularización se 
dejaba ante todo sentir en la caída de la práctica religiosa cotidiana en 
las grandes y medianas ciudades, receptoras netas de esos casi cinco 
millones de personas que habían abandonado sus provincias de origen 
a la altura de 1975, de tal manera que las localidades mayores de diez 
mil habitantes agrupaban aproximadamente al 60 % de la población. 
Por si fuera poco, y en coherencia con el perfil de la emigración, entre 
los que admitían en las encuestas del IOP o de la Fundación FOESSA 
—Fomento de Estudios Sociales y Sociología Aplicada, creada en 1965 
por Cáritas— su desinterés por acudir a misa cada domingo se 
destacaban los jóvenes en general, y las mujeres en particular, hasta el 
punto de que algunos autores hablan de «desfeminización de la 
religión».121 

Esta pérdida de la «tradición católica de nuestro pueblo» resultaba 
aún más inquietante para la dictadura y la jerarquía eclesiástica 
porque se trataba de un proceso que no revestía un carácter 
explícitamente conflictivo. Al contrario de lo que había sucedido 
durante «la primera oleada de secularización», fechada hasta tiempos 
republicanos, cuando Manuel Azaña sentenciaba, confundido también 
entre la realidad y el deseo, que «España ha dejado de ser católica». 
Uno de los supervivientes de aquella época y observador recurrente de 
la evolución espiritual de la sociedad, el filósofo Julián Marías, no 
podía sino constatar que «innumerables jóvenes [...] por lo general 
antes de la edad universitaria, han abandonado la religión, sin 
angustia, sin trauma, sin conflicto personal», sencillamente como fruto 
del cambio económico y social, del auge del individualismo y de la 
correlativa modificación de los patrones del ocio y la 
sociabilidad.12»Símbolos y a la vez agentes activos de esta 
transformación de carácter global de los valores, la cultura y la moda 
juvenil, The Beatles —de fugaz paso por España en 1965 para realizar 
sendos conciertos en la plaza de Las Ventas de Madrid y la 
Monumental de Barcelona— diagnosticaban provocativamente la 
nueva situación por boca de John Lennon: «Nosotros ahora somos más 
populares que Jesucristo». 

Lejos de automatismos derivados únicamente de la modernización 
del país, el conservadurismo de la cúpula eclesial tenía también su 
parte de responsabilidad en la pérdida de prestigio social de la 
institución, como puso de manifiesto la denominada «crisis de la 
Acción Católica». Y es que, mediados los años sesenta, si había algún 
motivo para pensar que la caída de la religiosidad podía amortiguarse, 
o incluso llegar a revertirse, era la extraordinaria vitalidad demostrada 
por las organizaciones especializadas de la AC. En ellas se había 
fraguado una nueva generación de líderes seglares, tanto masculinos 


como femeninos —reflejo de las tesis del Concilio Vaticano II sobre la 
igualdad entre sexos en la sociedad—, sólidamente implantados sobre 
el terreno y conocedores por tanto de las expectativas y realidades de 
estos sectores de las clases medias y trabajadoras. Precisamente por 
ello, en su inmensa mayoría ya no actuaban guiados tan solo por una 
«sed amorosa de evangelización», como invocaba el Caudillo en su 
«Oración», sino por preocupaciones cada vez más terrenales, derivadas 
de las luchas por la ampliación de derechos y la mejora de las 
condiciones materiales. Circunstancias ambas que llevaban a 
incrementar los espacios de entendimiento con el sindicalismo de 
clase y el movimiento estudiantil antifranquista, así como el proceso 
de diálogo intelectual con pensadores de inspiración marxista. 

Llegados a este punto, recelosos de su grado de autonomía y 
temerosos de la reacción de las autoridades, que consideraban que 
organizaciones como la HOAC, la JOC y la Juventud Estudiante 
Católica (JEC) bordeaban la actividad subversiva, los obispos 
impulsaron desde 1965 un proceso de reorganización de la AC que 
tenía mucho de domesticación. Dando al traste con los intentos de 
intermediación de consiliarios como Carmen Victory y Salvador 
Sanchez-Terán, el Comité Episcopal de Apostolado Social (CEAS), 
dirigido por el entonces prelado de Madrid-Alcalá, Casimiro Morcillo, 
dio por zanjada la cuestión con la aprobación de unos nuevos 
Estatutos a finales de 1967. La reacción de las bases, sin embargo, fue 
fulminante. Confrontados a la prohibición expresa de cualquier 
posible colaboración con «los marxistas» —reales o ficticios— y 
llamados a mantenerse «dentro de la legalidad», sobre la cual no 
podían emitir además juicio moral alguno, esta nueva generación 
prefirió situarse extra ecclesiam y dimitió masivamente de sus cargos 
en la primavera del año siguiente. Destacada figura durante la 
transición, uno de ellos fue el propio Salvador Sánchez-Terán, que 
mucho tiempo más tarde dejaba una interpretación bastante ajustada 
de los acontecimientos: 


. en el fondo, lo que subyacía era una visión drásticamente distinta de la Acción 
Católica, los jóvenes apostaban por una Iglesia comprometida con el Vaticano IL, la 
justicia social y la democracia, mientras que una parte poderosa de la Jerarquía Eclesial 
seguía anclada en posturas preconciliares.123 


Dichas posturas no se manifestaban únicamente con respecto a la 
AC. Tampoco fue bien recibida la declaración conciliar Dignitatis 
humanae (1965), que reconocía la libertad de culto como uno de los 
elementos fundamentales de la dignidad de las personas. Cuando 
Castiella, siempre atento a las corrientes de fondo de la política 
internacional, trató de aprovecharla para impulsar una Ley de 
Libertad Religiosa —en verdad muy restrictiva, pero de buena salida 
publicitaria dadas las restricciones contra las minorías judía y 


protestante— tuvo que hacer frente a una oposición feroz, y no solo 
por parte de los Obispos, sino también de algunos compañeros de 
gabinete como Carrero Blanco. Y es que la «unidad religiosa de 
nuestra Patria», evocada asimismo por Franco aquella tarde en el 
Cerro de los Ángeles, había sido siempre una divisa innegociable para 
la jerarquía, una de las claves para justificar la abrumadora presencia 
de simbología católica en el espacio público. 124 

Aunque fuera finalmente aprobada en junio de 1967, la controversia 
suscitada por la nueva normativa reflejaba hasta qué punto las «leyes 
e instituciones patrias» no se encontraban ya acompasadas con la 
doctrina pontificia. Después del Concilio Vaticano II, la relación con la 
dictadura española se había convertido en una incomodidad para la 
renovación de la imagen de la Iglesia. La única manera de recuperar 
algo de credibilidad pasaba por denunciar el Concordato de 1953, 
pero es que tampoco quería renunciarse a la privilegiada posición de 
la que se disfrutaba. En 1968, Pablo VI solicitó personalmente por 
carta que se renunciara al derecho de patronazgo sobre los 
nombramientos episcopales. Sin que se le ofreciera nada a cambio, 
Franco, obviamente, se negó. Entre las especialidades de la Iglesia, sin 
embargo, se cuenta saber leer la letra pequeña mejor que ninguna otra 
institución. El Concordato establecía el procedimiento para la 
designación de los obispos titulares, pero nada decía de los obispos 
auxiliares, que repentinamente comenzaron a proliferar como las 
setas. Hasta diecisiete de ellos fueron nombrados entre 1968 y 1971. 

Los disgustos del régimen con la Iglesia no habían hecho más que 
comenzar. Muchos de ellos quedaron personificados en Vicente 
Enrique y Tarancón, cuyo primer acto público como arzobispo de 
Toledo y primado de España era justamente la reconsagración al 
Sagrado Corazón de Jesús. Después de años de ostracismo, tan 
vertiginoso ascenso respondía precisamente a que Pablo VI, que le 
otorgaba ese mismo año el rango de cardenal, lo había identificado 
como la persona ideal para llevar adelante las reformas conciliares y 
despegarse progresivamente de la dictadura. Una tarea que Tarancón 
—más por obediencia al Santo Padre que por cualquier convicción 
originaria antifranquista— cumplió sucesivamente como primado, 
arzobispo de la Archidiócesis de Madrid-Alcalá (1971) y presidente de 
la Conferencia Episcopal (1972). 

Ya en funciones de este último cargo, Tarancón amparó la 
celebración en septiembre de 1971 de una Asamblea Conjunta de 
Obispos y Sacerdotes, cuya preparación había comenzado cuatro años 
antes y que suponía «un proceso de examen de conciencia 
institucional sin precedentes en la historia de la Iglesia española 
contemporánea». Particularmente representativa de la nueva etapa 
que se abría, así como del acercamiento a la sensibilidad de los 


jóvenes del bajo clero, fue la ponencia sobre «Iglesia y mundo en la 
España de hoy». Aunque fuera tan solo aprobada por mayoría simple, 
y no figurara por lo tanto entre las conclusiones oficiales del 
encuentro, una de sus propuestas de resolución sobre la guerra civil 
mostraba cómo la Iglesia posconciliar hacía también suya la doctrina 
de la reconciliación nacional: 


Reconocemos humildemente y pedimos perdón porque nosotros no supimos a su tiempo 
ser verdaderos ministros de reconciliación en el seno de nuestro pueblo, dividido por 
una guerra entre hermanos.125 


En busca del tiempo perdido, crecía la frecuencia con la que 
conventos y parroquias de barrios populares —una infraestructura con 
la que se había tratado de replicar el modelo reticular de las zonas 
rurales— acogían reuniones clandestinas de grupos de la oposición 
universitaria, política y sindical. En ellas se tejían además nuevas 
redes de solidaridad, lazos de amistad personal y mecanismos de 
empatía, fundamentales para alcanzar una transversalidad que se hizo 
especialmente evidente en Cataluña y en Euskadi en torno a las 
reivindicaciones nacionalistas y autonomistas. 

Así, entre los muros del convento de los padres capuchinos de Sarriá 
tenía lugar, en marzo de 1966, la asamblea del Sindicato Democrático 
de Estudiantes de la Universidad de Barcelona (SDEU-B) —a la que 
asistían, entre otros, Francisco Fernández Buey, Montserrat Roig, 
Manuel Sacristán y Maria Aurelia Capmany—, clausurada por unas 
fuerzas de seguridad que no respetaron la inviolabilidad del recinto. 
Poco tiempo después, tras el traslado del eterno Gregorio Modrego a 
Roma y el nombramiento para reemplazarlo del pucelano Marcelo 
González Martín, comenzaban toda una serie de acciones de protesta 
bajo el lema «Volem bisbes catalans!» (¡queremos obispos catalanes!). 
La campaña daba sus frutos en 1971, cuando se conseguía que el 
gironés Narcís Jubany fuera designado arzobispo de Barcelona, con lo 
que se alteraba nuevamente el esquema diseñado para mantener 
controlados los poderes territoriales. Como  apuntábamos 
anteriormente y veremos en detalle en los capítulos siguientes, la 
situación era todavía más complicada en Euskadi debido a la 
existencia de la banda terrorista ETA. Guipuzcoanos y vizcaínos eran, 
de hecho, la mayoría de los sacerdotes que iban a dar con sus huesos a 
Zamora —«Espainian behera» (abajo, en España), según el párroco y 
bertsolari Xabier Amuriza—, generalmente condenados por 
propaganda y reunión ilegal o por el impago de las multas impuestas 
por el TOP. Con todo, los curas internos componían un completo 
mosaico de la geografía obrera española, desde Mariano Gamo de 
Moratalaz a Vicente Couco de Ferrol.:126 

Esta extensión del disenso eclesiástico era especialmente difícil de 


gestionar para el régimen. Encarcelar religiosos al tiempo que se 
continuaba siendo un Estado confesional suponía una contradicción 
insuperable, sobre todo porque ya no podía hablarse de casos aislados 
y resultaba menos evidente recurrir a otros procedimientos habituales, 
como la violencia irregular. A diferencia de lo que sucedía con los 
opositores monárquicos, que solían sacarlo de quicio, sobre la Iglesia 
era Franco el que mantenía la calma y dominaba los impulsos de un 
sector de su clase política. Echando nuevamente mano de Cervantes, 
en esta ocasión para refrenar el afán quijotesco de su ministro de la 
Gobernación, partidario de volver a caminar en solitario y romper 
amarras con el Vaticano, Franco le habría espetado: «Camilo, no te 
comas a los curas, que la carne de cura se indigesta». 127 


... LA DICHOSA UNIVERSIDAD 


Acontecimientos como «La Caputxinada» eran también un reflejo de 
que la dictadura no había perdido únicamente el favor incondicional 
de la Iglesia. En el mundo universitario poco quedaba ya de aquel año 
de 1954, cuando Antonio Tovar, artífice de que la pública de 
Salamanca no se quedara atrás en indignidad y concediera igualmente 
el doctorado honoris causa a Franco, se permitía recibirlo 
reformulando la divisa de los Reyes Católicos: «El Caudillo para la 
Universidad y la Universidad para el Caudillo». Quince años después, 
el volumen y perfil sociológico de los estudiantes había cambiado 
notablemente. Al compás del consabido crecimiento tanto de los 
núcleos urbanos como de las omnipresentes clases medias y de su 
nivel de renta, pero también al dictado de las necesidades en capital 
humano de una economía de tipo industrial. Y es que limitarse a 
alfabetizar a la población para que firmara y leyera su propio nombre, 
como en otra inolvidable escena de Los santos inocentes, ya no bastaba 
para mantener el cortijo, con lo que el número de estudiantes se 
multiplicó prácticamente por cinco entre 1941 y 1969, hasta alcanzar 
los 150.000 universitarios. Procedentes muchos de ellos —y sobre 
todo de ellas, pues fueron estos los años de incorporación significativa 
de las mujeres a la educación superior— de entornos sociales sin 
experiencia académica previa, aportaron nuevas inquietudes y 
experiencias de vida a una comunidad universitaria que se hizo mucho 
más heterogénea y compleja.12s 

A partir de allí, con distintos grados de intensidad en función de los 
distritos universitarios, tal como ha diseccionado con precisión la 
investigación especializada, el movimiento estudiantil experimentó un 
salto no solo cuantitativo sino también cualitativo. De esta forma, la 
apertura de nuevos horizontes culturales, el diálogo interclasista y un 
fuerte componente de rebelión generacional instalaron un creciente 


clima de contestación y de rechazo crítico a los valores establecidos. A 
continuación, la traducción de este malestar generalizado en una 
inequívoca voluntad democratizadora y antifranquista no se produjo 
tampoco de manera automática, sino que vino de la mano de la 
incesante labor proselitista y agitadora de la militancia clandestina — 
izquierdista, comunista, democratacristiana y nacionalista—, que hizo 
de enlace con los grupos y plataformas de la década anterior. En 
varias ocasiones físicamente, caso de la responsable estudiantil del 
PCE, Pilar Brabo, que se matriculó en tres carreras consecutivas para 
prolongar su estancia en las aulas, pero también gracias a su brillantez 
personal, la misma que había permitido a muchos de los líderes del 
movimiento universitario de los cincuenta incorporarse ahora a la 
institución como «profesores no numerarios» (PNN).120Contratado 
masivamente para hacer frente al incremento del alumnado y en 
condiciones muy precarias —entre otras cosas dado su 
posicionamiento político mayoritario, bien conocido por el régimen—, 
este profesorado alentó igualmente la combatividad de los estudiantes, 
con sus recomendaciones de nuevas lecturas, su inspiración intelectual 
y su comportamiento alejado de los formalismos académicos 
tradicionales, pero sobre todo con el ejemplo de sus propias 
movilizaciones para conseguir mejoras laborales y de reforma de la 
enseñanza superior. 

Para toda una generación criada en la tácita doctrina del «no 
meterse en política» y poder ser en el futuro un «hombre de 
provecho», como le decían a José Agustín Goytisolo su abuelito y su 
papá (Algo sucede, 1968), o una buena «mujer compañera», ya no solo 
ama de casa, sino capaz también de «saber hablar con su marido», 
como se leía en la revista Teresa en 1960, la universidad quedó así 
convertida —paradójicamente, o precisamente a causa de ello— en 
una escuela de aprendizaje colectivo de la política. Un lugar en el que 
poder experimentar un amplio repertorio de acciones de protesta, 
adquirir conciencia de uno mismo, de sus deseos y su sexualidad, e 
imbuirse de esta manera de una cultura del compromiso y de la 
militancia ciudadana que iba a tener continuidad una vez dado el 
salto a la vida profesional. 

De nuevo, esta diversificación social del alumnado y la correlativa 
masificación de las aulas, así como el sentimiento de pertenencia 
generacional y la ambición de impulsar una profundización 
democrática de la sociedad, no fueron características específicamente 
españolas. Se trataba de experiencias compartidas con el conjunto de 
los países norteamericanos y europeos, aún de aquellos situados más 
allá del telón de acero, con Checoslovaquia como principal emblema. 
Dentro del entorno europeo occidental, sin embargo, el contraste con 
la situación anterior era incluso mayor en España, dado que se 


quemaban etapas de manera más acelerada y que los cambios tenían 
lugar bajo un sistema de partido único. Un partido al que se torcía el 
brazo por primera vez, puesto que el curso 1964-1965 iba a ser el 
último para el SEU. El instrumento destinado al encuadramiento de 
los estudiantes, carcomido por la infiltración opositora, sin excesivo 
apoyo ministerial —el titular de Educación y Ciencia, Manuel Lora 
Tamayo (1962-1968), era muy cercano al Opus Dei— y sin haber 
podido nunca recuperar el prestigio perdido a mediados de los 
cincuenta, ratificaba su desaparición a comienzos del mes de abril. De 
nada sirvieron las reorganizaciones y los esfuerzos desplegados por sus 
últimos responsables, varios de ellos firmes promesas del Movimiento, 
como José Miguel Ortí Bordás y, sobre todo, Rodolfo Martín Villa, que 
constataba en 1962 que «la juventud se nos ha ido» —sin que él 
mismo pareciera incluirse entre ella, algo que, situado todavía en la 
veintena, resulta suficientemente expresivo de la mentalidad del 
personaje— en un informe destinado al Consejo Nacional. Y de nada 
sirvió tampoco si con ello se pretendía apaciguar a los universitarios. 
Empeñados en construir una alternativa a los estrechos canales de 
participación propuestos por el régimen, no tardaron en boicotear a 
las inanes Asociaciones Profesionales de Estudiantes (APEs), herederas 
oficiales del SEU, y continuaron con la construcción de un Sindicato 
Democrático de Estudiantes de carácter unitario. Así, convertido según 
los informes de la BPS en un «fortín» del movimiento estudiantil, el 
campus de Valencia acogió con éxito entre finales de enero y 
principios de febrero de 1967 el primer Congreso del SDEU que 
contaba con delegaciones de todos los distritos universitarios de 
España. 

No obstante, al igual que sucedía en el seno de la Iglesia, la 
desafección era mucho mayor entre las bases y los escalafones 
inferiores del cuerpo docente que dentro de la cúpula institucional — 
catedráticos, decanos y  rectores—, muy conservadora y 
mayoritariamente afecta al régimen. De esta forma, todavía en julio de 
1965 Franco era nombrado doctor honoris causa por la Facultad de 
Ciencias de la Universidad de Santiago de Compostela. Pocos meses 
antes, los conocidos acontecimientos acaecidos en la Universidad de 
Madrid habían dibujado de manera bastante precisa el tablero del 
juego político y las posiciones ocupadas por cada uno de los actores 
implicados. La secuencia comenzó, como en tantas otras ocasiones, 
con la prohibición de algunas actividades de carácter teóricamente 
cultural, pero con un indudable contenido contestatario, como eran la 
proyección de la polémica Viridiana (1961), de Luis Buñuel, sin 
estrenar comercialmente tras ser tachada de  blasfema por 
L'Osservatore Romano, y una conferencia del catedrático Mariano 
Aguilar Navarro en un ciclo que cuestionaba indirectamente el sentido 


de los XXV Años de Paz. En respuesta a la cancelación, los estudiantes 
se constituyeron en asamblea y convocaron una serie de reuniones y 
protestas en defensa de la «libertad de expresión docente», la «libertad 
sindical» y en «solidaridad con los trabajadores españoles que luchan 
por las mismas reivindicaciones democráticas». El 24 de febrero estas 
movilizaciones culminaron con un intento de marcha hasta el 
rectorado, interrumpido por la Policía Armada, que impartió a los 
aproximadamente seis mil estudiantes congregados una lección 
magistral del uso de la porra y el camión cisterna. Junto a los veinte 
alumnos heridos y treinta detenidos, fueron también enviados a la 
DGS los profesores que habían encabezado la manifestación, 
concretamente José Luis López Aranguren, Agustín García Calvo, 
Santiago Montero Díaz y Roberto García de Vercher —falangista y 
docente de Formación Política, pero que había tomado parte en la 
protesta sobre Gibraltar de 1954—, a los que más tarde se sumó 
Enrique Tierno Galván, venido expresamente desde Salamanca para 
participar en las protestas. Todos ellos quedaron separados del 
servicio, de manera definitiva en el caso de Aranguren, Tierno y 
García Calvo. 

Como ocurriera durante la inmediata posguerra, estas depuraciones 
no le vinieron exactamente impuestas desde fuera a la institución 
universitaria, sino que dentro de la misma no faltaron voluntarios para 
colaborar en las represalias del régimen. Así, la dura propuesta de 
sanciones a los profesores implicados fue elaborada por uno de sus 
colegas, Luciano de la Calzada, decano de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Murcia. Y aunque se convocaron nuevas 
movilizaciones y se activó la lucha firmada a nivel nacional e 
internacional, tampoco .es que las expulsiones provocaran 
precisamente un tsunami de renuncias en solidaridad con los 
afectados. Joaquín Ruiz-Giménez abandonó su puesto de procurador 
en Cortes, mientras que Federico Gaeta y Eloy Terrón dejaron sus 
cátedras en las Universidades de Zaragoza y de Madrid, 
respectivamente, y otro tanto hizo en Barcelona José María Valverde, 
catedrático de Estética, que se despidió públicamente de la mano de 
un epigrama destinado a convertirse en todo un manifiesto para que el 
mundo académico y del arte —todavía muy imbuido de la 
ambigiedad informalista— se comprometieran y asumieran su 
responsabilidad social: «Nulla aesthetica sine ethica, ergo: apaga y 
vámonos».130 

Junto a ellos, a medio camino entre la paradoja y el frío cálculo de 
interés, el propio Antonio Tovar renunciaba a su posición en 
Salamanca. Maestro de las lenguas clásicas pero todavía más del 
transformismo político, lo hacía sabedor de que resultaba necesario 
marcar puntos ante las reformas que habrían de producirse a la 


muerte de Franco, pero sobre todo con la seguridad de que contaba 
con ofertas de varias universidades norteamericanas. No fue el único, 
puesto que, a imagen y semejanza de la Iglesia católica, la 
superpotencia practicaba un doble juego que le permitía caer siempre 
de pie. Con la mano derecha continuaba siendo el principal valedor 
internacional de la dictadura al tiempo que, sabedor de que resultaba 
necesario ampliar su rango de interlocutores y  cortejarlos 
adecuadamente de cara al futuro, con la mano izquierda varias de sus 
agencias facilitaban invitaciones y estancias a los identificados como 
«técnicos y líderes políticos de futuras administraciones, las 
universidades —particularmente la generación más joven—, los 
sindicatos, los medios de comunicación y la estructura 
educativa».131De esta forma se comprende mejor que José María 
Valverde encontrara acomodo en la Universidad de Virginia, como 
más adelante lo hicieron, entre otros, Dionisio Ridruejo, en Wisconsin, 
y Elías Díaz —activo colaborador de Tierno Galván y enlace con el 
grupo democristiano de Ruiz-Giménez—, en Pittsburgh. Un doble 
juego del que las autoridades del régimen eran perfectamente 
conscientes, máxime tras el «escándalo de 1967» —la revelación, por 
parte del New York Times, de que el CLC estaba financiado por la CIA 
—, aunque no por ello dejaba de incomodar tanto a Franco como a 
Carrero Blanco, que nunca encontraron otra explicación para esta 
estrategia que los turbios manejos de una poderosa fuerza secreta, la 
masonería, y su influjo irresistible sobre el sistema de partidos 
norteamericano.132 

La novedad con respecto a lo sucedido en otras protestas 
universitarias, como las de 1956 o en aquella profesión de fe 
monárquica de varios catedráticos en 1944, fue que, lejos de 
amedrentarse al primer contacto con la represión del régimen, el 
movimiento estudiantil redobló su desafío al orden establecido y sus 
acciones adquirieron un carácter todavía más organizado y 
multitudinario. En este sentido, y nuevamente en línea con lo que 
sucedía más allá de los Pirineos, e incluso al otro lado del Atlántico, 
las revueltas universitarias transnacionales del Mayo de 1968 
supusieron una nueva vuelta de tuerca para la acción antifranquista. 
No tanto como fuente de inspiración, puesto que, como vimos, hacía 
ya varios años que las protestas se habían iniciado en España. Y, al 
menos respecto al icónico caso francés, tampoco en cuanto a su 
naturaleza política inmediata, pues en Madrid, Barcelona o Valencia 
se reclamaba la democratización de un sistema dictatorial con todas 
las letras, lo que no era exactamente el caso en Nanterre y en el barrio 
latino, aunque hubieran de afrontar igualmente una brutalidad 
policial de corte autoritario. Pero el Mayo del 68 sí contribuyó a 
enmarcar el movimiento estudiantil en una corriente global y a 


otorgarle mayor visibilidad.13sSimbolizada en el propio corazón del 
París que buscaba la playa bajo los adoquines gracias a las 
ocupaciones del Colegio de España y de la Casa Helénica —cuando 
hacía pocos meses de la instauración del régimen de los Coroneles—, 
en la Cité Internationale Universitaire. En ellas participaron 
republicanos exiliados, estudiantes y artistas, como Paco Ibáñez, 
Emma Cohen y Fernando Arrabal, y ambos edificios fueron declarados 
«tierra liberada» de las dos dictaduras mediterráneas. 134 

De vuelta en España, el momento culminante de aquella primavera 
se produjo en Madrid con el concierto de Raimon en la Facultad de 
Económicas, inmortalizado en la canción 18 de maig, a la villa, al que 
asistieron seis mil estudiantes. Entre ellos se contaban Dolores 
González, Javier Sauquillo y Enrique Ruano, protagonistas de La 
historia de amor más trágica de la Transición, como la ha rotulado con 
brillantez Javier Padilla. Militantes todos ellos del FLP e hijos de 
familias de vencedores en la guerra civil, sus trayectorias reflejaban 
hasta qué punto el relevo generacional de la élite franquista se 
encontraba amenazado, pues la disidencia comenzaba a alcanzar 
incluso a las altas esferas, como ponían igualmente de manifiesto los 
casos de José Daniel Lacalle Sousa —detenido por su militancia en el 
PCE e hijo del general José Lacalle, ministro del Aire desde 1962— y 
de la opositora y activista feminista Ana Fraga Iribarne.:135Al igual que 
al resto de los estudiantes, nada conseguía desalentarlos. Ni la 
consabida reactivación de la violencia irregular —promocionada 
desde el AEM, los Servicios de Información policiales e incluso la 
Fiscalía General del Estado, ocupada por Fernando Herrero Tejedor— 
a través de grupos ya conocidos como la Guardia de Franco, así como 
de otros más novedosos, como los Guerrilleros de Cristo Rey y la 
llamada Defensa Universitaria. Ni tampoco la manipulación 
informativa, que jugando a identificar a los opositores con los 
milicianos de 1936 les atribuía su particular oración de consagración 
al «Sagrado Corazón de Guevara [...] Sagrado Corazón de Lin Pao [...] 
Sagrado Corazón de Lenin».136 

La gravedad del disenso universitario provocó que el propio Franco, 
que tenía muy presente el papel de los estudiantes y la FUE en el 
colapso de la dictadura de Primo de Rivera —permanente vara de 
medir cualquier riesgo para su continuidad en el poder— se alarmara 
y buscara poner fin a lo que consideraba como «un mal ejemplo para 
otros elementos del país; en especial, el elemento obrero». 
Inicialmente con palabras conciliadoras, como las que pronunciaba en 
el mes de junio en Sevilla —cuyo campus había vivido también 
momentos de agitación, inmortalizados por Ángel Gelán con su 
fotografía de la carga a caballo de la policía junto a la Real Fábrica de 
Tabacos—, cuando declaraba creer «en la juventud, en la juventud que 


es noble, generosa y justa. Lo que hay que hacer es abrir el diálogo, 
porque hay en ella muchas cosas aprovechables». Pero puntualizando 
unos días más tarde en Burgos que «es necesario no dejarnos influir 
por las campañas internacionales y las compras de conciencias [...] es 
necesario conservar el ideario político del Movimiento». En 
consecuencia, desde noviembre de ese mismo año de 1968, Carrero 
Blanco presidió todos los miércoles en Presidencia una reunión del 
más alto nivel —ministros de Gobernación, Educación, Hacienda, 
Justicia y Secretaría del Movimiento, más puntualmente el capitán 
general de Madrid y el fiscal general del Estado— dedicada a buscar 
soluciones al «problema universitario», de cuyas conclusiones se 
mantenía constantemente informado al Caudillo. 

La mejor muestra de que, a pesar de todas estas medidas, las 
autoridades estaban perdiendo el control de la situación se produjo el 
20 de enero de 1969, cuando hicieron directamente uso de un grado 
de violencia inédito hasta ese momento sobre determinados sectores 
sociales. Así, tras haber sido detenido unos días antes junto a Dolores 
González en las cercanías de la plaza de Castilla y trasladado a la DGS, 
Enrique Ruano, él también, caía desde la séptima planta de su 
apartamento de la calle General Mola —actualmente Príncipe de 
Vergara— durante unas labores de registro bajo custodia policial. Fiel 
a su cita, Manuel Fraga Iribarne tuvo que mentir una vez más 
públicamente ante la prensa internacional, al jurar, y sobre todo 
perjurar, que los apuntes que Ruano preparaba para sus sesiones con 
el psicólogo —Carlos Castilla del Pino— demostraban que había 
querido suicidarse. De haber sido así, se trataba sin duda de una 
auténtica epidemia igualmente transnacional entre los militantes de 
izquierda, pues a finales de ese mismo año, en la Italia de los «años de 
plomo», el activista libertario Giuseppe Pinelli decidía también saltar 
al vacío desde el cuarto piso de una comisaría de Milán, donde era 
presionado para declararse culpable del atentado ultraderechista de 
Piazza Fontana. Como quien tuvo retuvo, la justicia italiana 
sentenciaba que las condiciones atmosféricas le habían hecho perder 
su centro de gravedad permanente. No es de extrañar que semejante 
clase de farsas inspiraran al dramaturgo Dario Fo su obra Muerte 
accidental de un anarquista (1970). 


JUEGO DE TRONOS 


Apenas seis meses después de la nada accidental muerte de Enrique 
Ruano, tenía lugar en el Palacio de las Cortes la ceremonia de 
nominación de Juan Carlos de Borbón como sucesor en la Jefatura del 
Estado a título de rey. 


A la hora de su decisión más personal y políticamente más 
trascendente en cuanto dictador, Franco no quiso sorpresas. Para ello, 
otorgó a su propuesta rango de ley e hizo un uso combinado tanto de 
sus prerrogativas exclusivas —derivadas de aquella legislación de 
agosto de 1939, siempre en vigor— como de las propias disposiciones 
de la Ley de Sucesión de 1947. Así, recabó la conformidad del Consejo 
del Reino pero evitó someter el texto a debate en el Consejo de 
Ministros —algunos de cuyos miembros ignoraban lo avanzado de la 
maniobra— y en la Cámara corporativa, que debía aprobarla en 
lectura única y mediante votación pública y nominal. Superado 
ampliamente el trámite —sobre 519 votos, 19 fueron negativos y se 
registraron 9 abstenciones—, Juan Carlos procedía a prestar 
juramento al día siguiente, 23 de julio de 1969, y lo hacía en términos 
inequívocamente continuistas: 


Juro lealtad a su Excelencia el jefe del Estado y fidelidad a los Principios del 
Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales del Reino [...]. Quiero expresar, en 
primer lugar, que recibo de su Excelencia el Jefe del Estado y Generalísimo Franco la 
legitimidad política surgida del 18 de julio de 1936 [...] estoy seguro que mi pulso no 
temblará para hacer cuanto fuere preciso en defensa de los Principios y Leyes que acabo 
de jurar.137 


Desde la promulgación de la LOE, se habían multiplicado las señales 
de que Franco iba a proceder a designar un sucesor, tal como le 
solicitaba con vehemencia la práctica totalidad de la clase dirigente de 
la dictadura. Y también de que sus preferencias iban a decantarse por 
el nieto de Alfonso XIIL, lo que no generaba un nivel de consenso 
similar, pues su candidatura era promovida desde Presidencia y el 
selectorado tecnócrata, con López Rodó a la cabeza, pero despertaba 
recelos, por distintos motivos, en el seno del falangismo y obviamente 
en el legitimismo monárquico. Entre estas señales se destacaba la 
salida del gabinete de Muñoz Grandes, gran esperanza de los 
partidarios de una regencia militar. Inhábil políticamente y ya 
aquejado de la enfermedad que provocó su fallecimiento en 1970, el 
comandante de la División Azul fue sustituido en la Vicepresidencia en 
septiembre de 1967. Y quién mejor para reemplazarlo que Carrero 
Blanco, que acababa además de hacer realidad aquel «sueño en ser 
almirante de navío» que cantara en su día Rafael Alberti en Marinero 
en tierra (1924).13aDel mismo modo, apuntaban en la dirección de 
Juan Carlos sus recurrentes presencias en la tribuna junto a Franco 
con ocasión de los desfiles de la Victoria, el hecho de que hubiera 
cumplido en enero de 1968 los treinta años establecidos como edad 
mínima para la sucesión y también que, apenas unas semanas más 
tarde ese mismo año, hubiese tenido su primer hijo varón.139 

A todos estos elementos vino a sumarse además una importante 
advertencia venida del exterior, como fue la repentina incapacidad 


sufrida por António de Oliveira Salazar en el verano de 1968. Privada 
de su líder durante cuarenta años y sin haberse ocupado nunca a 
fondo del problema de la sucesión, la dictadura portuguesa pudo 
evitar el vacío de poder gracias a la existencia de la Presidencia de la 
República, detentada en estos momentos por el almirante Américo 
Tomás, el que fuera candidato oficialista frente al asesinado Humberto 
Delgado. Conforme a la Constitución de 1959, sin demasiado 
entusiasmo y solo tras asegurarse de que estaba dispuesto a continuar 
con las guerras de Ultramar, Tomás situó al frente del Estado Novo a 
esa especie de híbrido luso entre Manuel Fraga y López Rodó que 
respondía al nombre de Marcelo Caetano.:140 

A diferencia de lo que sucedía en Portugal, la dictadura española no 
contaba con una Jefatura del Estado desligada de la figura de Franco. 
Esa había sido siempre —como vimos en 1943 con los ejemplos de 
Rumanía e Italia, y volvió a recordar la amenaza de Delgado en el 
mismo Portugal en 1958— la mejor garantía de seguridad para el 
dictador. Sin embargo, a finales de los sesenta esta ausencia generaba 
ya más incertidumbres que certezas entre sus seguidores. La 
nominación de Juan Carlos le permitía cubrir por fin ese flanco sin 
tener que renunciar a un ápice de su poder, pues en su discurso ante 
las Cortes dejaba bien claro que no pensaba  transferirle 
inmediatamente el cargo: 


La resolución de este problema sucesorio dará [...] una garantía de continuidad [...] al 
tener el príncipe un estatus que le define como heredero, que le permitirá consolidar a 
mi lado su formación y perfeccionar el conocimiento de los problemas nacionales. 


Siempre a la luz del modelo luso, pero también a tenor de los 
evidentes signos de decadencia física provocados por el párkinson — 
enfermedad que le fue diagnosticada en torno a 1964 y que tan solo se 
hizo pública diez años más tarde—, más plausible resultaba que 
aceptara designar a otra persona como presidente del Gobierno, tal 
como contemplaba la LOE. 

Entre tanto, cegada ya definitivamente la vía de la regencia, los 
teóricos del futuro inmediato se afanaron en intentar definir la 
estructura precisa de esa «Monarquía tradicional, católica, social y 
representativa» prevista por las Leyes Fundamentales. 
Indudablemente, era más fácil enunciarla que dotarla de contenido 
concreto, más allá de declarar que iba a ser sustancialmente diferente 
a las monarquías de tipo liberal y constitucional, consideradas por 
intelectuales del régimen como José María Pemán una mera antesala 
de la disgregación nacional a cargo de los partidos políticos y de una 
nueva proclamación de la República. La cuestión llevaba ya tiempo 
marcando la agenda de los mentideros académicos de Madrid, donde 
tampoco faltaban aquellos que, recogiendo las obsesiones de los viejos 


maestros, seguían insistiendo en recuperar el idealizado paraíso 
borbónico de sus felices años veinte, como José Antonio Maravall y 
Luis Díez del Corral, que habían tratado para ello de rehabilitar en sus 
obras a los autores del liberalismo doctrinario decimonónico. Y 
también se contaban los que, como hizo el avispado catedrático de 
Teoría del Estado Carlos Ollero, eran lo suficientemente hábiles como 
para rodearse de un elenco de colaboradores que cubría la práctica 
totalidad del espectro político. Así, por las páginas de su Boletín 
Informativo de Ciencia Política (1969-1973) pasaron desde jóvenes 
promesas de la oposición, como Elías Díaz, Raúl Morodo y Xabier 
Arzalluz, hasta defensores de un  aperturismo ortodoxamente 
franquista como Jorge de Esteban, pasando por partidarios de otorgar 
un decisivo protagonismo político al sucesor, como Miguel Herrero y 
Rodríguez de Miñón, que en 1972 publicaba su influyente libro El 
principio monárquico. De esta manera, cayera la naturaleza de la futura 
monarquía del lado que cayera, Ollero siempre podía reclamar que su 
revista había ya anticipado la respuesta a la célebre pregunta: Después 
de Franco, ¿qué? 

Ajenos a estas discusiones bizantinas, tanto el interesado como su 
vicepresidente rechazaban, desde luego, cualquier posible desviación 
doctrinal del rumbo marcado por el 18 de Julio y los principios del 
Movimiento. Era precisamente la ambigitedad y falta de consistencia 
política que siempre dejó traslucir Juan de Borbón, que tan pronto 
declaraba su adhesión al ideario del régimen como se acercaba al 
modelo liberal promovido por la oposición, una de las principales 
razones que habían llevado al dictador a descartar su candidatura. 
Franco lo consideraba demasiado influenciable —en los últimos 
tiempos, por un converso además como José María de Areilza— y en 
el fondo nunca le perdonó la publicación en 1947 del Manifiesto de 
Estoril.141 

La otra razón fundamental era recalcar su condición de depositario 
del poder soberano al disfrutar del «monopolio de la decisión», por 
decirlo en términos de Carl Schmitt, pocas veces plasmados en un 
acontecimiento histórico de manera tan explícita. Haber elegido a 
Juan de Borbón habría supuesto una forma de asumir la legitimidad 
derivada de la continuidad dinástica. Por el contrario, tal como Franco 
se encargó de recordar en numerosas ocasiones, lo que estaba 
teniendo lugar en España bajo su mando era la instauración de una 
nueva monarquía, que «nada debe al pasado; nace de aquel acto 
decisivo del 18 de julio», no una mera restauración de la familia real 
anterior al periodo republicano. Según estas premisas, designar a Juan 
Carlos resultaba mucho más coherente, dado que su formación se 
había desarrollado casi íntegramente dentro de las estructuras 
franquistas y se encontraba por lo tanto, al menos en teoría, libre de 


contaminaciones tanto de signo liberal como legitimistas. De hecho, 
desde julio de 1969 ostentó el título de «príncipe de España» y no el 
de «príncipe de Asturias», como indicaban los usos y costumbres de la 
monarquía borbónica para los herederos al trono. 

El deseo de aparecer como una figura excepcional de la historia 
patria influyó asimismo en el rechazo del Caudillo a intentar 
perpetuar su estirpe al frente de la Jefatura del Estado. Dicha 
posibilidad, como vimos anteriormente, no había sido siquiera 
contemplada para su inmediata descendencia, pero había ido 
perfilándose como una opción plausible para la siguiente generación, 
toda vez que su nieta primogénita, María del Carmen Martínez-Bordiú, 
fuera cortejada por Alfonso de Borbón Dampierre, con el que terminó 
casándose en marzo de 1972. Hijo del infante Jaime de Borbón y 
Battenberg —segundo en la línea sucesoria de Alfonso XIII hasta 1933, 
cuando una discapacidad le forzó a renunciar a sus derechos 
dinásticos, aunque tratara de desdecirse quince años más tarde—, 
Alfonso de Borbón fue ampliamente promocionado como candidato a 
la sucesión por el aparato del Movimiento. En especial desde que, tras 
un primer encuentro en el palco del estadio Santiago Bernabéu, José 
Solís viera en él al perfecto «príncipe azul», como llegó a denominarlo 
el diario Pueblo. Pero fue sobre todo el clan de El Pardo, con Carmen 
Polo como principal estilete, el que trató de recrear un ambiente 
cortesano propio de La reine Margot de Alejandro Dumas (1845) para 
conseguir que el nombramiento de Juan Carlos fuera revisado a favor 
de su nieta predilecta y su ambicioso marido. 

Franco, sin embargo, hizo buenos los cánones del totalitarismo 
fascista que Hannah Arendt había ya teorizado a finales de los años 
cincuenta, al observar que la acumulación de poder carismático por 
parte de estas figuras era tal, que «resulta completamente 
característico que ninguno de los dictadores totalitarios haya recurrido 
al antiguo sistema de establecer una dinastía y de designar sucesores a 
sus hijos».142 

Cabe preguntarse, por último, y aunque sea probablemente la 
cuestión fundamental, por la posición, la estrategia y los objetivos 
políticos a corto y medio plazo del efectivamente designado como 
sucesor, Juan Carlos de Borbón. Llegados a este punto, y ante la 
escasez de fuentes históricas fiables —los diálogos reproducidos por 
López Rodó en La larga marcha hacia la Monarquía ofrecen la misma 
credibilidad que las narraciones del realismo mágico que ponían de 
moda Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa en la Barcelona de 
la época—, la interpretación de los hechos tiene forzosamente un alto 
grado de subjetividad y de lectura a posteriori de los 
acontecimientos. 143 

Resulta insostenible, sea como fuere, seguir pretendiendo que Juan 


Carlos tenía ya entonces perfectamente trazada una hoja de ruta para 
la completa democratización del sistema político, pergeñada incluso, a 
la manera de Churchill y Stalin, junto a Adolfo Suárez en un manojo 
de servilletas de Cándido o de algún otro restaurante de Segovia, 
donde este último ocupaba el cargo de gobernador civil 
(1968-1969).144Como han señalado numerosos autores, semejante 
determinismo supone, entre otras muchas cosas, hacer caso omiso de 
la presión desde abajo ejercida por las movilizaciones de la sociedad 
española en general y de la oposición en particular durante los años 
de la transición. Ahora bien, de la misma manera, deducir que Juan 
Carlos apostaba por una mera reconducción de la dictadura, y hacerlo 
únicamente sobre la base de sus declaraciones públicas continuistas de 
estos años —como la citada a propósito de su juramento de las Leyes 
Fundamentales—, resulta igualmente pueril. Es evidente que no iba a 
arriesgarse a morder la incorrupta mano de Santa Teresa que debía 
designarlo como sucesor, una mano que se reservaba además la 
posibilidad de revocar su nominación en cualquier momento. 

En estas circunstancias, lo más plausible es que la única prioridad 
para Juan Carlos fuera conseguir la consolidación de la institución 
monárquica, disociada de cuál fuera la naturaleza final del régimen 
político tras la muerte de Franco. Con marchamo autoritario, 
mediante alguna fórmula híbrida —capaz de cumplir los requisitos 
mínimos para entrar a formar parte del proyecto de integración 
continental— o con carácter plenamente representativo, tan solo 
importaba que la cúspide del Estado se mantuviera coronada. A este 
respecto, resulta revelador el contenido de la correspondencia cruzada 
entre ambos pretendientes borbónicos durante la primavera de 1968 
—una de las pocas fuentes documentales directas disponibles—, 
cuando Juan Carlos se perfilaba ya como el elegido por Franco para 
consternación del conde de Barcelona, que le reclamaba su vuelta a 
Estoril hasta el comienzo del otoño. Además de desmentir las 
ensoñaciones de Luis María Ansón sobre un supuesto «acuerdo 
dinástico» para aceptar la designación —en realidad, la jura del 
príncipe fue vivida como una traición por Juan de Borbón—,14sla 
respuesta de Juan Carlos no dejaba lugar a la duda sobre su principal 
objetivo: 


Yo he seguido una línea que tú me trazaste. El General Martínez Campos, duque de la 
Torre, se oponía a que yo me instalara en la Zarzuela [...] fuiste tú quien me puso allí. 
Con ello tomaste una opción. Estar en la Zarzuela era estar cerca de Franco. En estos 
años nada hice que te perjudique a ti o a la Institución. Ahora no puedo hacer el feo de 
ausentarme cinco meses de España. Tú has jugado una carta; yo otra, por tu mandato. 
Sigue tú con la tuya y yo con la mía. Si gana tu carta, me descubro, chapeau, pero no lo 
veo probable. Hemos de pensar en España y en la Institución. 146 


Sobre el tipo de monarquía que él personalmente prefería encarnar 


o consideraba más adecuado para la ansiada consolidación 
institucional, cabe suponer que el príncipe de España y su círculo de 
confianza —reducido al entorno familiar más inmediato y a un 
puñado de amigos y antiguos tutores— trataron de extraer las 
lecciones adecuadas de cada uno de los escenarios, pasados y 
presentes. 

Así, el punto de partida analítico se situaba en la propia trayectoria 
de la dinastía familiar, marcada por los errores cometidos por Alfonso 
XIII al identificarse con la dictadura de Primo de Rivera, a imagen y 
semejanza de lo sucedido entre la Casa Saboya y el fascismo. A la 
analogía entre ambas experiencias se remitía José María Gil Robles al 
coordinar en 1966 las secuestradas Cartas del pueblo español, en las 
que advertía del «conflicto en la Italia de Mussolini, donde el rey no 
pudo ser leal al dictador, ni el dictador al rey, porque uno y otro 
poder se excluían recíprocamente», lo que había llevado y llevaría 
caso de reproducirse al «hundimiento de la monarquía».147Un nuevo 
ejemplo de esta secuencia de los acontecimientos estaba precisamente 
produciéndose en esos momentos en Grecia, donde la intervención 
británica y norteamericana había conseguido, como vimos, aplazar el 
colapso monárquico gracias al dudoso referéndum de septiembre de 
1946. Veinte años después, sin embargo, el joven rey Constantino II — 
hermano de la princesa Sofía— había provocado una crisis 
constitucional con sus intromisiones políticas y, tras legitimar 
inicialmente el golpe de Estado de los coroneles de abril de 1967, se 
encontraba ahora en el exilio al haber intentado liderar un 
contragolpe. Ya en transición, en diciembre de 1974 —meses antes, 
por lo tanto, de la muerte de Franco—, otro referéndum ajustaba las 
cuentas pendientes al ratificar la conversión del país heleno en una 
República. Se trataba de todo un aviso para el navegante borbónico: a 
pesar de contar con el apoyo de Estados Unidos, las aguas siempre 
terminaban bajando revueltas cuando un sistema monárquico se 
vinculaba estrechamente a una dictadura. 

Justamente a propósito de cuál iba a ser la actitud de la 
superpotencia, en el Palacio de la Zarzuela se daba por descontado 
que iban a otorgarles algo más que el beneficio de la duda. No en 
vano, sus autoridades y principales medios —desde Duke y Richard 
Nixon al New York Times y la revista Time— habían transmitido una 
imagen elogiosa del príncipe, aunque siempre teñida de un cierto 
tufillo paternalista. A la manera británica, desde Washington se 
continuaba apostando de forma casi sistemática por las monarquías 
como una garantía de seguridad y salvaguardia de sus intereses 
geoestratégicos, como mostraban los casos del Japón posimperial y el 
Irán del sah Reza Pahleví, que había incluso necesitado de un golpe de 
Estado en 1953 para mantenerlo en el poder. Ahora bien, a la vista de 


esta clase de dificultades y de algunos sonoros fracasos, como los ya 
mencionados de Idrís 1 y el propio Constatino II, lo más probable era 
que los norteamericanos priorizaran la estabilidad que les prometía 
Juan Carlos, pero que le exigieran también una serie de medidas 
liberalizadoras. Y es que si sostener monarcas en sus tronos resultaba 
ya un deporte arriesgado, aún iba a serlo más apoyar una 
reinstauración autoritaria en el Viejo Continente, donde los sistemas 
de esta naturaleza se encontraban en clara regresión desde principios 
de siglo. 

Así se lo recordaron, por si quedaba alguna duda, desde el exilio 
republicano y el antifranquismo con sus reacciones a la designación. 
Una absolutamente inédita unanimidad —que abarcaba desde el PCE 
hasta Salvador de Madariaga, pasando por el PSOE— se abrió camino 
a la hora de considerar a Juan Carlos como «una mera marioneta de 
Franco» y señalar que «ni legalidad ni legitimidad respaldan el 
nombramiento».14sSe trataba, en todo caso, de posicionamientos 
completamente lógicos. Tras haber llegado a admitir, con no poco 
esfuerzo, una salida monárquica a la dictadura en la persona de Juan 
de Borbón, tampoco se podía pedir ahora a las fuerzas de la oposición 
que aplaudieran el curso de los acontecimientos. Sin embargo, al 
mismo tiempo, una vez que se había aceptado la posibilidad de un 
sistema monárquico, no existía ningún obstáculo insalvable para que 
dicha solución no pudiera reconducirse con otro ocupante del trono. 
Siempre y cuando, eso sí, tal como señalaba el propio Madariaga en el 
artículo que fijaba la posición del antifranquismo moderado, Juan 
Carlos dejara de declararse únicamente «rey de los vencedores de la 
guerra civil» y abandonara la tentación de heredar los aires de 
«omnipotencia e infalibilidad» de los que había hecho siempre gala 
Franco.149 

Finalmente, estaba el escenario político interno, menos monolítico 
de lo que una lectura superficial pudiera dar a entender, con lo que 
podían también extraerse informaciones muy valiosas. Así, aunque la 
aprobación en Cortes de la candidatura juancarlista nunca había 
corrido peligro, el número de ausencias, abstenciones y votos 
negativos tampoco había sido despreciable, en especial dados los 
parámetros del régimen. Cartografiarlos podía indicar hacia donde 
debía orientarse la acción política futura. En este sentido, los 
oportunos asientos vacíos en el pleno de figuras como Muñoz Grandes 
y Felipe Solís —consejero nacional y hermano de José Solís— no 
llamaban la atención. También eran previsibles las negativas de 
algunos procuradores sindicales falangistas, como los compañeros del 
metal José Alcaína y José Bañales; y de aquellos que habrían preferido 
otro aspirante, ya fuera juanista, como Torcuato Luca de Tena y el 
general García Valiño, o carlista, como Alfonso Abella, Antonio Arrué 


y Auxilio Goñi. Lo realmente relevante era que la mayoría de los votos 
contrarios a la designación procediera de otros procuradores del 
Tercio Familiar, como Eduardo Tarragona (Barcelona), Manuel Pizarro 
(Teruel), Rafael Merino (Málaga), Agatángelo Soler (Alicante), 
Baldomero García (Cádiz) y la abstencionista Josefina Veglison 
(Madrid).150 

Por supuesto, de ninguna manera se trataba de un voto de carácter 
democrático o antifranquista, pero sí de protesta por el mecanismo de 
lectura y votación únicas para aprobar la ley, sin opción a que pasara 
previamente por las comisiones o tuvieran oportunidad de discutirla y 
enmendarla. Los procuradores familiares, únicos mínimamente 
elegidos por la población, lo interpretaban sin duda como una falta de 
respeto a los procedimientos de los que se había dotado la misma 
dictadura en sus últimos años. Algo muy característico de lo que 
Václav Havel calificó poco más tarde como «sistemas postotalitarios», 
cuya incapacidad para respetar sus propias normas terminaba 
convirtiéndose en una importante fuente de disenso. 151 

Juan Carlos y sus colaboradores tomaron probablemente nota de 
esta voluntad de que se respetara el principio de legalidad y de 
representación, aunque ambos se refirieran todavía al ilegítimo 
ordenamiento franquista. Al invocarlos, contaban además con la 
ventaja de que, en su intento por homologarse políticamente con el 
resto de los países de la CEE, el régimen había adoptado el léxico de 
los Estados democráticos —como al denominar «Constitución abierta» 
al conjunto de las Leyes Fundamentales—, lo que les permitía 
expresarse con el punto justo de ambigiedad como para mantener 
todas sus opciones sobre la mesa. Así deben entenderse, a nuestro 
juicio, declaraciones como las realizadas por el príncipe al Chicago 
Tribune con ocasión de una gira por Estados Unidos en enero de 1971: 
«Creo que el pueblo quiere más libertades. Todo es cuestión de saber 
con qué velocidad. No habrá peligro de explosión mientras la 
Constitución esté vigente. Estoy dispuesto a utilizar todos los métodos, 
dentro de la Constitución». 152 

A la luz de todo lo expuesto, puede deducirse que Juan Carlos era 
bien consciente de la necesidad de acometer reformas si quería 
conseguir su objetivo de consolidar la reinstitucionalización de la 
monarquía. A este respecto, el grado de profundidad de las mismas y 
la sincera convicción democrática que podía animarlas constituyen, en 
muchos sentidos, la verdadera cuestión. Incluso los franquistas más 
inmovilistas podían intuir que dar continuidad al sistema político iba 
a ser difícil sin realizar alguna concesión. No en vano, ningún régimen 
surgido del tronco fascista había conseguido hasta entonces sobrevivir 
a la pérdida de su líder carismático. Tan solo el Portugal del Estado 
Novo parecía estar consiguiéndolo, y lo primero que había hecho 


Marcelo Caetano tras acceder al poder había sido prometer una 
evolucao na continuidade.153 

Los continuistas españoles imaginaban una serie de medidas 
aperturistas puramente cosméticas, similares a las emprendidas en los 
compases finales de la segunda guerra mundial y durante los meses 
posteriores a la condena de la ONU. Que no las tenían todas consigo, 
sin embargo, quedaba reflejado en la propia insistencia de Franco en 
recalcar que todo estaba «atado y bien atado», algo que de haber 
tenido tan claro no habría sido necesario recordar en cada uno de sus 
discursos.1s4No por casualidad, en una dictadura que cuidaba hasta el 
mínimo detalle la simbología y el lenguaje de sus ceremonias y 
puestas en escena —como correspondía a su naturaleza fascista—, no 
dejaba de ser llamativo que la fórmula prevista para el juramento de 
las Leyes Fundamentales contemplara la posibilidad de un 
incumplimiento. Así, tras tomar al sucesor la palabra de ser fiel al 
ordenamiento franquista, el presidente de las Cortes le advertía: «Si así 
lo hiciereis que Dios os lo premie, y si no, os lo demande». 155 
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Almirante en tierra (1969-1973) 


Ay, aquel que le pareciera 
que es fácil mi batallar 
siquiera por un momento 
que se ponga en mi lugar. 


Blas de Otero, 
Que trata de España (1964)1 


... No tiene sentido mezclar en comentarios políticos el nombre del «Opus Dei» [...] sus 
fines son exclusivamente espirituales. 


Nota de prensa de Javier Ayesta, 
Oficina de Información del Opus Dei (junio de 1973) 
Hay alguien que regresa 
a lo que no se sabe 
Otros siguen caminos 
que nadie les señala. 


Ernestina de Champourcín, 
«La Junquera», Primer exilio (1978)2 


Desde Ortega y Gasset hasta la Confederación Nacional del Trabajo, 
pasando por José Antonio Primo de Rivera, no ha habido diagnóstico 
de la situación española y proyecto para su futuro que no haya pasado 
por las tablas del Teatro de la Comedia de Madrid.sEl gusto por la 
puesta en escena y la dramatización de los mensajes políticos era un 
claro reflejo de la importancia adquirida por el teatro en la formación 
de las identidades y los imaginarios colectivos. No por casualidad, 
proyectos de transformación nacional a través de la educación y la 
cultura, como las Misiones Pedagógicas republicanas, habían 
concedido un papel destacado a las artes escénicas, con la 
representación de adaptaciones de Cervantes, cantigas y romances a 
cargo del llamado Teatro del Pueblo de Alejandro Casona, mientras La 
Barraca de Federico García Lorca centraba su repertorio en el Siglo de 
Oro. Una línea interrumpida por la guerra y la victoria franquista, que 
dieron lugar a un panorama en el que instituciones, empresarios del 
ramo y también el público, ya fuera por satisfacción o como estrategia 
de supervivencia, privilegiaron el teatro de evasión y entretenimiento, 
gracias a las comedias burguesas de Miguel Mihura y Jardiel Poncela, 
si bien los montajes de contenido militante continuaron presentes. En 
su vertiente nacionalcatólica, de la mano de autores como José María 


Pemán, pero sobre todo por el empeño de la corte literaria falangista, 
que buscaba también en los clásicos —como El príncipe constante, de 
Calderón de la Barca— trazar paralelismos con la vida del Ausente, 
mientras aquellos de sus sectores que se querían contestatarios, 
aprovechando el carácter minoritario del Teatro Español Universitario 
(TEU), accedían incluso a textos de Bertolt Brecht, al que aludían 
asimismo las obras existenciales de Buero Vallejo. Al compás del 
propio cambio de la sociedad, los años sesenta contemplaron la 
reinvención de la tradición crítica y transformadora, con el auge del 
realismo social, la fundación de agrupaciones independientes y 
reivindicativas —Els Joglars— y el teatro experimental, que daba 
frutos tan inclasificables como Castañuela 70. 

Nuevamente en el Teatro de la Comedia, una mezcla de todo aquel 
bagaje previo flotaba en el ambiente el 3 de octubre de 1969, fecha 
del estreno de una audaz versión del Tartufo de Moliére, dirigida e 
interpretada por Adolfo Marsillach a partir de la adaptación y la 
escenografía imaginadas por Enrique Llovet. Guionista de cine, 
escritor, diplomático y, por entonces, también falangista descreído, 
Llovet había tomado al pie de la letra las intenciones del autor francés 
de «atacar los vicios de mi tiempo pintándolos ridículamente».sDe esta 
forma, no resultaba nada difícil identificar al hipócrita, falso devoto y 
oportunista del Tartufo con los tecnócratas del Opus Dei miembros del 
gobierno. A pesar de ello, o precisamente por todo lo contrario, al 
haber sido presentada a la censura la primavera anterior, la versión 
había obtenido todos los sacramentos por parte del MIT de Manuel 
Fraga.s 

La actualidad política, no obstante, había sobrepasado con creces las 
previsiones iniciales del montaje y había revestido el estreno de una 
significación bastante superior. En agosto de 1969, definitivamente 
otro de esos años clave para el devenir de la dictadura, había estallado 
públicamente el caso Matesa (Maquinaria Textil del Norte de España, 
S. A.), un escándalo de corrupción que afectaba de lleno a los titulares 
de las carteras económicas numerarios de la Obra, cuya credibilidad e 
integridad quedaban en entredicho. 

A lo largo de las semanas siguientes, la controversia política y el 
éxito de público del Tartufo corrieron en paralelo y terminaron por 
provocar una reacción en cadena que llevaba, no obstante, varios años 
incubándose. Como veremos, su principal consecuencia tuvo también 
mucho de teatral, aunque los protagonistas difícilmente se habrían 
puesto de acuerdo a la hora de asignarle el género correspondiente. 
Era sin duda una tragedia o una representación del absurdo para 
Fraga, que quedaba despojado de su etiqueta de gran promesa para 
quedar fuera del escenario. Una lectura que no compartía Carrero 
Blanco, premiado por una lealtad que hacía palidecer a cualquier 


corruptela, para quien se trataba de una función más del «teatro de 
continuidad sin ruptura» que llevaba ensayando desde 1941, y que en 
apenas dos actos lo consagró como principal actor secundario de la 
obra inconclusa del Régimen.>7 

El primero de ellos tuvo lugar ese mismo 29 de octubre. En tan 
simbólica fecha, aniversario del citado discurso de fundación de 
Falange a cargo de José Antonio en la Comedia, se formaba un nuevo 
gobierno a instancias del almirante y que se caracterizaba, 
paradójicamente, por una sobrerrepresentación del selectorado 
tecnócrata y un intento de generalizar —pese a que mostraban ya 
claros síntomas de agotamiento— las fórmulas desarrollistas y 
falsamente desideologizadas. 

Víctima colateral, la crisis gubernamental alteró igualmente los 
planes de viaje del Tartufo. El nuevo responsable del MIT, Alfredo 
Sánchez Bella, era bastante menos escénico que su antecesor aunque 
igual de cínico, con lo que bloqueó su tournée por varias ciudades 
españolas pero, a cambio, ofreció una digna salida para todos —pues 
le permitía seguir proyectando una imagen de aperturismo y 
modernidad— en forma de gira multitudinaria por América Latina. 
Algunos, sin embargo, no quedaron convencidos, como en la 
redacción del diario Madrid, donde Nativel Preciado hablaba 
abiertamente de «la prohibición de representar dicha obra [...] aunque 
la Subdirección General de Teatro no dio ninguna nota oficial sobre el 
asunto».8 

Y es que algo sabían ya de cultura de la cancelación en dicho 
periódico vespertino, cuya sociedad editorial había quedado desde 
1966 bajo la administración de un viejo conocido, Rafael Calvo Serer. 
El intelectual valenciano se había convertido en la excepción que 
confirmaba la norma franquista del omnipresente Opus, mucho más 
que en un reflejo de su pretendida pluralidad. Un poco como Ridruejo 
respecto al falangismo, además de que, en uno y otro caso, existía un 
fuerte componente de agravio personal en su distanciamiento del 
régimen. Sea como fuere, situado al frente de una heterogénea 
colección de partidarios de Juan de Borbón, como Antonio García- 
Trevijano y Antonio Fontán, en el Madrid se exploraron los límites de 
la Ley de Prensa, al ser uno de los escasos medios que daban cuenta de 
movilizaciones sindicales y disturbios universitarios. En este sentido, 
el propio Calvo Serer publicaba un incendiario artículo, «Retirarse a 
tiempo: No al general de Gaulle», teóricamente a propósito del Mayo 
del 68, pero en el que frases como «...se ha encontrado ya anciano y 
queriendo mantenerse en el Gobierno con una crisis que puede acabar 
con él sin haber abordado a tiempo ni la organización del partido que 
pueda continuar su obra ni la preparación adecuada del posible 
sucesor», dejaban poco lugar a la duda de sus verdaderas intenciones. 


Siempre más tolerante cuando los socorridos paralelismos franceses 
remaban en su dirección, Fraga secuestró la edición e impuso una 
suspensión de cuatro meses.oAunque fue ya con Sánchez Bella cuando 
se remató la faena, pues problemas accionariales inducidos desde las 
altas esferas sirvieron para ordenar el cierre definitivo del periódico el 
25 de noviembre de 1971.10 

Para la dictadura franquista, sin embargo, liquidar al mensajero no 
implicaba necesariamente hacer oídos sordos al mensaje. De esta 
manera, las advertencias de Calvo Serer fueron finalmente tenidas en 
cuenta en el segundo acto de la función de Carrero, que se hizo 
esperar todavía unos años. El 8 de junio de 1973 el almirante fue 
nombrado presidente del Gobierno, cargo que por primera vez desde 
la guerra civil era delegado por Franco, que señalaba así a su fiel 
«valido» como albacea del continuismo. 


CORRUPTO Y BIEN CORRUPTO 


En sí mismo, lo sucedido con Matesa no tenía nada de excepcional. 
Como señalábamos en los capítulos iniciales, la corrupción y el tráfico 
de influencias eran rasgos intrínsecos a la naturaleza del régimen y a 
la praxis de su clase dirigente. Por añadidura, si la compleja maraña 
burocrática de cuotas y permisos oficiales había favorecido siempre 
las irregularidades, el tránsito a una economía más abierta e 
industrial, marcada por la balanza de pagos y la capacidad de exportar 
productos manufacturados, no hizo más que aumentar las cantidades 
que entraban en juego, lo que explica la cifra de diez mil millones de 
pesetas implicada en este caso. Tal era la deuda que Matesa 
acumulaba con una entidad pública, el Banco de Crédito Industrial 
(BCD, dependiente orgánicamente de los ministerios de Comercio y de 
Hacienda.11 

Desde 1964, el BCI había dedicado la mitad de sus fondos a avanzar 
a la compañía, que se jactaba de ser la primera multinacional 
española, unas ventas teóricamente garantizadas de su innovador telar 
sin lanzadera IWER. El único pequeño problema era que, en realidad, 
y en espera de tiempos mejores, eran las propias filiales extranjeras de 
Matesa las que realizaban los pedidos, con la connivencia más o 
menos explícita de los mecanismos oficiales de supervisión. Hasta que 
fue denunciado por la Dirección General de Aduanas en el verano de 
1969, nada que resultara fuera de lo común a los ojos de su 
propietario, Juan Vilá Reyes, pues llevaba muchos años practicando 
con éxito semejante modelo de negocio. De hecho, Vilá Reyes era 
considerado la encarnación ideal del emprendedor desarrollista, 
dotado de un perfil que había de cronificarse peligrosamente hasta 


nuestros días: presidente de un club de fútbol —en esta ocasión, del 
Real Club Deportivo Español de Barcelona, famoso por su delantera de 
los «cinco delfines»—; mimado por los medios en programas como 
Ésta es su vida (TVE), de Federico Gallo, y agasajado por los dirigentes 
políticos. Nacionales, por supuesto, como López Rodó y el resto de los 
ministros tecnócratas, cercano como era al Opus Dei, pero también 
extranjeros, como Valéry Giscard d'Estaing, por entonces responsable 
galo de Economía y Finanzas, a los que visitaba en su avión privado y 
de cuyas campañas electorales, a falta de comicios en casa, era asiduo 
donante.12 

La única novedad del caso fue que trascendió a la opinión pública, 
cuando la dictadura había silenciado durante décadas cualquier 
noticia sobre corrupción en las altas instancias del poder, con el 
objetivo de cultivar esa imagen general de abnegación y austeridad 
muy apreciada popularmente. Y rematadamente falsa, por mucho que 
algunos nostálgicos, comprando el discurso del régimen al ignorar la 
ausencia de libertad de información y de independencia judicial, 
continúen hablando de «poquísimos escándalos financieros durante la 
dictadura».13 

Las razones de que Matesa sí saliera a la luz hay que buscarlas, por 
lo tanto, en los beneficios políticos que podían derivarse de destapar 
el fraude. Y, en este sentido, todo parece apuntar hacia un sector del 
falangismo que ardía en deseos de desprestigiar al grupo tecnócrata, 
calificado cínicamente como El establishment por Rodrigo Royo, el 
periodista falangista y veterano de la División Azul que dirigía el 
Diario SP, la cabecera que mayor cobertura dedicó desde el principio 
al escándalo.14Como veremos a lo largo de las páginas siguientes, no 
fue el único antiguo integrante de la Wehrmacht que trató de 
determinar el curso de los acontecimientos. También falangistas y 
veteranos del frente del Este eran Víctor Castro San Martín, director 
general de Aduanas y primer denunciante de la situación de Matesa, y 
Servando Fernández-Victorio, presidente del Tribunal de Cuentas y 
responsable de la comisión de investigación nombrada por los 
ministerios económicos para dilucidar el caso. Incluso el hecho de que 
las Cortes crearan finalmente su propia ponencia para estudiarlo —lo 
que excedía sus competencias, que no incluían la fiscalización de los 
actos de gobierno— tenía mucho que ver con los planes falangistas a 
corto y medio plazo. Había sido la insistencia de varios procuradores 
azules y familiares —incluido el incansable Eduardo Tarragona, adalid 
de la reforma del reglamento de la cámara— la que había conseguido 
que las Cortes tomaran cartas en el asunto. Que lo hicieran debía 
servir para probar que cumplían un papel similar al ejercido por los 
parlamentos democráticos y, en última instancia, hacer así factible la 
apuesta falangista para tutelar al sucesor y el futuro político del país: 


«Después de Franco, las instituciones».15El diario Arriba lo recalcaba 
abiertamente en uno de sus editoriales: la investigación presidida por 
Fernández-Cuesta y la labor del Consejo Nacional «han venido a 
demostrar que las instituciones funcionan», lo que les otorgaba «un 
voto de confianza popular».16 

La telaraña de poder falangista —y a la vista de semejante 
acumulación de altos cargos, resulta insostenible seguir pretendiendo 
que Falange era por entonces poco menos que residual— había ya 
amagado con provocar esta clase de tormenta política pocos meses 
antes. En junio de ese mismo año, la prensa del partido se había hecho 
amplio eco de otro escándalo de corrupción, en esta ocasión de tipo 
urbanístico —otro gran clásico del régimen y el desarrollismo, que 
alcanzó su máxima expresión con la estafa piramidal del grupo Sofico 
—, protagonizado por otro personaje de longeva toxicidad como era 
Jesús Gil y con un resultado dramático, pues fueron más de cincuenta 
las personas muertas por el derrumbe de un edificio defectuoso en Los 
Ángeles de San Rafael. Sin embargo, la responsabilidad política del 
accidente era difícilmente imputable a los ministerios económicos. 
Más bien recaía sobre el híbrido gobernador civil de la provincia, un 
tal Adolfo Suárez, que fue protegido desde el Tribunal Supremo por 
Fernando Herrero Tejedor y cuyas imágenes rebuscando entre los 
escombros terminaron paradójicamente por beneficiarlo —Franco lo 
condecoró con la Gran Cruz al Mérito Civil—, entre otras cosas al 
enseñarle el valor de actuar demagógicamente ante las cámaras. Del 
mismo modo, Jesús Gil era en aquellos momentos apenas una perdiz 
en términos políticos, mientras que Juan Vilá Reyes era caza mayor, 
de la que tanto le gustaba a Manuel Fraga, que para eso había llegado 
a disparar a Carmencita Franco en una batida. 

Anécdotas al margen, el ministro gallego se sentía indudablemente 
fuerte. No en vano, había sido el encargado de anunciar al público 
internacional, todavía oficiosamente, el desenlace del proceso de 
sucesión en una entrevista con The Times en 1965, había conseguido 
aprobar su Ley de Prensa el año siguiente y había sido designado 
representante del Estado en la firma de la independencia de Guinea 
Ecuatorial en 1968. Como apuntábamos anteriormente, y al margen 
de impertinencias teatrales, Fraga no era un miembro del Movimiento 
que se declarara incompatible con los tecnócratas —azules y grises, de 
hecho, terminaron fraternalmente reunidos en 1976 en el seno de 
Alianza Popular (AP)—, pero la oportunidad que brindaba Matesa 
para eliminar contendientes en la carrera personal por el poder era 
demasiado jugosa como para dejarla escapar. En consecuencia, otorgó 
manga ancha a los medios del Movimiento para que informaran 
ampliamente sobre el caso y a los artistas para que continuaran 
poniéndola en escena. 


Al hacerlo, sin embargo, estaba cometiendo el mismo error que en 
su día condenara al ostracismo a, precisamente, Calvo Serer. Dilucidar 
públicamente divisiones internas y cuestiones políticas —no digamos 
ya hacer sátira de ellas— desagradaba profundamente a Franco. Al 
Caudillo no le preocupaba tanto el caso en sí mismo, lo que viene a 
demostrar hasta qué punto la corrupción se daba por descontada, sino 
el consiguiente aluvión de críticas y acusaciones a la gestión de las 
finanzas públicas, que le recordaba poderosamente a lo sucedido en 
1935 con el escándalo del estraperlo y que no tardó en considerar 
como una deslealtad respecto al conjunto del sistema. 

Favorecido por el curso de los acontecimientos, que ponían fin al 
idilio entre Franco y su ministro estrella, Carrero Blanco aprovechó la 
ocasión para preparar un golpe definitivo. A mediados de ese mismo 
mes de octubre, en uno de sus habituales memorandos con destino al 
Palacio de El Pardo, el almirante advertía de la necesidad de dar 
carpetazo al «lamentable asunto» de Matesa, que amenazaba con 
llegar a convertirse en «un estigma para el Régimen». Carrero admitía 
que los ministros económicos implicados, Espinosa San Martín y 
García-Moncó, cayeran con todo el equipo, pero entonces debían 
también hacerlo los responsables de la SGM y de «la política de 
información y espectáculos», que no solo se permitían criticar al 
gobierno, sino que toleraban una situación general alarmante, pues 
«las librerías están plagadas de propaganda comunista y atea, los 
teatros representan obras que impiden la asistencia de las familias 
decentes y los cines están plagados de pornografía». 17 


Los HOMBRES GRISES 


Franco terminó por dar la razón a Carrero. En consecuencia, le 
concedió la remodelación gubernamental a la carta que tan 
largamente anhelaba. Así las cosas, el almirante no solo consiguió 
librarse de los molestos Fraga y Solís, sino que aprovechó también 
para cortarle las alas a un Castiella que volaba demasiado por libre. 
Como recambio, trató de componer junto al Caudillo un Consejo de 
Ministros más dócil, uniforme y previsible, teóricamente menos dado a 
esos heterodoxos experimentos de modernización y renovación de la 
imagen y el discurso públicos de la dictadura. Una estrategia esta 
última cuya pertinencia para adaptarse a las nuevas realidades de la 
sociedad española nunca llegó a asimilar, convencido como estaba de 
que, en el fondo, no se trataba más que de una muestra de ambición 
personal y deslealtad política. Tal como dejaba escrito unos meses más 
tarde, en marzo de 1970, en otro de sus informes de fondo, destinado 
en esta ocasión a orientar la acción del gobierno: 


¿Qué es peor, que nos critiquen nuestros enemigos o que les dejemos, en nombre del 
aperturismo y de todas esas zarandajas, lograr su objetivo de corromper la moral de 
nuestro pueblo por lo que, además, Dios nos habría de pedir un día estrecha cuenta? 18 


Hecha la limpia en el gabinete, la depuración de personalidades 
incómodas y de aperturistas, reales o imaginarios, se complementó 
con lo sucedido en las elecciones a Cortes por el Tercio Familiar de 
septiembre de 1971, que se saldaron con la polémica salida de 
prácticamente todos los procuradores que, como los «trashumantes», 
habían llegado a creerse la letra de la LOF. De nuevo, tras haber 
llevado a cabo una limitadísima experiencia participativa, se daba 
marcha atrás y se volvía a la lógica del «no quiero Víctor Pradera en la 
Asamblea». Para garantizarlo, se había aupado además a la 
presidencia de la Cámara a un camisa vieja falangista, absolutamente 
intransigente respecto a cualquier posible desviación de la ortodoxia 
franquista, Alejandro Rodríguez de Valcárcel.19 

Hasta entonces vicesecretario general del Movimiento, la 
designación de Rodríguez de Valcárcel para un puesto tan relevante — 
no tanto en sí mismo, sino por su posición en el Consejo del Reino y 
un eventual Consejo de Regencia— muestra hasta qué punto el 
objetivo de Carrero Blanco en 1969, siempre con la aquiescencia de 
Franco, no consistía en desarticular el falangismo, como en ocasiones 
se ha asegurado y como efectivamente sintieron numerosos 
militantes.20Al igual que en 1941 frente a la ambición de Serrano y en 
1956 ante los proyectos de Arrese, se trataba de disciplinarlo y que se 
limitara a gestionar las parcelas que tenía atribuidas, abandonando su 
enésima pretensión de utilizarlas como palanca para convertirse en 
hegemónico. 

De esta forma, la concentración de poderes de la que había 
disfrutado Solís fue convenientemente desbaratada, con el 
nombramiento de dos personas para los cargos de delegado nacional 
de sindicatos y de secretario general del Movimiento, ambos con una 
misión bien específica. La DNS, ocupada por Enrique García del Ramal 
con categoría de ministro sin cartera —una forma de volver a situar a 
la OSE bajo control del Estado—, debía enmendar en lo posible el 
proyecto de nueva Ley Sindical remitido a las Cortes, que finalmente 
aprobaron en 1971 un texto pensado para «que nuestro sistema legal 
resista la confrontación con el Derecho comparado», pero que no 
consiguió convencer a nadie ni dentro ni fuera de las fronteras.21La 
tarea del segundo era todavía más complicada. Debía tratar de 
asegurar la fidelidad a la monarquía y al sucesor designado por Franco 
del conjunto del Movimiento Nacional —denominación que 
desplazaba, con ratificación ya oficial desde abril de 1970, a la de 
FET-JONS—, al tiempo que culminaba su proceso de reestructuración 
merced a las siempre anunciadas y nunca concretadas asociaciones, 


capaces de vehicular el «legítimo contraste de pareceres». El elegido 
para este doble desafío no podía ser otro que Torcuato Fernández- 
Miranda. De impecables credenciales falangistas —alférez provisional 
y uno de los principales estudiosos universitarios de las obras de José 
Antonio—, era un decidido partidario del príncipe Juan Carlos, del 
que había sido en su día, por mandato expreso del ministro Jesús 
Rubio (1956-1962), preceptor y coordinador de su educación 
superior.22 

Pero además de doctorado en Derecho Político, Fernández-Miranda 
lo era también en cinismo franquista. Confiaba en poder construir 
apoyos para la corona en el seno del Movimiento, pero no veía nada 
claro que la ruta para hacerlo fueran las asociaciones, un encargo que 
tenía mala solución a la vista del contexto político. Y es que, en 
muchos sentidos, el asociacionismo era como el ensayo educativo 
aperturista de Ruiz-Giménez en los años cincuenta —una experiencia 
que, no olvidemos, había vivido en primera persona como rector de la 
Universidad de Oviedo—, ningún actor del régimen lo deseaba aunque 
todos proclamaran lo contrario. En consecuencia, nadie iba a estar 
conforme con el resultado. Si se llevaba la legislación al límite, las 
asociaciones iban a convertirse en una forma de partidos políticos, 
algo que Franco y Carrero rechazaban frontalmente. Si, en sentido 
inverso, se apostaba por una reglamentación meramente cosmética, ni 
siquiera personalidades como el mismo Ruiz-Giménez o los grupos 
monárquicos las reconocerían, por no hablar de las instituciones 
europeas o la genuina oposición antifranquista. En estas condiciones, a 
lo largo de los meses siguientes, Fernández-Miranda decidió 
sencillamente no jugar el partido. Siguiendo la táctica que al parecer 
le recomendó el propio Juan Carlos —«Tú planea sin aterrizar»—, dejó 
languidecer al asociacionismo mediante la preparación de borradores 
de distinto signo que nunca llegaban a ser discutidos por el pleno del 
Consejo Nacional o de las Cortes. 

Junto a estas maniobras para retomar las riendas del Movimiento, la 
idea de fondo aplicada por Carrero Blanco a la remodelación 
gubernamental pasaba por generalizar la fórmula tecnocrática- 
desarrollista, que para eso había funcionado bien en la parcela 
económica, a todos y cada uno de los ministerios. Tal es la razón de 
que haya hecho fortuna el etiquetarlo como «gobierno monocolor», 
aunque sería mejor hablar de una amplia paleta de grises. No en vano, 
la excesiva compartimentación del ejecutivo —las palabras del propio 
Carrero a este respecto: «La Iglesia no es lugar para hacer deportes, ni 
el circo un lugar para la ciencia, ni la Universidad un lugar para la 
política», denotaban en realidad la falta de un horizonte compartido 
de carácter transversal— restó muy pronto coherencia a la acción 
colegiada del gabinete, que quedó reducido a una suma de iniciativas 


personalistas. 

Así sucedió en el ámbito educativo, que ya con anterioridad a la 
crisis obraba en las pías manos de Lora Tamayo, sustituido en 1968 
por José Luis Villar Palasí. El nuevo ministro, una vez que constató 
que la universidad era irrecuperable para el régimen, se limitó a tratar 
de mantenerla a raya con medidas de una dureza inaudita —incluido 
el recurso a la violencia irregular contra los estudiantes y a un 
juramento de fidelidad propio de los años treinta para el profesorado 
—, al tiempo que se concentraba en el proyecto que le permitía 
mostrar su cara más «tecnopragmática», una reforma integral del resto 
del ciclo formativo. Para llevarla a cabo recurrió al método 
consagrado por la reordenación económica: asesoramiento exterior y 
formación de un equipo de alto nivel técnico con personal del propio 
Ministerio, como, entre otros, Ricardo Díaz Hochleitner —antiguo 
director general de Planificación Educativa de la Unesco— y la ya 
citada María Ángeles Galino. El resultado fue la Ley General de 
Educación de 1970 (LGE), un auténtico Plan de Estabilización para la 
educación española, en la medida en que modernizaba estructuras y 
contenidos que permanecían anclados, con el breve paréntesis 
republicano, en la Ley Moyano de 1857.23 

En contraste con su casi unánime elogio posterior, la LGE provocó, 
no obstante, que Villar Palasí perdiera la confianza de Carrero Blanco, 
pues el anteproyecto desató una auténtica tormenta política en las 
Cortes franquistas. Algo lógico si tenemos en cuenta el recelo con el 
que amplios sectores conservadores recibían cualquier innovación 
pedagógica, máxime si —como tanto se había acusado a la ILE en su 
momento y se reconocía ahora indirectamente como solución— 
buscaba su inspiración en las experiencias de otros países. Pero sobre 
todo porque requería de un importante esfuerzo de financiación, lo 
que contravenía la doctrina de los vencedores en materia de servicios 
públicos. De esta forma, dada «la inexistencia de una política fiscal 
digna de tal nombre», únicamente pudo ponerse en marcha al 
beneficiarse España de varios créditos para expansión educativa 
concedidos por el Banco Mundial. 24 

La secuencia fue muy similar en materia de política exterior. Por 
expresa indicación del Caudillo, la responsabilidad fue atribuida a 
Gregorio López-Bravo, perfilado así como una de las estrellas 
emergentes del universo franquista, puesto que, aunque se buscaba 
rebajar el grado de protagonismo adquirido durante la etapa Castiella, 
la del Palacio de Santa Cruz continuaba siendo una de las carteras que 
mayor proyección pública proporcionaba a su titular. 

Encauzado como vimos el tema de la renovación del Convenio con 
los Estados Unidos, cuyos responsables comprobaron cómo las 
exigencias gallardas dejaban rápidamente paso a un mayor interés en 


la cooperación científica y económica, el mandato gubernamental para 
López-Bravo consistía en una moneda de doble cara. La cruz la 
representaba, lógicamente, la relación con el Vaticano, cuya actitud 
para con el régimen resultaba incomprensible para la clase política en 
general y para Carrero Blanco en particular. Así lo hacía saber a 
finales de 1972, en privado al cardenal Tarancón a través de una 
reunión en la que ofreció sin éxito nuevas prebendas a cambio del 
apoyo de la Conferencia Episcopal, y públicamente a quien quisiera 
escucharlo gracias a una alocución, convenientemente filtrada a la 
prensa, pronunciada en el Consejo de Ministros con ocasión del 
ochenta cumpleaños de Franco. Con evidente amargura, en ella 
recalcaba que «nuestra guerra no fue, pues, una guerra civil; fue una 
guerra de Liberación y una Cruzada» y recordaba las millonarias 
inversiones realizadas desde entonces por el nuevo Estado en beneficio 
de la Iglesia, algo que quizá «hayan olvidado [...] quienes por su 
condición y carácter menos debieran hacerlo», pero, amenazaba, «Dios 
no olvida». Todo era en vano, como pudo comprobar López-Bravo en 
una tensa audiencia con Pablo VI celebrada poco después, a 
comienzos de 1973, que tan solo sirvió para constatar hasta qué punto 
las posturas eran ya irreconciliables. 5 

La cara, al menos a priori, eran las expectativas de confluencia con 
el proceso de construcción europea. El momento parecía sin duda 
propicio para la dictadura española, dado que el continente atravesaba 
una cierta reversión autoritaria. Problemática y matizada en el caso de 
la Quinta República francesa, cuyo modelo institucional seguía bajo el 
radar de los teóricos del partido pese a la dimisión, en abril de 1969, 
del presidente de Gaulle, principal valedor de la vinculación a la CEE 
de la España de Franco, al que por cierto no dudó en visitar, a título 
personal, en junio de 1970.25Y con todas sus letras en Grecia, 
convertida en la piedra de toque fundamental para determinar la 
dirección política que iban a seguir las Comunidades Europeas. No en 
vano, el país heleno era miembro del Consejo de Europa y, en julio de 
1961, había firmado con la CEE un Acuerdo de Asociación, un estatus 
todavía muy indefinido pero considerado entonces como la lógica 
antesala para la plena integración. La subida al poder de la Junta 
Militar, sin embargo, había alterado bruscamente esta hoja de ruta. La 
CEE se encontraba ahora ante una difícil encrucijada: permitir que 
siguiera adelante el proceso de adhesión griego pese al carácter 
dictatorial de su régimen político o congelarlo, aunque fuera más de 
manera retórica que a efectos prácticos. Una decisión que contenía 
implicaciones evidentes para la España franquista, cuyo caso se 
dilucidaba también de manera indirecta. 

Afortunadamente para la dignidad democrática de Europa, frente a 
la inacción de los gobiernos de Francia y de la RFA y a la ausencia de 


doctrina oficial por parte de la CEE —el Informe Birkelbach, emitido 
desde el Parlamento Europeo en 1962 y que defendía la necesidad de 
«legitimación democrática» como base para la admisión de un Estado, 
era más una declaración de intenciones que una guía de conducta—, 
los Países Bajos y los Estados nórdicos denunciaron el caso griego ante 
el Consejo de Europa. La pertenencia a dicho organismo comportaba 
respetar la Convención Europea de Derechos Humanos (1950), 
sistemáticamente ignorada por la dictadura de los Coroneles, que 
antes de pasar por el trago de verse expulsados retiraron 
unilateralmente a Grecia en diciembre de 1969. Aunque se trataba de 
marcos institucionales diferenciados, lo sucedido en el Consejo tuvo 
repercusión en la política de la CEE, que aplicó formalmente las 
disposiciones del Acuerdo de Asociación pero sin abrir la negociación 
a las previsibles extensiones —PAC y libertad de circulación— y sin 
renovar las ayudas del Banco Europeo de Inversiones. 27 

Del mismo modo, el precedente griego se dejó sentir en la puesta en 
escena, pocos meses después, del Acuerdo entre España y la CEE, de 
29 de junio de 1970, con el que se culminaban las negociaciones en 
curso desde 1964 y que eludía la asociación para adoptar la fórmula 
de un acuerdo comercial preferencial. Como ha señalado Fernando 
Guirao, no es que la dictadura franquista perdiera precisamente el 
sueño, pues los gobiernos de la CEE buscaban más bien excusarse ante 
sus respectivas opiniones públicas que articular restricciones en sus 
intercambios con un régimen no democrático. Así, la etiqueta de 
«preferencial» —aplicada igualmente al Estado de Israel, con el que se 
firmaba idéntico convenio ese mismo día— sugería una forma de 
compensación, mientras que las condiciones establecidas resultaban 
muy ventajosas para los productos industriales españoles. En muchos 
sentidos, el Acuerdo suponía una ratificación de la lógica que había 
llevado a la colaboración internacional con el Plan de Estabilización, 
según la cual asegurar el acceso al lucrativo mercado español y 
garantizar la estabilidad política peninsular seguían siendo las 
prioridades de la postura occidental.2ÍFCon todo, rechazar una posible 
asociación contenía una fuerza simbólica que tampoco puede dejarse 
fuera de la ecuación. Una vez más, la normalización del régimen no 
terminaba de completarse. Por mucho que Alberto Ullastres repitiera 
que «el planteamiento político» de las relaciones entre la CEE y 
España no era más que «un pequeño camuflaje» para tapar los 
intereses económicos de otros países y que «moralmente tenemos toda 
la razón», 20en la práctica se producía una inversión de la célebre 
sentencia de la Divina Comedia de Dante: la dictadura franquista debía 
abandonar toda esperanza de poder entrar. 

A diferencia de los momentos del aislamiento de la segunda 
posguerra, no obstante, el régimen tenía ahora en su mano muchas 


más cartas para jugar en el tablero exterior que ofrecer la enajenación 
de su soberanía. De esta forma, el Palacio de Santa Cruz podía 
esgrimir reservas de divisas, grandes empresas públicas capaces de 
realizar inversiones e incluso un cierto volumen de transferencias 
tecnológicas como moneda de cambio para fortalecer su posición 
internacional. Siempre ambicioso, López-Bravo hizo suyo dicho 
potencial para impulsar una agenda novedosa y que tenía mucho de 
proyecto de promoción personal. Esto provocó innumerables recelos, 
en especial por parte de Carrero Blanco, mascarón de proa de aquellos 
sectores incapaces de comprender que desprenderse 
momentáneamente de la ortodoxia anticomunista podía resultar 
mucho más interesante para la dictadura a medio plazo. 

Y es que López-Bravo orientó sus esfuerzos en una doble dirección. 
Por un lado, hacia la distensión por la vía comercial con Europa 
oriental e incluso —tras la apertura protagonizada por Nixon— con la 
China maoísta. Por otro lado, hacia la tradicional esfera 
latinoamericana, en plena ebullición política en estos años, lo que dio 
lugar a relaciones insospechadas, como la establecida con el Chile de 
la Unidad Popular de Salvador Allende, muy interesada en el proceso 
de industrialización de la antigua metrópoli, como ha estudiado en 
detalle María José Henríquez. En apariencia, López-Bravo trataba 
sencillamente de llevar la convicción tecnocrática y desideologizada 
hasta sus últimas consecuencias, lo que le valió innumerables 
acusaciones de deslealtad, que él mismo se encargó de alimentar al 
definirse en ABC como un «liberal reprimido». Sin embargo, bajo esta 
lectura superficial latía en realidad una estrategia de legitimación más 
sofisticada, como quedaba reflejado en la documentación diplomática 
interna: 


Europa amenaza nuestra seguridad política y nuestra seguridad económica. España por 
sí sola no podrá nunca neutralizar esa amenaza. Pero una España con intereses 
económicos importantes en América Hispana verá reforzada frente a Europa esa 
seguridad económica y política que el mundo europeo pone en peligro.30 


La elaboración de un Plan Iberoamericano, concebido por lo tanto 
como una forma de procurarle al «sistema político español [...] una 
“reválida” fuera de sus fronteras», se convirtió así en una pieza clave 
de lo que comenzó a conocerse como «doctrina López-Bravo» en los 
mentideros de la capital.siPero apenas comenzaba a desplegar sus alas 
cuando Carrero Blanco, que no permitía que nadie le hiciera sombra 
ante Franco y escarmentado por lo que, a su timorato juicio, eran otra 
vez experimentos como los de la época Castiella, las cortó de raíz con 
su reemplazo al frente del ministerio. En cualquier caso, pronto la 
Iberoamérica a la que iba dirigido el plan ya no volvería a ser la 
misma, pues el 11 de septiembre de 1973 la experiencia de la «vía 
chilena al socialismo» quedó igualmente cercenada por un golpe de 


Estado de honda repercusión en España y en el resto del mundo. No 
en vano, protagonistas y metodologías recordaban poderosamente a lo 
sucedido el 18 de julio de hacía casi cuarenta años, con el general 
Augusto Pinochet convertido en una suerte de reencarnación de 
Franco, objeto de todas las iras de la izquierda global, en especial de 
aquella que defendía el acceso a responsabilidades de gobierno por 
medios pacíficos, que se veía asaltada de nuevo por la duda de si 
alguna vez los sectores reaccionarios respetarían un resultado 
desfavorable en las urnas. 32 

Desde luego, las perspectivas no eran alentadoras. Y tampoco en 
cuanto a la tan cacareada evolución aperturista del sistema franquista, 
que difícilmente habría podido encontrar una reválida en el exterior 
cuando, de puertas adentro, estaba dando marcha atrás a las escasas 
concesiones liberalizadoras de la década anterior. Así, pocos meses 
antes del golpe en Chile, el 24 de abril de 1973, se ejecutaba el acto 
final de escarmiento contra el diario Madrid con la destrucción física 
de su sede, no fuera a ser que alguien olvidara el precio que tenía 
creerse la Ley de Prensa y tratara de seguir informando sobre la 
conflictividad que, como veremos a continuación, se multiplicaba por 
toda la geografía española. 

Para eso había quedado «el triunfo de la técnica», anunciado en su 
día como el mágico remedio para todos los males del país, para 
encubrir un castigo iconoclasta y, de paso, un suculento pelotazo 
urbanístico —el edificio del periódico se encontraba en pleno barrio 
de Salamanca—, con alusiones al innovador mecanismo utilizado para 
la demolición, pues se trataba de la primera «voladura controlada» 
que se efectuaba en España.33 


Un país EN EL BANQUILLO 


A finales de enero de 1969 quedaba declarado el estado de excepción 
en toda España. Nada excesivamente novedoso para la provincia de 
Guipúzcoa, donde llevaba vigente desde agosto de 1968, ni para la 
vecina Vizcaya, que lo había sufrido durante la primavera de 1967. En 
el primero de los casos, había venido como consecuencia del ya 
mencionado asesinato de Melitón Manzanas, que trajo consigo una 
oleada de detenciones, torturas y encarcelamientos —muchos de ellos 
arbitrarios, al carecer el régimen de estrategia antiterrorista y de 
unidades especializadas—, que no hicieron más que otorgarle 
visibilidad a ETA e incrementar sus apoyos sociales. En el segundo, se 
había producido por la impotencia de las autoridades locales para 
detener los paros en una de las empresas fundamentales para la 
configuración del Gran Bilbao, Laminación de Bandas en Frío, situada 


en la localidad de Etxebarri. La huelga de Bandas terminó convertida 
no solo en el conflicto laboral más dilatado en tiempo de dictadura, 
sino que también reflejó el crecimiento concéntrico de la oposición, 
pues terminaron participando en ella, además de la HOAC, la JOC, la 
Unión Sindical Obrera (USO) y CC. OO., destacados representantes de 
la sociedad civil —desde el artista Agustín Ibarrola hasta los abogados 
Ruiz-Giménez y José Ramón Recalde—, así como numerosos párrocos 
que protestaron frente al Gobierno Civil y apoyaron el encierro 
protagonizado por las mujeres de los huelguistas en la sede de la OSE 
de Basauri.s4 

Cuando a esta doble contestación, nacionalista y obrerista, vinieron 
a sumarse los disturbios universitarios de principios de año en 
Barcelona y Madrid, el régimen decidió que ya tenía suficiente. La 
conflictividad comenzaba a marcar la agenda pública de tal manera 
que, aparcando la mascarada de la pax franquista, sonaba la hora de 
volver, en certera expresión acuñada por Madariaga, a la «excepción 
en la excepción». 35 

La recurrente suspensión de las escasas garantías contenidas en el 
Fuero de los Españoles simbolizaba el fracaso político de la estrategia 
desarrollista. La constatación de que su tipo ideal de sociedad, 
formado por esas anheladas clases medias desideologizadas y 
entregadas a la religión del consumo narcisista, era una utopía que 
existía únicamente sobre el papel. Al contrario de lo que pretendía el 
general Jorge Vigón, ministro de Obras Públicas entre 1957 y 1965, la 
libertad no comenzaba «a partir de los 800 dólares anuales de ingreso 
mínimo de cada ciudadano», sino cuando así lo decidía la voluntad de 
la población.ssY lo cierto era que, más que hacia el conformismo, de 
acuerdo con las profecías desmovilizadoras de Fernández de la Mora, 
el ánimo de la ciudadanía española y también de la europea, que 
volvía a mirar hacia la Península —tras el triunfo de Paco Ibáñez en el 
Olympia de París, así lo ponía de manifiesto el festival artístico 
«Amnistía que trata de Spagna», celebrado en Roma y Milán en 1972 
—, estaba mucho más cercano de los versos compuestos por Chicho 
Sánchez Ferlosio y cantados por Julia León con ocasión de aquel 
encuentro en Italia: 


Todos los pueblos del mundo 

la mano nos van a dar 

para devolver a España 

su perdida libertad 

a la huelga diez 

a la huelga cien 

a la huelga madre yo voy también 
a la huelga cien 

a la huelga mil 


yo por ellos madre y ellos por mí.s7 


La extensión de la conflictividad, en efecto, alcanzó a lo largo de 
estos años a la práctica totalidad de las provincias españolas. En la 
siempre combativa Asturias, donde las mujeres de los trabajadores 
represaliados protagonizaron dos encierros en la catedral de Oviedo a 
comienzos de 1969, siguiendo la táctica ensayada por primera vez el 
año anterior en Las Palmas, donde las mujeres de varios detenidos, 
integrantes de la cúpula sindical y del PCE, se refugiaron en la 
catedral de Santa Ana y contaron con la inesperada protección del 
obispo Infantes Florido. En la provincia de Granada, en la que una 
sonada huelga del sector de la construcción en 1970 terminó con la 
muerte de tres trabajadores, seguidos de dos más en la SEAT de 
Barcelona en 1971 y la Térmica del Besós en 1973, el mismo año que 
los jornaleros de la aceituna sembraban de protestas la campaña en 
Antequera. Entre tanto, La balada del norte continuaba incluso en 
ciudades habitualmente menos conflictivas para el régimen, como 
Vitoria, que constataba su cambio de fisonomía con la huelga de 1972 
en la gran factoría de neumáticos Michelin, icono del resurgir de la 
UGT y el socialismo vasco en torno al carismático liderazgo de 
Antonio Amat. Y algo parecido sucedía en tierras gallegas con el 
encadenamiento de protestas en los astilleros Bazán de Ferrol, por 
entonces denominada El Ferrol del Caudillo, y en la fábrica de Citroén 
—relatadas por Roi Cagiao en su documental Vigo 1972 (2017)—, que 
se saldaron también con dos obreros muertos, testimonio de la 
sistemática dureza de la dictadura a la hora de intentar desactivar 
estas movilizaciones.ssPor si acaso, ya ni siquiera iban a dejar pasar 
las gracietas teatrales, como vinieron a demostrar la prohibición al 
autor Fernando Arrabal de volver a instalarse en España y las 
presiones diplomáticas para evitar el estreno en Francia, a finales de 
1968, de La pasión del general Franco, de Armand Gatti. 

Y es que represión y censura eran prácticamente las únicas 
respuestas que podía proporcionar el régimen, perdida incluso buena 
parte de su capacidad para contrarrestar la actividad de la oposición 
desde el plano ideológico y político, tal como se había advertido 
repetidamente desde las filas del Movimiento. Aunque en su día se le 
otorgara una significación de carácter más sectorial que de política 
general, el acta definitiva de defunción del proyecto desarrollista se 
rubricó en abril de 1970, merced a la dimisión de Federico Silva 
Muñoz. Genuino producto de la ACNP, por lo que siempre tuvo 
presente «que la técnica es un instrumento al servicio de la política», 
el artífice del Plan Nacional de Autopistas Españolas de Peaje no 
estaba dispuesto a seguir metido en un callejón sin salida. Era mejor 
marcar distancias y quedar así disponible para cuando llegara la hora 
del cambio político, fuera del signo que fuese. Y es que de nada servía 


haberse construido en los medios una cuidada imagen de «ministro 
eficacia» si se seguía formando parte de un gobierno que la estaba 
perdiendo por momentos.39 

Así quedó en evidencia pocos meses después, entre el 3 y el 9 de 
diciembre de 1970, con ocasión del llamado Proceso de Burgos. El 
consejo de guerra sumarísimo instruido colectivamente contra 
dieciséis personas —entre ellas dos sacerdotes, Julen Calzada y Jon 
Etxabe—, detenidas durante el estado de excepción y acusadas de la 
consabida «rebelión general continuada» por pertenecer a ETA y haber 
participado, supuestamente y en distintos grados, en alguno de los 
asesinatos cometidos por la banda hasta ese momento. Con los más de 
quinientos años de prisión y las nueve condenas a muerte resultantes 
—que recayeron sobre Mariano Onaindia, Eduardo Uriarte, Jokin 
Gorostidi, Xabier Larena, Unai Dorronsoro y Xabier Izko de la Iglesia 
—, las autoridades franquistas pretendían asestar un golpe definitivo 
y, como de costumbre, ejemplarizante al grupo terrorista. 40 

Paralelamente, algunos de los responsables de la puesta en marcha y 
desarrollo del Proceso actuaban también movidos por sus propios 
objetivos. De esta forma, al capitán general de la Región Militar de 
Burgos, Tomás García Rebull, encargado de ratificar las sentencias en 
primera instancia, no le importaba desgastar al gabinete tecnócrata y 
recordarle que sus tablas y sus estadísticas podían ser muy modernas, 
pero que debían acompañarse del siempre necesario porcentaje de 
mano dura. No en vano, era también miembro del lobby exdivisionario 
y antiguo delegado nacional de Excombatientes. Y otro tanto pensaba 
sin duda Fernando Suárez de la Dehesa, coronel auditor del juicio, 
miembro de una conocida saga de juristas castrenses que contaba con 
varios miembros asesinados en Paracuellos del Jarama. Antonio 
Troncoso de Castro, por su parte, ambicionaba convertir su rol como 
vocal ponente del macroproceso en rampa de lanzamiento hacia 
cargos de mayor responsabilidad política. 

Para incredulidad de la dictadura, sin embargo, lo que terminó 
despegando fue la estrategia de la defensa, que transformó a su vez el 
Proceso en un instrumento de denuncia de la verdadera naturaleza del 
régimen y de confluencia entre las distintas capas que componían la 
oposición. Disidencia eclesiástica, obrerista, nacionalista, intelectual y 
profesional se dieron así cita en una movilización sin precedentes. El 
obispo de San Sebastián, Jacinto Argaya, y el administrador apostólico 
de Bilbao, José María Cirarda, apoyaron la solicitud de sus dos 
sacerdotes para que, sin atender a las disposiciones del Concordato, 
las audiencias no se celebraran a puerta cerrada —lo que facilitó 
publicitar los alegatos de los procesados—, al tiempo que activaron 
sus contactos en el Vaticano para conseguir un pronunciamiento de 
Pablo VI. En la abadía de Montserrat se produjo el encierro de casi 


trescientos intelectuales y artistas catalanes, algo que uno de ellos, el 
cineasta Pere Portabella, convirtió después junto a Antoni Gutiérrez en 
el germen de la primera plataforma unitaria de la oposición, la 
Assemblea de Catalunya formada en noviembre de 1971. Por su lado, 
las centrales sindicales convocaron infinidad de protestas y actos de 
solidaridad con los encausados, que fueron defendidos por un 
destacado equipo de letrados, entre los que se contaban figuras como 
Miguel Castells, Gurutze Galparsoro, Francisco Letamendia, Josep Solé 
y, también, Gregorio Peces Barba, especialmente motivado después de 
haber sufrido, junto a otros juristas y profesores, penas de 
confinamiento durante el estado de excepción. Su labor contaba 
asimismo con un importante respaldo corporativo, pues en el IV 
Congreso Nacional de la Abogacía, celebrado en León el anterior mes 
de junio, se había estudiado un posible Estatuto para los presos 
políticos y se había solicitado el final de las jurisdicciones especiales y 
la abolición de la pena de muerte. 41 

También en paralelo, la organizativamente maltrecha ETA y su 
entorno aprovecharon la coyuntura, convertida en una soñada 
«escenificación de lo que había sido nuestra lucha», para hacer 
avanzar sus propios objetivos: intentar arrogarse en exclusiva el 
capital político del antifranquismo y presentar ante su público 
potencial una lectura del juicio en clave nacional, como si el 
encausamiento de sus miembros fuera un ataque del Estado contra el 
conjunto de la «nación vasca [...] imaginada como uniformemente 
antifranquista y abertzale». Toda la literatura especializada coincide 
en señalar que obtuvieron un éxito notable, especialmente a nivel 
internacional, ámbito desde el que las peticiones de clemencia, 
reactivadas y acrecentadas por el recuerdo del caso Grimau, llegaron a 
ser un auténtico clamor.+2 

A diferencia de lo sucedido durante el periodo del aislamiento, así 
como, con más reticencias, también en 1963, cuando la clase política 
franquista había cerrado filas frente a las presiones exteriores, 
consciente de que la supervivencia del régimen era la mejor garantía 
para la defensa de sus intereses, las posturas ahora distaron de ser 
unánimes. Por supuesto, ni por asomo se cuestionaba la figura del 
Caudillo, pero al mismo tiempo, y aunque nadie se atrevía a admitirlo, 
tampoco su presencia iba a ser eterna y había que ir pensando en 
posicionarse de cara al día después. De esta forma, todavía 
tímidamente, la brecha corporativa que afectaba a la Iglesia 
comenzaba también a percibirse en el seno de las FF. AA. Ya con 
anterioridad al comienzo del juicio, voces de autoridad como la del 
teniente general García Valiño mostraron su malestar por la atribución 
íntegra de la causa a la jurisdicción castrense. Como había podido 
comprobar en primera persona —era el responsable de la Región 


Militar de Madrid durante el caso Grimau— el abuso de los 
procedimientos sumarísimos acarreaba un gran desapego social por la 
institución. Precisamente por ello se había creado en su momento el 
TOP, pero un nuevo decreto ley de agosto de 1968 había devuelto al 
Ejército la posibilidad de juzgar los considerados como delitos de 
bandidaje y terrorismo.ssLa brecha del disenso generacional y sus 
efectos sobre la identidad territorial se dejaban igualmente sentir. Uno 
de los abogados defensores, Perico Ibarra, contaba con varios 
familiares asesinados durante la guerra civil. No en vano, pertenecía al 
histórico linaje de los grandes industriales afincados en Neguri, en la 
margen derecha del Nervión, lugar de procedencia de un buen puñado 
de dirigentes franquistas. Por su parte, Xabier Izko de la Iglesia, sobre 
el que pesaba una doble condena a muerte, era hijo de un conocido 
excombatiente carlista y la solicitud de clemencia de su familia fue 
favorablemente acogida por Antonio María de Oriol, ministro de 
Justicia y él mismo veterano del requeté navarro. 

Con todo, la brecha más importante era la del coste exterior de la 
represión. No con respecto a Estados Unidos, puesto que iniciada ya la 
instrucción del Proceso de Burgos se produjo tanto la rúbrica del 
nuevo convenio bilateral como la segunda visita de un presidente 
norteamericano. Y es que Richard Nixon quería también pasearse en 
coche descubierto por Madrid, donde recibió el 2 de octubre de 1970, 
en sus propias palabras, «el más caluroso recibimiento que se la 
tributado en su periplo europeo». Una clase de medidas y 
declaraciones que mostraban hasta qué punto asegurarse el acceso a 
las bases seguía resultando más valioso que la defensa de los 
principios democráticos, por mucho que una carta-memorándum 
firmada por un centenar de personalidades y dirigida en el mes de 
mayo al nuevo secretario de Estado, William C. Rogers, le recordara 
que la renovación del convenio tenía lugar «sin el consenso del pueblo 
español», algo que resultaba «condición ineludible para que la 
concesión de las bases sea [...] legítima y tenga legalidad 
permanente». 


El presidente Richard Nixon y Francisco Franco en Madrid, 2 de octubre de 1970. 
O TT News Agency/Expressen/Album 


El problema venía nuevamente desde la más cercana CEE, con la 
que acababa de alcanzarse el citado acuerdo preferencial, del que no 
solo dependía el futuro económico del país, sino también importantes 
intereses de la élite financiera franquista —bien lo sabía el ministro 
Sánchez Bella, que a través de terceros tanteó sin éxito a Troncoso y 
Suárez de la Dehesa para rebajar las posibles penas—, y que podía 
congelarse si la imagen internacional del régimen volvía a convertirse 
en inaceptable. En especial en vista de que uno de los pesos pesados 
de la Comunidad, la RFA, estaba ahora gobernada en coalición por el 
partido socialdemócrata (SPD) liderado por Willy Brandt, cuya 
educación política y sentimental estaban indisociablemente ligadas a 
la guerra civil española. Así lo había puesto ya de manifiesto un 
significativo gesto diplomático: la recepción por parte del vicecanciller 
y ministro de Exteriores, Walter Scheel, de una delegación de la 
oposición moderada —Satrústegui, Areilza, Tierno Galván y Ruiz- 
Giménez— que le hizo entrega de esa misma carta-memorándum en la 
que se reclamaba la democratización de las instituciones para que 
España pudiera ser plenamente acogida en los organismos 
supranacionales. 44 

Ante una situación que superaba todas las previsiones y amenazaba 
con desbordar al gobierno, la dictadura tuvo que volver a invertir en 
sus valores refugio. El 14 de diciembre de 1970 quedó establecido el 


estado de excepción en toda España y tres días más tarde se recurrió al 
«inmenso plebiscito de adhesión de la plaza de Oriente», donde se 
concentraron decenas de miles de personas en una jornada, extendida 
a numerosas capitales de provincia, de «afirmación nacional» y 
«exaltación patriótica». A diferencia de 1946, sin embargo, en esta 
ocasión la demostración de fuerza no se realizaba para mantenerse 
firmes ante la «injerencia extranjera», sino precisamente para justificar 
la rectificación, que se hizo oficial el día 30 de ese mismo mes. Tal 
como maquillaba Franco en el mensaje de fin de año: 


Las clamorosas y multitudinarias manifestaciones de adhesión [...] han reforzado 
nuestra autoridad en tal modo que nos facilita, de acuerdo con el Consejo del Reino, el 
hacer uso de la prerrogativa de la gracia de indulto de la última pena. 45 


Estas palabras apenas podían ocultar que, por primera vez desde la 
inmediata posguerra mundial, la voluntad represora de la dictadura 
había sido doblegada por la contestación y las movilizaciones. Y estas 
encontraban su altavoz en el exterior, pero  brotaban 
fundamentalmente desde el interior del país y procedían del conjunto 
de la sociedad, por mucho que Carrero Blanco y la propaganda oficial 
siguieran insistiendo, como hizo el almirante ante el propio Nixon, 
ante las Cortes el 21 de diciembre de 1970 y todavía ante el pleno del 
Consejo Nacional el 7 de marzo de 1972, en señalar a una 
«subversión, promovida, organizada y financiada desde el exterior». 
Todo se achacaba a «la propaganda liberal que la Masonería 
patrocina» y al comunismo «soviético o chino, que esto a fin de 
cuentas es lo de menos», al que obedecía incluso ETA, que «bajo la 
aparente filiación política de separatismo vasco, encubre la realidad 
de su verdadera función de agentes terroristas al servicio del 
comunismo». Una obsesión conspiracionista que Carrero inculcó a su 
propia agencia de inteligencia, el Servicio Central de Documentación 
(SECED) —creado ese mismo mes de marzo en el seno de Presidencia 
y dirigido por el coronel José Ignacio San Martín—, empecinamiento 
por el que terminó pagando un precio muy alto.+s 

La insistencia en los supuestos manejos externos resultaba aún más 
sorprendente dada la total desactivación política del exilio 
republicano, al que hacía ya tiempo que el régimen había perdido 
completamente el miedo. Tanto es así que, a diferencia de la 
sistemática denegación de visados de las primeras décadas de la 
dictadura, ahora el régimen se permitió abrir la mano y toleró el 
retorno a escena de algún «Peregrino», al que además, buscando 
mejorar su maltrecha imagen en tiempos de excepción, garantizó la 
prescripción de los delitos de la guerra civil el 31 de marzo de 1969. 
Obviamente, no todos pudieron ni quisieron volver —«Vuelva el que 
tenga [...] cansancio del camino», como escribió Luis Cernuda— y su 


presencia generó sentimientos encontrados, propios y ajenos. Tal fue 
el caso de Ramón J. Sender, favorecido por su giro atlantista a 
propósito de la guerra de Vietnam, galardonado con el Premio Planeta 
por su novela más insustancial —En la vida de Ignacio Morel (1969) — 
y que terminó llegando a las manos con Camilo José Cela, siempre 
atento a eliminar rivales en la carrera por el Nobel. Y brevemente 
volvieron también desde el continente americano Max Aub y Ernestina 
de Champourcín, que quedaron aterrados por igual ante una España 
desarrollista que tenía muy poco que ver con la que habían conocido. 
Era precisamente la amargura del contraste con sus recuerdos, 
plasmados respectivamente en La gallina ciega (1971) y Primer exilio 
(1978), la que apenas les dejaba percibir que, bajo la apariencia 
«mezquina» de su vida cotidiana, los nuevos «cuadros medios e 
inferiores» iban también a ser capaces de movilizarse, militar e 
impulsar la transformación democrática del país. Una engañosa 
paradoja que llevaron a la gran pantalla, ya durante la transición, José 
María González-Sinde y José Luis Garci en ¡Viva la clase media! 
(1980).47 

Y tampoco el origen de la contestación procedía exactamente de la 
cúpula del PCE, siempre algo a remolque de los acontecimientos, 
aunque hacía también muchos años que el partido —el PSUC en 
Cataluña, dotado de una dinámica propia y de más capacidad de 
interlocución con el resto de las fuerzas opositoras— se había 
convertido en la encarnación por excelencia de la lucha antifranquista. 
A este respecto, de hecho, sus valerosos activistas constituían un 
eslabón clave en, al menos, un doble sentido. Por un lado, para darle 
una traducción y un horizonte políticos a la cadena de protestas 
desencadenadas de manera más o menos espontánea por la clase 
obrera. Por otro lado, precisamente por ese carácter estructurado y 
disciplinado, para atraer a esos sectores sociales de clase media 
insatisfechos con el autoritarismo y deseosos de acercarse al modelo 
de Europa occidental. Paradójicamente, su crecimiento y afluencia 
probaban también el éxito del modelo económico traído por el 
desarrollismo, que había hecho posible la supervivencia de la 
dictadura desde hacía ya más de una década. Mucho de aquella 
contradicción y de la necesidad de encontrar una fórmula doctrinal y 
organizativa más acorde con este cambio de paradigma, lo que pasaba 
por una mayor independencia con respecto a Moscú, al estilo del PCI 
de Enrico Berlinguer, había sido ya advertido desde el semanario 
Realidad por militantes de larga trayectoria en la clandestinidad, como 
Fernando Claudín, Jorge Semprún y Francesc Vives. Todos ellos 
fueron recompensados, conforme a la delicadeza habitual en el seno 
del PCE —dirigido con mano de hierro por Santiago Carrillo—, con la 
expulsión en 1965 tras una reunión el año anterior del Comité 


Ejecutivo, donde habrían sido descalificados por Dolores Ibárruri 
como «intelectuales con cabeza de chorlito». Siempre según la versión 
de «Federico Sánchez», nombre en clave de un Semprún acostumbrado 
a trasladar a la ficción su trayectoria personal, como hizo poco 
después para Alain Resnais en la película La guerre est finie (La guerra 
ha terminado, 1966).4s 

Finalmente, sin embargo, el PCE terminó por asumir buena parte de 
dicha estrategia —enunciada como «Alianza de las Fuerzas del Trabajo 
y de la Cultura» primero, y «Pacto para la Libertad» más adelante—, 
toda vez que la línea del PCUS se convirtiera en inasumible. En primer 
lugar, al intervenir el Ejército rojo en Checoslovaquia contra la 
Primavera de Praga (1968), experiencia de la que el comunismo 
español se sentía especialmente cercano. En segundo lugar, y en un 
ambiente generalizado de  Ostpolitik, debido a la creciente 
normalización de las relaciones entre la URSS y el bloque del Este con 
la España franquista, culminadas por López-Bravo con la apertura de 
sendas misiones comerciales permanentes en 1973.49 


«... NO CONFÍA EN LAS MASAS, Y TRATA DE SUSTITUIRLAS» 


La propia dinámica gubernamental vino a desmentir las acusaciones 
de injerencia foránea. Situado a la defensiva en numerosos frentes e 
incapaz de afrontarlos de manera coordinada, dadas las desavenencias 
internas y la ausencia de grandes líneas orientativas, el gabinete entró 
en una forma de parálisis que abocaba a una nueva remodelación. 
Como señalábamos al comienzo del capítulo, la crisis tuvo lugar en 
junio de 1973 y no se limitó, pese a toda su relevancia histórica y 
simbólica, a la asunción de la presidencia del Consejo por parte de 
Carrero. Más allá del habitual baile de nombres, el cambio afectó al 
fondo mismo del mensaje y la acción del ejecutivo, marcados ambos 
por el explícito retorno de lo político. Ante el pleno de las Cortes, el 
almirante en persona dejaba patente este giro en el libreto reciente del 
régimen, con un discurso en el que las cuestiones económicas 
ocupaban un papel secundario frente al «desarrollo político», 
reactivado en aras de volver a ocupar esos espacios de la vida pública 
donde el crecimiento de la oposición se hacía cada vez más evidente: 


Soy un hombre totalmente identificado con la obra política del Caudillo [...] mi lealtad 
a su persona y a su obra es total, clara y limpia, sin sombra de ningún íntimo 
condicionamiento ni mácula de reserva mental alguna [...] declaro igualmente mi 
lealtad, con la misma claridad y la misma limpieza, al Príncipe de España [...]. 


.. mi significación política, señores Procuradores, está bien clara: soy un hombre del 
Movimiento Nacional [...]. ¿Qué debe ser hoy el Movimiento? [...] algo total y 
absolutamente adecuado a las nuevas circunstancias históricas [...] muevas formas, 
modos y presencias, dentro de los marcos institucionales que hagan posible una 
dinámica y abierta participación desde la base a todos los españoles en el juego de las 


instituciones y en el marco de la fidelidad a los Principios.50 


Por supuesto, garantizar el orden público continuaba siendo un 
elemento esencial de la agenda. Así, acusado de veleidades 
aperturistas, aunque más como resultado de sus declaraciones a los 
medios que por sus decisiones sobre el terreno, Tomás Garicano Goñi 
cedía su puesto en Gobernación a un aventajado discípulo de Alonso 
Vega, el duro Carlos Arias Navarro. Y tampoco desaparecía la píldora 
desideologizada, pues allí seguía Fernández de la Mora insistiendo en 
que al «Estado retórico que conocimos le ha sustituido un Estado de 
Obras». Ambos factores, sin embargo, se confundían ahora con el resto 
de los componentes que Carrero agitaba en busca de la fórmula 
mágica, que incorporaba incluso palabras hasta entonces prohibidas y 
pronto vaciadas también de su verdadero significado. Así, el nuevo 
titular de Comercio, brillante número uno de la primera promoción de 
economistas del Estado, Agustín Cotorruelo, se había permitido el lujo 
de afirmar que, «aparte de la renta per cápita, lo que hace falta son 
unos líderes políticos inteligentes que, día a día y paso a paso, vayan 
afianzando la libertad».s1 

A la vista de estas piruetas discursivas con triple salto mortal y 
tirabuzón hacia delante, fueron muchos los que quisieron apuntarse a 
este retorno de la política. Alguno de ellos haciendo gala de una 
flexibilidad de cintura sorprendente, como Laureano López Rodó. El 
portavoz por excelencia de la falsa asepsia desarrollista había ido ya 
introduciendo y haciendo suyos, en intervenciones y discursos desde 
finales de los sesenta, conceptos más propios del lenguaje del 
Movimiento que de la jerga tecnocrática, toda vez que el auge de la 
inflación y la instauración del estado de excepción mostraron en toda 
su crudeza los riesgos que comportaba el «vacío político» para la 
continuidad del régimen. Un giro que, tal como ha documentado con 
precisión Anna Catharina Hofmann, fue consolidándose con la nueva 
década. Así, a propósito del Proceso de Burgos, López Rodó 
incorporaba la noción schmittiana de «enemigo» y reclamaba acelerar 
la creación de «asociaciones para la acción política», mientras que en 
la presentación ante las Cortes del III Plan de Desarrollo enfatizaba la 
dimensión política de la planificación. Con todo, su mayor profesión 
de fe falangista —sistemáticamente ignorada por sus hagiógrafos, 
empeñados en presentarlo como un adelantado de la democracia— 
tenía lugar en su obra Política y desarrollo (1970), ilustrada con una 
fotografía de José Antonio dedicada por Pilar Primo de Rivera y en 
cuyo prólogo dejaba constancia de que «siempre me había interesado 
la política, desde que, a los quince años me afilié en Barcelona a 
Falange Española». 52 

En el fondo, la estrategia de la repolitización de López Rodó 
resultaba bastante coherente con su trayectoria, basada en 


instrumentalizar todo lo que tocaba y abandonarlo en cuanto había 
servido ya a sus intereses. El agotamiento del crecimiento económico 
y la movilización social aconsejaban ahora despegarse de la Comisaría 
del Plan de Desarrollo y tratar de construirse una reputación como 
hombre de Estado. A este objetivo respondía su nombramiento como 
ministro de Asuntos Exteriores, una maniobra con la que el nuevo 
presidente mataba dos pájaros de un tiro: frenaba la ascensión de 
López-Bravo, cuya meteórica carrera podía poner en peligro las 
ambiciones de su delfín político, y le otorgaba, al mismo tiempo, la 
oportunidad de alejarse de los crecientes problemas internos, cultivar 
la atención de los medios y prepararse para ser llamado algún día a 
ocupar las más altas responsabilidades. Al tomar posesión de la 
cartera, López Rodó demostró hasta qué punto había interiorizado su 
nuevo personaje, al combinar con aparente naturalidad las 
legitimidades de origen y de ejercicio, pues el «desarrollo es una 
ambiciosa tarea política» y «recordó las dos propuestas de José 
Antonio Primo de Rivera sobre dar a España una base material de 
existencia que eleve a los españoles [...] y la voluntad resuelta de 
resurgimiento».s3 

López Rodó no se equivocaba al desempolvar la vieja camisa azul 
del armario. Otro que también había evitado utilizarla en su primera 
toma de posesión, Torcuato Fernández-Miranda —su elección de una 
camisa blanca había desatado una durísima polémica sobre su 
coherencia ideoestética—, veía ahora muy reforzada su posición con 
su promoción a la vicepresidencia del Gobierno. A este respecto, todo 
parecía indicar que ahora sí podía contar con el respaldo político 
necesario para «organizar el “Movimiento del Rey”». Con este 
objetivo, se formó una Comisión mixta con representantes del 
ejecutivo y del Consejo Nacional, encargada de articular unas 
asociaciones concebidas únicamente como tendencias internas, en 
ningún caso como expresión de «ideologías», que eran las que 
«generan los partidos».54 

El 20 de diciembre de 1973 debía marcar el punto culminante de la 
nueva estrategia política del gabinete Carrero. Por un lado, Fernández- 
Miranda esperaba poder culminar con éxito su «ofensiva institucional» 
sobre el asociacionismo. Así, la Comisión Permanente del Consejo 
Nacional, que presidía, había quedado citada para aprobar en dicha 
fecha el anteproyecto de Ley General de Participación Política de los 
Españoles, resultado de varias ponencias de trabajo y que establecía el 
«sistema orgánico de participación, representación y sufragio» para 
«encauzar las corrientes de opinión en la estructura del Movimiento». 
Tras superar este último trámite, al texto tan solo le quedaría la 
aclamación del pleno del Consejo y la sanción por parte del Consejo 
de Ministros.55 


Por el otro lado, ese mismo día iba a escenificarse el acto final de la 
ofensiva dirigida a desarticular las CC. OO. Comenzaban por fin las 
sesiones del Proceso 1001, abierto por el TOP contra Marcelino 
Camacho, Nicolás Sartorius, Miguel Ángel Zamora, Pedro 
Santiesteban, Luis Fernández Costilla, Francisco Acosta, Juanín Muñiz 
Zapico, Fernando Soto Martín, Eduardo Saborido y el sacerdote jesuita 
Francisco García Salve, más conocido como «Paco el cura». Detenidos 
todos ellos el 24 de junio del año anterior, se les acusaba no solo de 
militar en una organización ilegalizada, algo que reconocían 
abiertamente, al haber continuado desde 1967 su actividad sindical 
sin vascular verdaderamente hacia la clandestinidad, sino de formar 
parte de su Coordinadora General, extremo que negaban, sabedores de 
que podía constituir un importante agravante de cara a su condena 
final. Era, no obstante, por su condición de dirigentes por lo que 
habían viajado desde toda España para darse cita en el convento de 
los Misioneros Oblatos, en la localidad madrileña de Pozuelo de 
Alarcón, al objeto de discutir un documento programático —«Sobre la 
unidad del movimiento obrero de masas»— y decidir el destino de los 
fondos recaudados por el famoso festival proamnistía celebrado unos 
meses antes en Italia. 

Si la operación policial, obra de los comisarios Saturnino Yagiie y 
Conrado Delso, especialistas en la persecución de Comisiones, así 
como del entonces director de la DGS, Eduardo Blanco Rodríguez — 
otro antiguo integrante de la División Azul, definitivamente 
sobrerrepresentada en el entramado policial y judicial—, había sido 
un éxito, el régimen se disponía ahora a utilizar el juicio para aplicar 
de nuevo castigos ejemplares. Sin embargo, los «diez de Carabanchel», 
como fueron rápidamente conocidos, no eran tampoco unos recién 
llegados al juego de la correlación de fuerzas. Varios de ellos habían 
pasado ya por la cárcel —el propio Camacho acababa de pagar cinco 
años— y todos habían sufrido represalias laborales, detenciones 
arbitrarias, malos tratos e interrogatorios, pero durante este periplo 
también habían tenido tiempo de tejer lazos con numerosas 
personalidades y organizaciones —como la CGT francesa y la CGIL 
italiana—, en un momento además de gran efervescencia sindical a 
nivel global. Así, a imagen y semejanza de lo sucedido con el Proceso 
de Burgos, los encausados concluyeron que su procesamiento podía 
convertirse en una oportunidad para dar a conocer la persistencia 
represiva franquista y provocar una contundente reacción de la 
opinión internacional. En sentido opuesto a lo esperado por la 
dictadura, gracias a la movilización interna y a la anunciada presencia 
de observadores extranjeros —desde las ya citadas CGT y CGIL hasta 
la OIT, Al y la CIJ, pasando incluso por la promesa de Marlon Brando 
de acudir al Proceso— «de un juicio contra sindicalistas pasaría a ser 


un juicio contra el sistema».s6 

Pero lo que no habían previsto ni Torcuato Fernández-Miranda, ni 
Mateu Cánoves desde la presidencia del TOP ni los sindicalistas 
detenidos era que otro actor inesperado decidiera invitarse a la 
función. ETA había atravesado, desde la finalización del juicio de 
Burgos, un periodo de indefinición doctrinal y recrudecimiento de sus 
desavenencias internas, que se habían puesto ya de manifiesto durante 
su denominada VI Asamblea, iniciada a finales de agosto de 1970. Allí 
se había acentuado la ruptura entre sus dos orientaciones principales, 
una de carácter estrictamente nacionalista, inclinada hacia la 
estrategia terrorista, y otra que, sin renunciar a lo nacional, 
privilegiaba el aspecto obrerista y abogaba, en consecuencia, por la 
construcción de un movimiento de tipo unitario junto al conjunto de 
las fuerzas antifranquistas. Paradójicamente, a pesar de que esta 
última era la opción mayoritaria tanto a nivel general como entre los 
encausados en Burgos, fueron los partidarios del Frente Militar los que 
terminaron haciéndose con la marca y con el aura de prestigio 
adquirida durante el proceso, al tiempo que encontraban en su 
apuesta por la violencia un factor de cohesión e incluso, en acertada 
expresión del investigador Fernando Molina, un «relato de 
identidad».s7 

De este modo, tras el impasse sin víctimas de 1971, la afluencia de 
nuevos militantes desde EGI-Batasuna —la facción más radical de la 
juventud del PNV— y la férrea dirección de Eustakio Mendizábal, 
«Txikia», produjeron una nueva escalada en las acciones de la banda, 
que diversificaba sus métodos —en enero de 1972 se producía el 
primer secuestro de un industrial, Lorenzo Zabala— y buscaba ampliar 
su rango de actuación. Si hasta entonces se habían concentrado en 
ambos lados de la frontera, aprovechando la relativa permisividad de 
las autoridades francesas y el flujo constante de viajeros —muchos de 
ellos atraídos por Marlon Brando y Maria Schneider, protagonistas de 
El último tango en París (1972), caso de tres jóvenes gallegos 
asesinados por ETA al tomarlos por miembros de la policía—, ahora 
pusieron Madrid en su punto de mira.ssAllí contaron con la ayuda 
logística de Eva Forest, escritora y editora, pareja del dramaturgo 
Alfonso Sastre, muy representativos ambos del perfil del activista 
decepcionado con la vía pacífica asumida por el PCE y por CC. OO., a 
los que tachaban de meros reformistas sin ambición revolucionaria, 
que necesitaba de la lucha armada. Era exactamente el mismo género 
de reflexiones que habían llevado a la fundación en París, a comienzos 
de 1971 y en un domicilio propiedad de otro dramaturgo, Arthur 
Miller, del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP), 
vinculado a una de las escisiones sufridas por el PCE la década 
precedente —concretamente, aquella que dio lugar al Partido 


Comunista de España (marxista-leninista), PCE (m-I)— y que precipitó 
la crisis de gobierno al cometer su primer asesinato en la capital el 1 
de mayo de 1973.59 

Apenas seis meses más tarde, era ETA la que golpeaba «en el 
corazón del régimen» mediante la Operación Ogro, ejecutada contra el 
recién nombrado presidente Carrero Blanco, toda vez que se hubiera 
descartado la idea inicial de secuestrarlo y, también, como 
demostración de fuerza tras la reciente muerte de Txikia a manos de 
los hombres del comisario José Sainz González. El sustituto de Melitón 
Manzanas en la BPS y director de la Jefatura Superior de Policía de 
Bilbao era uno de los pocos expertos franquistas en el complejo 
mundo del nacionalismo vasco —había llegado a asistir a los funerales 
del lendakari Aguirre— y el único que no minusvaloraba el riesgo que 
representaba ETA para la seguridad de la dictadura. Tanto es así que, 
ante las dudas, no solo del régimen sino también del PNV desde el 
exilio, acerca de la capacidad de la banda para haber cometido el 
atentado en solitario, fue la misma Eva Forest —bajo el seudónimo de 
Julen Agirre— la que se apresuró a proporcionar muchos de sus 
detalles en la obra Operación Ogro. Cómo y por qué ejecutamos a Carrero 
Blanco. Y fue sobre dicha «versión oficial» del comando sobre la que 
Gillo Pontecorvo construyó su película del mismo nombre en 1979.60 

Que el director de las celebradas La batalla de Argel (1966) y 
Queimada (1969) se interesara por llevar el episodio a la gran pantalla 
era cualquier cosa menos casual, pues ETA y sus simpatizantes 
siempre buscaron la equiparación entre «la cuestión vasca» y los 
procesos de descolonización y lucha antiimperialista, con la 
independencia y formación de la República Popular de Argelia como 
principal modelo de referencia. Pero más allá de las motivaciones del 
ilustre realizador italiano, se trataba de un verdadero «atentado de 
película», como lo califica Antonio Rivera en el mejor análisis del 
mismo efectuado hasta la fecha. Así lo corroboraban la cantidad de 
situaciones inverosímiles que se produjeron —el túnel excavado por 
los miembros del comando con la excusa de ser escultores, la 
proximidad de todo el escenario a la Embajada estadounidense— y la 
propia espectacularidad de la acción. La explosión de la bomba 
colocada bajo la calle Claudio Coello provocó que el automóvil 
conducido por José Luis Pérez Mogena y que transportaba a Carrero y 
a su escolta, Juan Antonio Bueno —un Dodge 3700 GT de fabricación 
nacional, habitual modelo de coche oficial pero, en otra muestra de 
exceso de confianza, carente de blindaje—, saltara por los aires y 
cayera a un patio interior tras golpear la cornisa trasera de la iglesia 
de San Francisco de Borja, donde acudía cada mañana el almirante y 
donde, todavía hoy día, son visibles los restos del atentado. 61 


Socavón en la calle Claudio Coello de Madrid tras el atentado contra Luis Carrero 
Blanco (1973). 
O Ángel Carchenilla/Archivo ABC/Album 


Como en el caso del asesinato del primer ministro italiano, Aldo 
Moro, que tuvo lugar unos años más tarde —mayo de 1978— y fue 
reivindicado por las Brigadas Rojas, la incredulidad ante lo sucedido 
ha alimentado desde entonces toda clase de teorías de la conspiración, 
desde la participación en ambos atentados de la CIA y Henry Kissinger 
hasta la existencia de ayudas internas y la implicación de la 
masonería, ninguna de las cuales ha sido nunca acreditada. Del mismo 


modo, la comparación entre ambos magnicidios —así como con el 
fallido atentado contra el coronel Geórgios Papadopoulos en 1968— 
ha suscitado la cuestión de la legitimidad del uso de la violencia 
terrorista frente a una dictadura, por contraposición a utilizarla contra 
un sistema democrático. Una disyuntiva que, para disgusto de Eva 
Forest, fue introducida por Gillo Pontecorvo como apertura y cierre de 
su película, estrenada en plena transición. Por último, y de nuevo de 
manera similar a lo sucedido con Aldo Moro, siempre se ha planteado 
la pregunta de qué hubiera sucedido de no haber tenido lugar el 
atentado. En relación a la política de colaboración entre la 
Democracia Cristiana (DC) y el PCI —doctrina del «compromiso 
histórico»— en Italia, respecto a una posible continuidad de la 
dictadura en España, ya que resulta difícil imaginar que algunas de las 
claves del proceso de cambio —como la legalización del propio PCE y 
las Leyes de Amnistía— hubieran podido adoptarse con Carrero 
Blanco de cuerpo presente. 

Se trata, en todo caso, de «una pregunta cuya respuesta no existe», 
pues afirmaciones y negaciones se basan únicamente en testimonios y 
suposiciones inverificables. Lo que sí existía, y de qué manera, eran las 
repercusiones para todos aquellos que estaban también esperando la 
llegada de ese 20 de diciembre. Convertido repentinamente en 
presidente en funciones del Gobierno, Fernández-Miranda aplazó, 
lógicamente, la aprobación de su texto sobre las asociaciones, que 
durmió el sueño de los justos hasta ser profundamente reformulado y 
aprobado, ya casi fuera de tiempo, a finales de 1974. Y en una 
situación muy comprometida quedaron Marcelino Camacho y sus 
camaradas, trasladados aquella mañana hasta el Palacio de Justicia de 
las Salesas, donde comenzaron a ver «gente que iba y venía» mientras 
uno de sus abogados, Jaime Sartorius, se señalaba las cejas, «que era 
como algunos llamaban a Carrero Blanco por sus pobladas cejas». El 
riesgo de que fueran objeto de una represalia en caliente, alentado 
desde cargos de la máxima responsabilidad —el director general de la 
Guardia Civil, Carlos Iniesta Cano, emitió una circular en este sentido 
sin consultarlo con los Ministerios correspondientes—, fue conjurado 
por la decidida actuación de Fernández-Miranda, muy consciente de 
que habría supuesto un mayúsculo escándalo internacional. Como 
recordaba en sus Memorias el líder de CC. OO., fueron rápidamente 
puestos en custodia «para evitar nuestro posible linchamiento», algo 
que no evitó que, en los días siguientes, una vez que se resolvió 
continuar adelante con el proceso, detenidos y familiares vivieran 
situaciones de extrema dificultad: 


El juicio se celebró en medio de la tensión del funeral de Carrero Blanco. Por un lado 
estaba la cola que esperaba el juicio, y no muy lejos estaba la del funeral. Durante la 
vista, Sánchez Covisa, dirigente de los guerrilleros de Cristo Rey, permaneció en la sala, 


sentado justo detrás de Josefina [Samper Rojas] apoyando sus rodillas y la pistola, que 
llevaba escondida en el bolsillo de la chaqueta, contra su espalda. 


En un momento en el que los diez de Carabanchel tenían claro que 
su paso por el TOP iba a ser, en realidad, un gran proceso a la 
dictadura, fueron numerosos los sindicalistas de base que comenzaron 
a comprobar que ETA se guiaba por una agenda propia. Y en ella no 
figuraba necesariamente actuar de manera acompasada en la lucha 
contra la dictadura. De hecho, en vista de las consecuencias que su 
acción podía comportar para con los procesados, la lógica que parecía 
guiar a la banda respondía más bien a una forma de «antifranquismo 
competitivo». A nivel internacional, sin embargo, el daño estaba ya 
hecho y no se atendía a matiz alguno. En un contexto global de 
militarización de los conflictos políticos y exaltación de la memoria de 
la Résistance y el antifascismo partisano, el atentado contra Carrero 
terminó de consagrar la imagen de ETA como encarnación de la 
«vanguardia revolucionaria» para ciertos sectores de la nueva 
izquierda europea. Así lo demostraban, a modo de ejemplo, las 
piruetas discursivas a las que su intelectual de referencia, Jean Paul 
Sartre, tenía que recurrir en sus escritos para hacer encajar a la banda 
en el tranquilizador molde argelino.s2 

Tal como podía temerse, la severidad de las penas contra los 
sindicalistas fue directamente proporcional a la sensación de 
inseguridad del régimen tras haberse visto golpeado en su núcleo duro 
de poder. De esta forma, en apenas cinco días el juicio quedó visto 
para sentencia y la condena, que totalizaba más de 160 años de 
reclusión, fue la mayor nunca emitida por una dictadura en una causa 
contra las libertades de asociación y reunión. Conviene recordarlo 
dada la creciente tendencia a minusvalorar los riesgos que comportaba 
la lucha antifranquista de carácter pacífico. Un movimiento que, por 
el contrario, el régimen se tomaba muy en serio. Tanto que pretendía 
nuevamente cortarlo de raíz, lo que no consiguió gracias, en buena 
medida, a la tenacidad del equipo de defensores —compuesto por 
figuras como Ruiz-Giménez, Cristina Almeida, Gil Robles y Francisca 
Sauquillo— y de las familias de los presos —junto a Josefina Samper, 
Carmen Ciria, Leonor Mendoza y Luz María Rodríguez se 
multiplicaron en actos y mítines—, que arrancaron en 1975 una 
sustancial rebaja de las condenas en su apelación al Tribunal 
Supremo.s3 

Con, pese a todo, varios años por delante para reflexionar, siempre 
a la sombra de la cúpula de Carabanchel —otro de los iconos de una 
represión que tan banal no debía ser, cuando la piqueta municipal 
impidió con alevosía su conservación como lugar de memoria 
democrática—, Marcelino Camacho tuvo tiempo de sobra para ofrecer, 
desde su sólida formación marxista, una lúcida interpretación del 


significado último del atentado terrorista: 


En aquellas circunstancias, cuando la situación se tensaba de aquel modo, cuando varios 
miles de personas esperaban para poder entrar al juicio, cuando habían venido 
representantes de todo el mundo, la muerte de Carrero era fatal por el clima de terror 
que creaba [...]. Todo el mundo sabía que esos no habían sido nunca nuestros métodos 
[...]. La desaparición de Carrero Blanco [...] pudo incidir en «desatar» todo aquello que 
el dictador dijo que «estaba atado y bien atado». Sin embargo, también retrajo a los 
movimientos de masas y dio argumentos a la derecha inmovilista, en un momento 
decisivo, cuando los cambios presionaban por imponerse.64 


11 
El otoño del patriarca (1974-1977) 


Decirte... ¡tantas cosas! Y qué decirte? [...] no dejes de mirar, allí, a lo lejos [...] 
T'estima. 


Carta de Salvador Puig Antich a su hermana Mercona, 
Cárcel Modelo de Barcelona, diciembre de 1973 
El día que la inmensa mayoría rompa a hablar 
la escasa minoría es posible que se vaya a asustar 
Esa! 
y aquellas tímidas peticiones 
serían entonces reclamaciones 
reclamaciones para elegir 
la nueva forma de convivir. 


Elisa Serna, «La mayoría silenciosa» 
(Este tiempo ha de acabar, 1974) 


Fue —tenía que ser— un 20 de noviembre [...]. Así no mueren, viejo continente, los 
dictadores. Así solo mueren, Europa, los grandes hombres de la civilización. 
Fernando Ónega, Arriba, 
21 de noviembre de 1975 
Si alguna vez regreso a España, no dejaré de tomar una taza de café en Huesca. 


George Orwell, 
Homenaje a Cataluña, 19381 


Desde que desembarcara en Barcelona, en las navidades de 1936, 
hasta su apresurada huida del país, en junio de 1937, para Eric Arthur 
Blair, más conocido como George Orwell, prácticamente nada 
transcurrió según lo previsto. Cautivado como vimos por el ambiente 
revolucionario de la Ciudad Condal, el escritor británico, por entonces 
todavía un semidesconocido, terminó alistado en la milicia del Partido 
Obrero de Unificación Marxista (POUM). Poco parecían importar las 
siglas, convencido como estaba de participar en una «guerra en la que 
[...] la cuestión del bien y del mal me había parecido bellamente 
simple». Sin embargo, cuando sus compañeros de armas fueron 
acusados de traición y perseguidos en nombre de la ortodoxia 
estalinista —con el tácito asentimiento de algunos colegas de 
profesión, como el propio Ernest Hemingway—, su interpretación del 
«juego gigantesco que se desarrollaba en toda la superficie de la 
tierra» cambió para siempre, y con ella nuestra actual percepción de lo 


sucedido durante los años treinta y cuarenta. Al echar la vista atrás, 
no obstante, sus convicciones socialistas y su antifascismo continuaban 
intactos, y él mismo reconocía que «por mucho que protestara en esa 
época, más tarde me resultó evidente que había participado en un 
acontecimiento único y valioso». 

Curiosamente, algo parecido llegó a sucederle con respecto a los 
propios escenarios en los que había combatido. Inicialmente, Orwell 
no ocultaba la tremenda decepción que sentía al encontrarse en un 
paisaje muy diferente al de los campos de Flandes, con sus floridas 
praderas evocadoras del recuerdo de la Gran Guerra. Sin embargo, 
finalmente, pocos autores como él supieron capturar en sus 
descripciones la torturada y roturada belleza de Aragón: 


Ante nosotros se levantaba la sierra baja situada entre Alcubierre y Zaragoza [...]. Por la 
mañana, con frecuencia el valle se hallaba oculto por mareas de nubes, entre las cuales 
surgían las colinas chatas y azules, dando al paisaje un extraño parecido con un 
negativo fotográfico. Más allá de Huesca había aún más colinas de formación idéntica, 
recorridas por estrías de nieve cuyo dibujo se alteraba día a día [...]. Frente al parapeto 
había un sistema de trincheras angostas, cavadas en la roca, con troneras muy 
primitivas hechas con pilas de piedra caliza [...]. Delante de la trinchera había 
alambradas, y luego la ladera descendía hacia un precipicio aparentemente sin fondo 
[...] en la cima de la colina opuesta [...] se veía el diminuto borde de un parapeto y una 
bandera roja y amarilla. ¡La posición fascista! 2 


Si treinta y siete años más tarde, en 1974, casi veinticinco después 
de su propia muerte, Orwell hubiera podido volver a asomarse a una 
de esas colinas controladas en su día por los fascistas, probablemente 
se habría quedado del color de la piedra caliza al ver el espectáculo 
que allí tenía lugar. Miles de personas lanzaban consignas de otro 
tiempo y abarrotaban la llamada posición San Simón, en la 
confluencia entre los términos municipales de Alcubierre, Robres y 
Leciñena, al pie de una cruz monumental que recordaba cómo 
«sesenta falangistas se dejaron matar heroicamente» el 8 de abril de 
1937 —apenas unas semanas después de que Orwell fuera trasladado 
a otro sector del frente— al defenderla del ataque de un batallón 
republicano de la división Maciá-Companys. La gesta de Alcubierre se 
conmemoraba desde entonces anualmente, en especial desde que, a 
principios de los años cuarenta, se erigiera el citado conjunto 
escultórico a los caídos y se oficializara así como lugar de memoria 
falangista, si bien su repercusión solía limitarse a la esfera local y 
provincial. 

De nuevo en un mes de abril, el Movimiento realizaba una 
exhibición de fuerza. Otra vez aparecían reunidas jerarquías del 
Estado y del partido, como los exministros Antonio de Oriol y Julio 
Salvador y los consejeros nacionales Gonzalo Cerezo y Blas Piñar, 
generales del Ejército como Carlos Iniesta Cano, García Rebull y Ángel 
Campano y un capellán castrense, Vicente Roy, que ofició la misa de 


campaña antes del discurso del gobernador civil de Zaragoza, Federico 
Trillo-Figueroa. Todos arropaban con su presencia al orador estrella, 
José Utrera Molina, principal estandarte de Falange en el gobierno 
presidido por Carlos Arias Navarro, el elegido por Franco para ocupar 
la vacante dejada por Carrero Blanco. Era la primera vez que un 
secretario general acudía a Alcubierre, pero es que, como había 
recordado con «orgullo» en su toma de posesión, Utrera era también 
«el primer secretario general que había entrado en el Movimiento 
como “flecha” juvenil y había pasado casi su vida entera en él».sA esas 
alturas, para el renacido Orwell la sorpresa inicial habría ya dado paso 
a las evidencias: España seguía siendo fascista, o al menos todo lo 
fascista que se podía ser en 1974, pasadas casi tres décadas de su 
derrota en la segunda guerra mundial. 

Y ese parecía ser exactamente el problema. Como veremos, en su 
primera intervención ante las Cortes, realizada unas semanas atrás, el 
presidente Arias había dejado entrever la necesidad de realizar 
algunos ajustes para adaptarse a los tiempos. Trataba así de preparar 
los espíritus para otra reforma lampedusiana, centrada en «promover 
la ordenada concurrencia de criterios», pero siempre conforme «a los 
principios y normas de nuestras leyes fundamentales». Pues bien, tras 
la muerte de Carrero, ni tan siquiera esas mínimas concesiones 
estaban dispuestos a permitir los congregados aquella mañana, que 
lejos de imprimir un carácter festivo a la concentración advertían que 
su presencia no servía «para rendir culto a la nostalgia, sino para 
enfrentarse, desde las altas claridades de esta cumbre aragonesa, con 
temas y problemas cuya actualidad exige soluciones amasadas en la 
historia y la sangre, garantizadora de una paz difícilmente 
ganada».«Una postura ratificada por Utrera Molina, que al tomar la 
palabra, y como si no formara él mismo parte del gobierno, insistía en 
que «existen en nuestro tiempo otros Alcubierres que defender contra 
la agresión y la amenaza de quienes sueñan, inútilmente, con la fácil 
desintegración del sistema político nacido el 18 de julio de 1936». 

Utrera tenía sus razones para mostrar tanta combatividad. Dentro 
de esa carrera hacia ninguna parte que llevaba a los sectores 
inmovilistas a recluirse, a la manera de Hitler, en un búnker donde 
intentar resistir a esos «cambios» que «presionaban por imponerse», no 
se toleraban las señales de debilidad. Justamente el mismo día del 
acto en Alcubierre, José Antonio Girón de Velasco, que había también 
acariciado la posibilidad de encabezar el gobierno, publicaba en el 
diario Arriba unas declaraciones en las que denunciaba la existencia 
de una conjuración para que «los españoles pierdan la fe en Franco y 
la fe en su Revolución Nacional». El exministro arremetía contra los 
«falsos liberales» infiltrados en el gabinete y rechazaba seguir 
buscando «homologaciones o sistemas comparativos entre situaciones 


políticas que nos son resueltamente ajenas».cApenas una semana más 
tarde, a este «gironazo» se le sumaba un «berenguerazo», de la mano 
de Gonzalo Fernández de la Mora. Aquel «decretador del crespúsculo 
de todas las ideologías menos de la suya», 7igualmente excluido del 
ejecutivo, se despachaba a gusto en una tercera de ABC en la que 
evocaba a partes iguales a Ortega y Gasset y a Carl Schmitt. Así, 
conociendo la obsesión de Franco por no repetir las equivocaciones de 
la dictadura de Primo de Rivera, advertía de que estaba 
reproduciéndose «El error Berenguer». A su juicio, era indudable la 
integridad ideológica de Arias. Sin embargo, no estaba «a la altura de 
las desafiantes circunstancias», ya que 


No todos los gobernantes han de poseer una idea del Estado; pero es necesario que la 
tengan los llamados a decidir en momentos de crisis porque, en caso contrario, el Estado 
se lo harán los otros, o sea, los enemigos.8 


EL ESPÍRITU DEL TIEMPO DE DESCUENTO 


La adecuada selección del personal político había sido, justamente, 
una de las claves de la longevidad de la dictadura. Las nominaciones 
ministeriales y la consiguiente marea de designaciones de cuadros 
intermedios de confianza, procesos controlados siempre muy 
atentamente por Franco, habían, no obstante, comenzado a dar 
señales de fatiga, como el propio dictador, desde la remodelación 
gubernamental de octubre de 1969. Era lógico que así fuera. Lo 
determinaba su alejamiento de la dinámica institucional cotidiana y el 
cada vez más difícil recurso, por el mero paso del tiempo, a 
colaboradores seguros de la época de guerra y preguerra. Carrero 
Blanco había asumido, sin excesivo éxito, al encontrarse sometido a 
similares carencias, un protagonismo cada vez mayor en este sentido. 
Pero ahora también ese «último hilo que me unía al mundo» había 
sido cortado y la confusión resultante, reflejada en toda su crudeza 
con la frase «no hay mal que por bien no venga», pronunciada en el 
mensaje de fin de año por el Caudillo —en cuya cabeza debía sonar a 
seguir mirando hacia delante, y que nadie tuvo la prudencia de revisar 
o la valentía de suprimir—, no auguraba una mejora en la toma de 
decisiones. 

Tan solo desde estas premisas resultaba comprensible que el 
sustituto del almirante fuera Arias Navarro. Como titular de la cartera 
de Gobernación y responsable por tanto de la política de seguridad, su 
nombramiento resultaba, cuando menos, paradójico. Sin embargo, la 
ausencia de un candidato incontestable y el hecho de reunir una serie 
de características que lo convertían en presidenciable terminaron por 
inclinar la balanza a su favor. Como cualquier otro excautivo durante 


la guerra civil, Arias era de una lealtad ciega a la figura de Franco. 
Una circunstancia que hasta tal punto había llegado a considerarse 
como lo normal que la prensa lo había definido como «Un hombre sin 
compromisos políticos» ya en junio de 1973. A dicho requisito 
imprescindible sumaba además su relativa juventud, algo que lastraba 
las posibilidades del también almirante y exministro de Marina 
(1962-1969) Pedro Nieto Antúnez, el preferido por Franco, cuya 
implicación en el caso Sofico tampoco resultaba óptima. Por el 
contrario, Arias era solo razonablemente corrupto, como correspondía 
a quién había sido alcalde del Madrid desarrollista durante ocho años. 
Era durante ese periodo y gracias a su amistad con Camilo Alonso 
Vega, que lo había aupado en su día a la dirección de la DGS, cuando 
se había convertido en «visitante asiduo del Palacio del Pardo», como 
se señaló también en su perfil de acceso al Ministerio de la 
Gobernación.:10 

Esta cercanía al clan de los Franco sin duda le favoreció, aunque 
resulte difícil verificarla documentalmente y con seguridad haya sido 
sobredimensionada. Se trataba, en todo caso, de una consecuencia 
inevitable de la propia dinámica del «acceso al poderoso», en la que 
«la camarilla o la antecámara», esa «antesala de influencias y fuerzas 
indirectas, un acceso al oído, un pasillo hacia el alma del poderoso», 
incrementa su influencia de manera directamente proporcional al 
tiempo de permanencia en el poder.:Y Franco llevaba ya mucho 
tiempo instalado en el mismo, tanto que al parecer otorgó plena 
libertad al nuevo presidente para «lidiar con su cuadrilla». Otra 
coherencia, pues el bien ganado apodo de Arias tras haber participado 
como auditor militar en la terrible represión de posguerra era el de 
«carnicerito de Málaga». 12 

Entrando a matar, Arias terminó con los últimos restos de la utopía 
gubernamental tecnocrática. Aunque al parecer Franco era partidario 
de mantenerlo, el nuevo presidente prescindió del «camarada 
Laureano», como era calificado con sorna López Rodó por un 
falangista de rompe y rasga como Rafael García Serrano en El Alcázar, 
pronto convertido en el periódico de referencia del sector más duro 
del régimen, en cuanto portavoz oficial de la Confederación Nacional 
de Excombatientes (CNE).1sLa salida del gabinete del ministro de 
Exteriores, sumada a la de Fernández-Miranda, igualmente descartado 
a pesar de haber mostrado su eficacia a la hora de evitar un vacío de 
poder, dejaban en una situación más precaria al príncipe Juan Carlos, 
que no fue consultado para efectuar la remodelación y que se 
encontraba volcado en su agenda internacional. Determinar si las 
intenciones de Arias y del clan de El Pardo pasaban por revocar su 
designación y hacerla recaer en Alfonso de Borbón puede ser objeto de 
debate. Era una opción muy incierta. Juan Carlos parecía contar con 


la lealtad del núcleo central de las FF. AA., lo que constituía un factor 
decisivo para garantizarse la sucesión, pero resulta indudable que esta 
clase de maniobras buscaban desactivarlo políticamente, quedando 
sometida su capacidad de maniobra a la tutela de las instituciones del 
Régimen. 

Precisamente en esta dirección, el diario Pueblo saludaba así al que 
consideraba «un Gobierno típicamente  “movimientista” del 
Movimiento en su sentido más ajustado y estricto».14En cuanto a su 
núcleo duro falangista, la continuidad de Ruiz-Jarabo en Justicia, 
sumada a la llegada de Alejandro Fernández a Relaciones Sindicales y, 
como vimos, de Utrera Molina a la SGM era efectivamente 
considerada como una verdadera reconquista del poder. Para 
recalcarlo, tres antiguos secretarios generales —Fernández-Cuesta, 
Arrese y Solís—, además de Girón, Iniesta Cano y García Rebull, lo 
acompañaron en su toma de posesión. Y Utrera correspondió a su 
confianza al anunciar que pensaba dar la batalla de las ideas, para lo 
que iba a reestructurar el TEP, encargado del «rearme ideológico del 
Movimiento y del Régimen para hacer frente a las oleadas de 
subversión marxista que, desde el campo cultural, plantea serios 
problemas», programa que incluía una especial «atención doctrinal 
acerca de la Monarquía instaurada por las Leyes Fundamentales». No 
por casualidad, confió la dirección del centro a Jesús Fueyo, creador 
del consabido latiguillo: «Después de Franco, las instituciones». 15 

Arias Navarro, sin embargo, no lo apostaba todo al puro azul 
Mahón. Sin sobrepasar los contornos del Movimiento, su gobierno 
recuperaba también la vía del continuismo con rostro amable, aquel 
que abogaba por una batería de reformas muy aparentes —mayor 
apertura informativa, descentralización administrativa, menor énfasis 
en los símbolos de los años treinta y garantías jurídicas igualmente 
administrativas de los derechos individuales—, pero de escaso calado 
político, ya que dejaban intacto el sistema institucional. Un 
continuismo en la línea de Manuel Fraga y de Federico Silva Muñoz, 
que quedaban fuera del gabinete pero, cada uno desde su puerta 
giratoria correspondiente —para el primero, un cargo de Estado como 
la Embajada de Londres, para el segundo, la jugosa presidencia de 
CAMPSA—, seguían con atención sus progresos. Como de costumbre, 
este contrapunto se articulaba en torno al Ministerio de Presidencia, 
ocupado por Antonio Carro Martínez, cuya presencia trajo consigo la 
incorporación de Pío Cabanillas para el MIT —ya había sido 
subsecretario de Fraga— y consiguió convencer a Antonio Barrera de 
Irimo para que prosiguiera su labor de coordinación económica desde 
Hacienda y una de las vicepresidencias. También el designado para 
Exteriores, Pedro Cortina —antiguo subsecretario de Castiella—, 
formaba parte de esta corriente.16 


Muy representativo del sincretismo ideológico franquista, Antonio 
Carro no era, en absoluto, un enemigo de la Falange. De hecho, había 
sido procurador en Cortes durante dos legislaturas en representación 
del IEP. Ahora bien, dentro de la eterna discusión entre fortalecer las 
instituciones del Estado o subcontratar sus funciones al aparato del 
partido, se inclinaba sin dudarlo por la primera de las opciones. Como 
ya había dejado escrito a mediados de los cincuenta, a su juicio «la 
médula del sistema de poder en el Estado contemporáneo» residía en 
«la burocracia». Fue llevado por dicha convicción por lo que se 
implicó a fondo en la reforma administrativa de esa misma década. Y 
fue también esa firme creencia la causa de su ruptura con López Rodó, 
del que insinuó públicamente que se había servido de la reforma como 
«vía de acceso y utilización del poder político», sin atender realmente 
a criterios de mejora objetiva. Según estas premisas, y bajo su directa 
responsabilidad, en los primeros meses de 1974 «fueron relevados un 
total de 158 cargos nombrados durante la prolongada hegemonía de 
Carrero y los tecnócratas».17 

Tratando de conjugar ambas corrientes internas, el objetivo 
inmediato del gobierno Arias era exactamente el mismo que animaba 
al Régimen desde los años cuarenta: conseguir construir un sistema 
político de tercera vía. Una alternativa que permitiera seguir 
esquivando el modelo de la democracia de partidos consolidado en la 
Europa occidental de posguerra, pero que, al mismo tiempo, resultara 
lo suficientemente homologable como para ser aceptado en la CEE. 
Este y ningún otro era el marco mental desde el que Arias 
pronunciaba su discurso del 12 de febrero de 1974. Sus promesas 
aquel día ante las Cortes —elección directa de alcaldes y presidentes 
de diputaciones, nueva ley sindical y de incompatibilidades para los 
procuradores, así como, sobre todo, reglamentación definitiva del 
derecho de asociación— fueron recibidas por los medios oficiales, bien 
engrasados por el eficaz Cabanillas, como el nacimiento de algo 
nuevo, un «espíritu del 12 de febrero». Sin embargo, no eran más que 
otro episodio de esa búsqueda incesante del Santo Grial de la tercera 
vía.1s 

Y como todos los intentos anteriores, muy pronto los mágicos 
espíritus de Arias chocaron con el crudo realismo tanto de la oposición 
como de sus propios correligionarios. Así, las propuestas aperturistas 
relativas al ámbito local y provincial tenían un grave inconveniente, 
sobre todo en las grandes ciudades. Tal como había sucedido en el 
área sindical, cada «espacio de libertad» arrancado a la dictadura iba a 
ser ocupado por las candidaturas antifranquistas si no se falseaban los 
resultados.:0Una buena muestra de ello acababa de tener lugar en 
Barcelona, con ocasión de las elecciones municipales al Tercio 
Familiar de octubre de 1973. A pesar de estar todavía reguladas por la 


normativa que ahora se quería modificar, tremendamente 
condicionante —e igualmente tercerista, como rezaba su máxima de 
que «para los problemas españoles se han buscado soluciones 
españolas»>—, el poderoso movimiento asociativo vecinal, junto a los 
cristianos de base, la clandestina Bandera Roja y el apoyo de la 
Assemblea de Catalunya, había conseguido formar una candidatura 
unitaria para el distrito de Nou Barris, encabezada por Fernando 
Rodríguez Ocaña, emigrante de Jaén y obrero de la Mercedes Benz. 
Tras arrasar en el recuento, el Jaenero fue privado de su acta de 
concejal por un defecto de forma que tuvo que inventarse a toda prisa 
la Junta Electoral por orden del gobernador civil, que colocó en su 
lugar al vicepresidente de la Federación Catalana de Fútbol, Antonio 
Guasch. De nuevo, la dictadura no respetaba ni su propia legislación, 
con lo que nada podía esperarse de sus promesas. Anunciada por Arias 
para el mes de mayo de 1974, la nueva Ley de Bases del Estatuto de 
Régimen Local llegó al BOE sobre la bocina, el 19 de noviembre de 
1975, y nunca llegó a ser aplicada. 20 

Si esto sucedía a nivel municipal, puede deducirse la dificultad que 
conllevaba intentar reglamentar el derecho de asociación política a 
nivel nacional. A grandes rasgos, la cuestión del asociacionismo 
reenviaba nuevamente a la encrucijada entre el partido y el Estado. Es 
decir, a determinar si las asociaciones iban a quedar encuadradas en el 
marco del Movimiento o iban a ser tuteladas por el aparato de 
Presidencia y de Gobernación. Arias y sus ministros confiaban en que, 
entre una y otra opción, cabían múltiples posibilidades intermedias, 
derivadas de la fuerte hibridación entre la administración pública y las 
estructuras de FET. De esta forma, podía pensarse en asociaciones 
registradas en el Ministerio de la Gobernación pero que contaran con 
aprobación previa del Consejo Nacional, en la necesidad de ser 
militantes del Movimiento para poder establecerlas o en que quedaran 
sujetas a la jurisdicción de los tribunales. 

Alcanzar cualquier compromiso, sin embargo, fue misión imposible. 
Ni siquiera las propuestas más absolutamente restrictivas —las 
opciones realmente aperturistas nunca llegaron a contemplarse— 
resultaban satisfactorias para el Caudillo, el clan de El Pardo y el 
grueso de la clase dirigente. Por añadidura, los sectores más 
involucionistas —nos resistimos a  calificarlos como «extrema 
derecha», puesto que, como ha recordado Ferran Gallego, el régimen 
mismo era de extrema derecha y todos partían de la base de 
«compartir sus principios»—>iconsideraban que las instituciones 
existentes garantizaban ya un nivel suficiente de participación 
popular, excesivo incluso, por lo que no admitían «asociaciones de 
ninguna clase».22Tal era la postura de grupúsculos como Fuerza 
Nueva, dirigida por Blas Piñar, editora del semanario del mismo 


nombre desde 1966 y que tenía, paradójicamente y «en contra de su 
propia voluntad», el esquema organizativo de una asociación. »23Y 
tampoco resultaban sencillos de complacer los grandes dinosaurios del 
falangismo, como Girón de Velasco, Fernández-Cuesta y Pilar Primo 
de Rivera, que por cierto se aprestaba a organizar, al recibir SF la 
correspondiente encomienda gubernativa, los actos de celebración en 
España del Año Internacional de la Mujer, declarado por la ONU para 
1975.24Ninguno de ellos dudaba de las intenciones de Utrera, pero, tal 
como le demostraron a golpe de «gironazos», consideraban alta 
traición cualquier rebaja en la tutela del proceso asociativo por parte 
del Consejo Nacional. Confrontados así a la cuadratura del círculo, los 
promotores del «espíritu del 12 de febrero», en especial el mismo 
Arias, se embarcaron en una montaña rusa sin fin de declaraciones 
contradictorias. 

Así las cosas, fue entre los cuadros intermedios donde trataron de 
imaginarse fórmulas para salir del atolladero. Y es que, dentro del 
Movimiento, no todo se reducía a girones y pilares. En su seno 
habitaban también aquellos miembros de la cínica generación de los 
años cincuenta, tan falangistas como los dirigentes históricos, pero con 
bastante más olfato político, percepción de la realidad social y visión a 
medio plazo. Hablamos, como quedó ya apuntado en el capítulo 
anterior, de personas como Martín Villa, José Miguel Ortí Bordás y 
Enrique Sánchez de León, acompañados de otros más jóvenes, como 
Gabriel Cisneros, así como de figuras de especial simbolismo, como 
Miguel Primo de Rivera y Urquijo, sobrino del Ausente y de la propia 
Pilar, además de íntimo amigo del príncipe Juan Carlos. Precisamente 
a este respecto, todos ellos eran bastante conscientes de que trabajar 
«en la dirección de Franco» ya no tenía demasiado sentido. Como 
había indicado Fernández-Miranda, la tarea pasaba ahora por 
construir para el sucesor, una circunstancia asumida públicamente por 
Martín Villa, que se declaraba «integrado con los que afirmaron el 
futuro instaurando una monarquía del Movimiento». Inicialmente, 
apostaban sin ambages por ese juego de tendencias doctrinales 
conforme a los Principios Fundamentales. Sin embargo, a lo largo de 
los meses siguientes, a medida que cada proyecto para regular las 
asociaciones recibía una enmienda a la totalidad, pero sobre todo, 
como veremos, en vista de que la movilización opositora no cedía en 
la presión, fue instalándose la sospecha de que el asociacionismo 
abocaba a una vía muerta de cara a conseguir cualquier clase de 
pacificación social y homologación política con los países de Europa 
occidental.25 

Esta sensación debió sin duda acrecentarse en septiembre de 1974, 
momento en el que Franco, tras haber tenido que ceder interinamente 
su puesto a Juan Carlos, desde el mes de julio y por enfermedad, 


rechazó cualquier forma de traspaso de poderes y reclamó otra vez 
para sí la Jefatura del Estado. Fue probablemente a partir de entonces 
cuando algunos de estos cuadros intermedios comenzaron a rendirse a 
la evidencia: no iba a quedar más remedio, en algún momento tendría 
que admitirse la construcción de un régimen pluralista, basado en 
asociaciones de tipo ideológico o incluso en partidos políticos, por lo 
que más valía ir cocinando una mezcla adecuada. Porque, eso sí, había 
que asegurarse un resultado perfectamente controlado, articulado en 
torno a una gran asociación mayoritaria o a un «partido 
hegemónico», »sasentado sobre la estructura territorial del Movimiento 
y férreo dominador de los resortes del poder económico y mediático 
—cadena de prensa, casas sindicales, hermandades de labradores y 
ganaderos—, al tiempo que se diseñaba una reglamentación electoral 
a la carta y se mantenía el Consejo Nacional como una Cámara Alta de 
seguridad.27El objetivo principal pasaba por conseguir un 
reconocimiento de dicho régimen en el exterior, para lo que debía 
llegar a aceptarse una limitada participación de las fuerzas de la 
verdadera oposición —con la que se iniciaban discretos contactos 
—,zsentre las que, desde luego, no iba a permitirse un Partido 
Comunista. A ojos de estos reformistas, no resultaba un modelo 
político tan extraño. Muchos teóricos del corporativismo autoritario 
habían fantaseado desde los años veinte con planteamientos parecidos. 
Y tampoco la exclusión del PCE debía constituir un problema 
insalvable, pues si países como la RFA mantenían desde 1956 
restricciones a la formación de partidos comunistas en virtud de la 
Guerra Fría, razones históricas podían igualmente invocarse para el 
caso de España, que seguía siendo diferente cuando convenía.2oSe 
trataba, en resumen, de llevar a cabo una forma de cambio atado y 
bien atado. 

Esta hoja de ruta era, por añadidura, compartida incluso por 
numerosos camisas viejas. Aquellos a los que la cultura de la 
resistencia numantina y del Alcázar asediado les parecía bien para las 
celebraciones y los días festivos —no por casualidad, las arengas ultras 
solían coincidir con conmemoraciones en algún glorioso promontorio 
—,sopero la juzgaban poco apropiada para los negocios. Y al contrario 
de lo que suele inferirse de la rígida —además de simplista— 
distinción entre azules y grises, muchos falangistas estaban bastante 
más atentos a las realidades económicas de lo que suele admitirse. 
Entre otras cosas por sus propios intereses empresariales, ya fueran 
heredados o fruto de su fusión con la élite dirigente tradicional, pues 
habían tenido buen cuidado de emparentar a sus descendientes con 
apellidos acomodados. Así, aunque pueda parecer tan extraño como 
una de las fotografías de su sobrina, Ouka Leele, el ministro de 
Agricultura, Allende García-Báxter, de impecable historial falangista 


—militante de primera hora y alférez provisional—, sabía bien que 
restringir potenciales exportaciones y quedarse fuera de la PAC 
significaba la muerte de la agroindustria española. Amparado en 
semejantes credenciales, no tenía ningún problema en tirar del 
Ausente —que, a estas alturas, valía para un roto como para un 
descosido— para justificar su postura. Ya en 1972, frente a las 
reticencias del búnker por los viajes de López-Bravo a China y a 
Europa oriental, había declarado que José Antonio habría sido 
«partidario del contacto con el Mercado Común [y] del acercamiento a 
los países del Este». 31 

Y en esa misma longitud de onda de reforma ma non troppo —en su 
caso, con la hegemónica DC italiana como modelo— operaba la 
mayoría de los integrantes del grupo Tácito, muchos de ellos entre los 
promocionados por Antonio Carro a esos interesantes segundos niveles 
de la administración —subsecretarías, secretarías generales técnicas e 
Instituto de Estudios Administrativos—, como Marcelino Oreja, 
Gabriel Cañadas, Landelino Lavilla y Juan Antonio Ortega Díaz- 
Ambrona. Formado en el colegio mayor San Pablo en la primavera de 
1973, Tácito representaba la nueva generación de la ACNP, privada ya 
del magisterio de Ángel Herrera Oria —fallecido en 1968, tres años 
después de haber sido elevado al rango de cardenal— pero con sus 
enseñanzas siempre bien presentes. Entre ellas, en primer lugar, tratar 
de influir en la opinión pública a través de los medios, tal como 
realizaban con la publicación semanal de un artículo sobre temas de 
actualidad política —firmados colectivamente con el nombre del 
historiador romano— en el diario Ya, principal cabecera como 
sabemos de la Editorial Católica. En segundo lugar, como habían 
rápidamente conseguido, encontrar acomodo en los grandes cuerpos 
del funcionariado y acceder desde allí a los centros de decisión 
públicos y privados del país. En tercer y último lugar, ser 
perfectamente compatibles con esos miembros pragmáticos de la 
Falange en el seno del Movimiento. Así lo había sido antes que ellos 
Ruiz-Giménez, que incluso impulsó la incorporación de algunos de sus 
correligionarios a Tácito —como Fernando Álvarez de Miranda e Íñigo 
Cavero— en nombre de los democristianos españoles.s2Y también se 
había movido en esos espacios comunes Torcuato Fernández-Miranda, 
que tras haberla teorizado en la inmediata posguerra, sabía que la 
construcción de cualquier «democracia a la española» resultaba 
inviable sin la colaboración del mundo católico y el asentimiento de la 
doctrina pontificia.33 


ExCOoMUNIÓN EX MACHINA 


A este respecto, unos y otros eran conscientes de que la jerarquía 
eclesiástica difícilmente iba a seguir como compañera de viaje del 
inmovilismo. Poco importaba ya si las asociaciones se planteaban 
dentro o fuera de la estructura del Movimiento. Encíclicas como la 
Populorum progressio (1967) ponían de relieve la apuesta de Pablo VI 
por las estructuras democráticas para la «participación en la vida 
social y política», y tanto el nuncio apostólico, Luigi Dadaglio, como el 
cardenal Tarancón estaban dispuestos a actuar como sus correas de 
transmisión en España. Lógicamente, dicha postura distaba de ser 
unánime. Allí estaban para recordárselo la denominada Hermandad 
Sacerdotal del Clero y los obispos de Cuenca y de Zaragoza, José 
Guerra Campos y Pedro Cantero Cuadrado, ambos procuradores en 
Cortes y representantes de la Iglesia «apolítica» —es decir, franquista 
—, como rezaba un informe de la DGS de finales de 1971. Sin 
embargo, era la «politizada» la mayoritaria en los resortes 
institucionales, como la Conferencia Episcopal, que con Tarancón de 
presidente y Elías Yanes como secretario hizo público en 1973 el 
documento «La Iglesia y la comunidad política», que reclamaba el 
derecho de la población a «determinar su propio sistema 
constitucional». Si todavía existía alguna duda sobre el divorcio entre 
el régimen y la Iglesia oficial, había quedado despejada a comienzos 
de 1974 con el estallido del caso Añoveros. 34 

Señalado como uno de los discípulos de Herrera Oria, del que había 
sido obispo auxiliar, Antonio Añoveros había sido nombrado 
directamente para la diócesis de Bilbao —sin respetar, por tanto, el 
procedimiento del Concordato— por Pablo VI en diciembre de 1971. 
El régimen no protestó, aliviado por el traslado del problemático 
Cirarda a la diócesis de Córdoba. La elección de Añoveros fue de 
hecho bastante mal recibida inicialmente a nivel local, puesto que no 
hablaba euskera y pesaba el recuerdo de su participación como 
confesor durante la guerra —en cuanto capellán castrense y por orden 
de Marcelino Olaechea— en la masacre de Valcaldera, tras una saca 
en la cárcel de Pamplona. Ya fuera por mala conciencia o por el deseo 
de superar las expectativas, Añoveros fue mucho más lejos que su 
antecesor y compuso una homilía, titulada «¡El cristianismo, mensaje 
de salvación para los pueblos!», leída en las iglesias de la provincia el 
24 de febrero y que abogaba por un reconocimiento de las 
«características propias de tipo cultural y espiritual, entre los que 
destaca su lengua milenaria» del «pueblo vasco», presentado a su vez 
de manera bastante uniforme y esencialista. 

La homilía sorprendió a Tarancón y a otros obispos comprometidos 
con los derechos de las nacionalidades, como al arzobispo de 
Barcelona, Narcís Jubany, que en privado la calificó de «francamente 
imprudente, inaceptable por varias razones». Sin embargo, cuando el 


gobierno acusó a Añoveros de justificar el terrorismo y lo puso bajo 
arresto domiciliario, la jerarquía hizo piña en su defensa. Se vivieron 
momentos de tensión extrema, con el gobierno fletando un avión para 
expulsarlo de España y Tarancón amenazando con excomulgar a todo 
aquel que participara del proceso. Ante la perspectiva de incumplir su 
mantra de no tener enfrentamientos frontales con la Iglesia y sabedor 
de que, más pronto que tarde, debía rendir cuentas y tenía ya un 
listado de pecados considerable, Franco detuvo el conflicto. Según 
distintas versiones, al someterle el gabinete la posibilidad de una 
ruptura unilateral de relaciones con el Vaticano, incluso llegó a decir: 
«¿Habéis perdido la cabeza?».35 

La neutralización del caso apenas podía ocultar que, más de treinta 
años después del final de la guerra civil, las relaciones entre la Iglesia 
católica y el Estado franquista volvían, casi exactamente, al punto de 
partida. Se negociaba un nuevo concordato para reemplazar al 
obsoleto de 1953 pero las conversaciones eran dilatadas por el 
Vaticano. Diecisiete diócesis se encontraban otra vez sin obispo titular 
de pleno derecho. Por último, de nuevo existían un par de centenares 
de curas a los que había que enviar a hacer autonomismo a la cárcel. 
Aunque ya no a Carmona, sino a Zamora, donde, lejos de mostrar la 
otra mejilla, protagonizaron en noviembre de 1973 una huelga de 
hambre y destrozaron el mobiliario de la concordataria prisión. Todo 
ello generaba una frustración enorme en las filas de la ortodoxia 
franquista, cuyos elementos más desatados protagonizaron numerosas 
acciones de violencia irregular contra sacerdotes progresistas, amén de 
recibir sistemáticamente en los actos públicos al presidente de la 
Conferencia Episcopal con el cariñoso eslogan de «¡Tarancón al 
paredón!».36 


VientTO DEL OkgsTE 


Históricamente infalible como modelo de predicción del clima político 
destinado a instalarse en España, desde el vecino Portugal comenzaron 
también a soplar vientos de cambio. Como  señalábamos 
anteriormente, el Estado Novo llevaba ya tiempo inmerso en una 
dinámica de radicalización como resultado de su guerra colonial 
(1961-1974), absolutamente insostenible desde el punto de vista 
demográfico, económico y geoestratégico. Esta huida hacia delante, 
sin embargo, quedó frenada en seco el 25 de abril de 1974, cuando 
capitanes y claveles tomaron las calles y terminaron pacíficamente en 
unas horas con la dictadura más longeva de toda Europa occidental. 37 
La rendición de Marcelo Caetano y el rápido desmantelamiento del 
régimen salazarista no solo certificaron el fracaso de la evolugao na 


continuidade, una fórmula que resonaba con fuerza en el «espíritu del 
12 de febrero» del gobierno Arias, sino que reactivaron todos los 
fantasmas del colapso del fascismo de 1943. De nuevo, unas 
estructuras institucionales y un sistema legal construidos durante 
decenios se derrumbaban sin apenas dejar rastro y sin ninguna clase 
de resistencia popular.s=sNo es de extrañar que el «gironazo» y las 
evocaciones al «error Berenguer» con las que abríamos este capítulo se 
produjeran poco después de la Revolución de los Claveles, cuyas 
noticias provocaron que muchos trajes grises y camisas azules 
empezaran a no llegar al cuerpo. Por si fuera poco, unos meses más 
tarde caía la Junta Militar en Grecia —julio de 1974—, y lo hacía 
también después de un periodo caracterizado por la agitación 
universitaria y por la consiguiente presentación de un tímido 
programa de medidas aperturistas (Metapolítefsi) a cargo del coronel 
Papadopoulos, que cosechó otro inapelable fracaso político e 
ideológico.soLa España franquista se quedaba, por tanto, sin dictaduras 
aliadas en la Europa meridional, mientras los aspirantes a emular el 
proceso de transición iniciado al otro lado de la raya se precipitaban a 
cruzarla en viaje de estudios.soAlguno de ellos utilizado, de hecho, 
para propiciar encuentros de alto nivel, caso de Felipe González y 
otros miembros de la ejecutiva del PSOE con Willy Brandt, ya 
excanciller pero figura de enorme influencia sobre el conjunto de la 
izquierda continental a través de la Federación de Partidos Socialistas 
de la CEE, plataforma desde la que impulsó la progresiva «implicación 
del SPD en el sur de Europa y su apoyo al socialismo como 
instrumento para transmitir la distensión y frenar el avance del 
comunismo». 41 

A diferencia de los regímenes griego y portugués, socavados por sus 
intervenciones en Chipre y ultramar, la dictadura franquista siguió sin 
caer en el error de intentar arreglar sus problemas internos 
provocando o dejándose arrastrar a guerras que no estaba en 
condiciones de librar. Oportunidades y tentaciones para ello, desde 
luego, no faltaron. Todavía oficialmente provincia española, el Sáhara 
sufría una situación que podía fácilmente llevar a una escalada bélica, 
al ser objeto de una creciente presión cruzada. Por un lado, desde el 
interior, pues en 1973 se había formado el Frente Polisario (FP), que 
contaba con la decidida ayuda de la República de Argelia y apuntaba 
hacia una guerra de guerrillas de liberación nacional. Por el otro lado, 
desde Marruecos, pues Hassan II había convertido su absorción en el 
banderín de enganche nacionalista para reagrupar a la población del 
reino y desactivar a sus opositores internos. Una tarea para la que 
contaba, por añadidura, con el poco disimulado apoyo de Estados 
Unidos, que mostraba una vez más el carácter limitado e instrumental 
de su alianza con la dictadura española. 


Tratando precisamente de matar dos pájaros de un tiro —conculcar 
el mal ejemplo revolucionario de Portugal al tiempo que se ganaban 
puntos en Washington—, Arias Navarro llegó a sugerir a altos cargos 
del Departamento de Estado la posibilidad de liderar una intervención 
militar en el país vecino en marzo de 1975, tras los fallidos intentos 
del general António de Spínola —veterano de la Legión Verde, 
integrada dentro de la División Azul— para forzar una rectificación 
conservadora de la revolución portuguesa. Franco, sin embargo, fiel a 
las enseñanzas de los años cuarenta, corrigió a su impulsivo presidente 
y expresó su rechazo a cualquier clase de injerencia directa — 
inclusive en la entrevista que mantuvo con Gerald R. Ford, también de 
visita en España tras la segunda Cumbre de la OTAN de mayo de 1975 
—, dado que podía sentar un precedente que finalmente terminara por 
aplicarse a su propio régimen.+2Y otro tanto sucedió en relación con el 
Sáhara, donde se repitió el consabido esquema de la primera oleada 
descolonizadora: declaraciones altisonantes —«España no dejará en 
desamparo a los saharauis»—, seguidas de la nada más absoluta antes 
de plegarse a las directrices de la ONU y anunciar un referéndum de 
autodeterminación. El reino alauita, sin embargo, consiguió que fuera 
aplazado al redoblar su apuesta y llevar a los tribunales 
internacionales la cuestión de la soberanía del territorio. Ante el 
riesgo de que el litigio se saldara con un conflicto abierto, las 
autoridades españolas comenzaron entonces a preparar una retirada 
unilateral. Nuevamente, si dicha táctica fue suficiente para la 
dictadura, que se garantizó unas semanas más de supervivencia, vino 
al precio de sacrificar el prestigio nacional y los intereses del pueblo 
saharaui, convertido en otra víctima más de la lógica franquista del 
ejercicio del poder..3 

A pesar de que, dada esta ausencia de un contexto de guerra, las 
posibilidades de que se implantara en el Ejército un espíritu de 
rebeldía eran prácticamente nulas, el miedo en el seno del régimen y 
la extraordinaria presión de los sectores ultras trajeron consigo el cese 
de Manuel Díez-Alegría como jefe del AEM, puesto que ocupaba desde 
1969. El general asturiano era muy respetado por su competencia 
técnica, que le había procurado una carrera meteórica, incluido un 
importante papel en las negociaciones con Estados Unidos, pero su 
reputación de ser una persona de talante aperturista despertaba 
muchísimos recelos. La triada de tenientes generales azules —Iniesta 
Cano, García Rebull y Ángel Campano— desconfiaba precisamente de 
sus buenas relaciones con el exterior, ya que, en los casos griego y 
portugués, los contactos y maniobras conjuntas con mandos militares 
de países democráticos, efectuadas en el marco de la OTAN, parecían 
haber contribuido a modificar su mentalidad autoritaria. Con todo, lo 
que más les irritaba de Díez-Alegría era su insistencia en la necesidad 


de modernizar y profesionalizar el conjunto de las FF. AA., siendo 
para ellos su misión fundamental el «mantener y transmitir [...] la 
llama viva de ideales eternos» de la cruzada, por lo que habían 
recibido con hostilidad su proyecto de Ley Orgánica de Defensa 
Nacional (LODN).44 

Preocupados por los vientos del oeste, el pretexto para solicitar su 
cabeza se les presentó gracias al citado proceso de acercamiento a la 
Europa del Este, al que también se oponían si no era, como hiciera 
también en su día Ángel Campano, con el uniforme de la Wehrmacht. 
Concretamente, la oportunidad surgió de un opaco viaje privado 
realizado por Díez-Alegría a Rumanía tras recibir una invitación de 
Nicolae Ceausescu. En aquellos años, el dictador rumano buscaba 
también desmarcarse de la URSS y abanderar una política exterior 
más independiente, para lo que trataba de perfilarse como un 
interlocutor válido con los países occidentales. En este sentido, dada 
su cercanía con Santiago Carrillo y el PCE —no en vano, La Pirenaica 
se había trasladado definitivamente desde Moscú a su capital en 1954, 
tal como se narra con maestría en el documental Bucarest. La memoria 
perdida (2008), dedicado al entonces miembro del PSUC Jordi Solé 
Tura—, Ceausescu había creído identificar en Díez-Alegría a un 
potencial general Spínola español. Poco importó que su entrevista no 
condujera a nada y que Arias estuviera al tanto de la visita. Tras ser 
informado por los generales azules, y aunque su hermano, Luis Díez- 
Alegría, era el jefe de su Casa Militar, Franco ordenó su cese a 
mediados de junio de 1974. 

Sin embargo, por mucho que se intentara detener el tiempo, Díez- 
Alegría no era más que el mascarón de proa del cambio que estaba 
teniendo lugar en el seno de las FF. AA.1s$Un cambio con implicaciones 
decisivas, pues tanto el búnker como el propio Franco apelaban 
sistemáticamente al Ejército de la Victoria como garante último de la 
continuidad del sistema. A la vista de la situación en algunos frentes, 
no obstante, las primeras grietas comenzaban también a ser visibles en 
el gran bastión del inmovilismo..s 

En primer lugar, como ha quedado ya apuntado, estaba el frente de 
la mejora profesional. Un sector significativo del cuerpo de oficiales 
era muy crítico con las carencias formativas y materiales de las tres 
armas y con su persistente descoordinación, dos de los factores que 
convertían cualquier eventual participación en un conflicto bélico en 
inimaginable. En lo que constituía un reproche de largo recorrido, las 
promociones surgidas de la AGM en los años cincuenta consideraban 
que los oficiales incorporados al Ejército en cuanto antiguos alféreces 
provisionales, paradigma del modelo de «militar político», ponían 
excesivamente el acento en el adoctrinamiento de la tropa y no en su 
capacitación técnica.47A este respecto, aunque finalmente la LODN — 


que preveía la creación, por ejemplo, de una Junta de jefes de Estado 
Mayor— no superó su tramitación en las Cortes, algunas de sus 
medidas de profesionalización habían sido ya implementadas en la 
Ley General del Servicio Militar (1969), que acababa con el «control 
que el Movimiento realizaba sobre los sargentos y alféreces de la IPS 
(instrucción premilitar superior)». 48 

Pero ni siquiera un adoctrinamiento de tipo tradicional resultaba ya 
tan sencillo, puesto que en el frente ideológico, en segundo lugar, 
tampoco la situación había permanecido estática. Las FF. AA. no eran 
ajenas al cambio traído por el Concilio Vaticano II y el catolicismo de 
base. Todo lo contrario, dada la fuerte presencia de la Iglesia en la 
institución armada. De nuevo, Manuel Díez-Alegría era simplemente el 
caso más llamativo debido al activismo de su otro hermano, José 
María Díez-Alegría, exclaustrado de la Compañía de Jesús tras la 
publicación de su obra ¡Yo creo en la esperanza...! (1972) y residente 
en el Pozo del tío Raimundo junto al padre Llanos. Sin embargo, no 
era el único. También bajo la inspiración de Llanos, figura clave en la 
reconfiguración ideológica de todo el espectro de las nuevas clases 
medias, Luis Pinilla había puesto en marcha en Madrid y Zaragoza 
distintas academias de preparación y centros de formación y 
perfeccionamiento militar de carácter renovador, varios de cuyos 
integrantes formaron el llamado grupo Forja, disuelto por orden de la 
superioridad a finales de los cincuenta, pero del que surgieron 
oficiales que ocuparon puestos clave durante el proceso de transición, 
incluido el propio Pinilla como director de la AGM. 

Siempre cercano al «dichoso concilio» se encontraba en tercer lugar 
el dichoso frente de la universidad. En contraste con épocas pretéritas 
de la cultura pretoriana, a comienzos de los años setenta 
prácticamente la mitad de los nuevos capitanes contaba con estudios 
superiores. Si esto representaba una lógica extensión y evolución del 
papel tradicional del Ejército como vía de ascenso social —primero a 
través de la alfabetización y, desde la década de los sesenta, mediante 
la promoción de la formación profesional entre los reclutas que 
decidían reengancharse—, también significaba la apertura de un canal 
de contacto con las inquietudes del resto de la sociedad. Así, la 
convivencia en las aulas permitía el acceso a otra clase de experiencias 
—como cine-clubs, el «trabajo dominical» o los campamentos de 
verano del SUT— y el conocimiento desde dentro de las 
reivindicaciones del movimiento estudiantil. 40 

Una razón menos halagieña para este incremento de las 
licenciaturas universitarias era, paradójicamente, la necesidad que 
tenían muchos oficiales de buscar trabajos complementarios en el 
sector civil. Práctica extremadamente generalizada entre la clase 
media urbana, el pluriempleo generaba mucho malestar en el seno del 


Ejército, al ser interpretado como una muestra de la pérdida de 
prestigio y de reconocimiento social de la carrera militar. A este 
respecto, en las publicaciones castrenses era muy habitual referirse a 
las FF. AA. como una de las grandes sacrificadas por la política 
desarrollista, por la austeridad presupuestaria —según datos del BM 
de 1973, el porcentaje del PIB destinado a sus fuerzas convencionales 
era inferior a toda Europa occidental excepto Dinamarca y 
Luxemburgo—, pero sobre todo por la pérdida de poder adquisitivo de 
sus salarios en comparación con las subidas experimentadas en el 
mundo financiero e incluso en el empleo industrial. Todo ello viene a 
desmentir la percepción de la época de la dictadura como una especie 
de edad de oro para el Ejército español, otra de las nefastas fake news 
franquistas. Antes al contrario, tras dos décadas largas de desatención 
profesional se trataba de un «gigante descalzo», en conocida expresión 
de Gabriel Cardona, uno de tantos jóvenes oficiales a los que la 
precariedad llevó a conocer, también desde dentro, las injusticias del 
frente del trabajo y estar por lo tanto en condiciones de valorar las 
reclamaciones laborales colectivas. 50 

En quinto y último lugar, aparecía el ya mencionado frente exterior, 
siempre al margen de la OTAN, pero en contacto con las realidades 
internacionales y con el papel atribuido a las FF. AA. en cada teatro de 
operaciones. En este sentido, los oficiales españoles estaban al 
corriente de las muy negativas experiencias de sus homólogos 
franceses en Argelia, donde «el cariz propiamente militar de todo el 
problema es puramente secundario. El cariz más evidente es el 
policiaco. Ya sé que esta palabra no nos gusta... pero es la única que 
indica exactamente el tipo de trabajo que debemos realizar», como 
rezaba el inolvidable monólogo del coronel Mathieu en La batalla de 
Argel. Aunque resultaba coherente con el papel jugado en los primeros 
años de la dictadura y con su propio esquema organizativo, la 
perspectiva de seguir relegando las labores de defensa para volver a 
dedicarse prioritariamente a tareas antisubversivas —un modelo 
pronto exportado a las dictaduras latinoamericanas—sino despertaba 
ningún entusiasmo en el seno del Ejército. De esta forma, por mucho 
que los grupúsculos ultras creyeran estar cortejándolo cuando 
reclamaban un mayor protagonismo militar en la lucha contra ETA, 
sus sectores más profesionales sentían «repugnancia a intervenir en 
cuestiones de terrorismo». Así lo dejaba escrito el secretario general 
del AEM y principal colaborador de Díez-Alegría, Manuel Gutiérrez 
Mellado..s2 

La consecuencia práctica y simbólica más importante de esta 
amalgama de cambios e insatisfacciones fue la formación, a comienzos 
de septiembre de 1974, de la Unión Militar Democrática (UMD), que 
abogaba por unas FF. AA. modernizadas y profesionales en el marco 


de un Estado verdaderamente democrático. Indudablemente influida 
por el Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA) que había hecho 
posible la revolución en Portugal, la UMD tenía, no obstante, hondas 
raíces internas y era bien consciente de las diferencias entre ambos 
países. Así, los comandantes Julio Busquets y Luis Otero, impulsores 
de la organización en Barcelona y Madrid, viajaron efectivamente 
juntos a Lisboa para conocer de primera mano la experiencia lusa, 
pero ya durante el Proceso de Burgos el primero de ellos se había 
significado en contra de la utilización de la jurisdicción militar con 
fines represivos. Adaptadas a la situación española, las conclusiones a 
las que habían llegado eran que, como recordaba otro de sus 
integrantes, el capitán Xosé Fortes Bouzán: «En vez de un 
pronunciamiento activo debíamos ensayar un pronunciamiento 
negativo: “Mojar la pólvora” de aquel ejército “azul”». 53 

Aunque numéricamente fuera todavía insignificante, este objetivo 
neutralista convertía a la UMD en una referencia peligrosa para la 
supervivencia del régimen, en la medida en que suponía la primera 
ruptura doctrinal en el seno de las FF. AA. desde la depuración 
ideológica realizada durante la guerra civil. La reacción del estamento 
ultra no se hizo esperar. Sin siquiera informar a la presidencia del 
Gobierno, algo que reflejaba hasta qué punto seguían considerándose 
como un Estado dentro del Estado, Francisco Coloma y José María 
Sáenz de Tejada, ministro del Ejército y jefe del Servicio de 
Información del Ejército (SIBE), respectivamente, resolvieron 
descabezar la organización y aplicar castigos ejemplares. Para ello, 
dictaron en julio de 1975 una orden de detención —tramitada por dos 
habituales del universo involucionista, como el general Milans del 
Bosch, jefe de la División Acorazada Brunete, y Ángel Campano, 
entonces capitán general de la Región Militar de Madrid— contra diez 
de sus miembros, que fueron juzgados en consejo de guerra —sin 
serles permitida la defensa por parte de abogados civiles—, expulsados 
de las FF. AA. y condenados a duras penas de reclusión por 
«conspiración para la rebelión militar». Y más incluso que por la 
pertenencia a una «entidad subversiva», con el pretexto de que se 
había roto la cadena de mando y la sagrada disciplina interna de la 
institución. Un argumento este último que llegó a sobrevivir 
largamente a la muerte del dictador, de tal manera que los integrantes 
de la UMD no fueron rehabilitados por las leyes de amnistía aprobadas 
durante la transición. Tan solo mitigado el permanente ruido de sables 
que acompañó el proceso de cambio, bien entrada la actual etapa 
democrática, pudieron finalmente solicitar su reincorporación a las FF. 
AA.54 

El único aspecto positivo de esta apelación a un inflexible 
acatamiento de la disciplina, al menos desde una perspectiva 


democrática, era que también iba a ser exigida a los militares azules. 
En especial ya que, como siempre en dictadura, ellos consideraban que 
la legislación vigente únicamente debía aplicarse a los demás. Así, 
hemos ya mencionado cómo el teniente general Iniesta Cano, con 
ocasión del asesinato de Carrero Blanco, se había saltado la cadena de 
mando al emitir una orden que extralimitaba sus competencias. Ahora 
pretendía repetir la jugada, ignorar que 1974 marcaba su fecha de 
jubilación y ocupar la jefatura del AEM, al tiempo que Ángel Campano 
se movía a la dirección de la Guardia Civil. Sin embargo, su superior 
jerárquico, Francisco Coloma, le obligó finalmente a pasar a situación 
de retiro, siendo nombrados para los cargos Carlos Fernández 
Vallespín y José Miguel Vega Rodríguez, dos personas de talante más 
aperturista, aunque ambos eran, de nuevo, veteranos de la División 
Azul. 

Y es que todos los cambios descritos anteriormente no conformaban 
nada parecido a unas FF. AA. mayoritariamente demócratas. Al 
contrario, ser «apolítico» era sinónimo de ser franquista y aceptar el 
18 de Julio como punto de partida inexcusable para cualquier 
modificación institucional. Ahora bien, tomados en su conjunto, sí 
dejaban entrever la voluntad de concentrarse exclusivamente en 
cuestiones de defensa nacional, no en tareas de mantenimiento del 
orden público, lucha antisubversiva y represión jurídica del disenso 
político. La gran incógnita estribaba en determinar si estos cambios en 
la mentalidad castrense iban a ser mimbres suficientes para que los 
sables no interfirieran en un hipotético proceso de transición —por 
supuesto, con el límite de la legalización del PCE, «enemigo público 
número uno de España»—, oO si, por el contrario, iban a sentirse 
interpelados por la eterna llama de la victoria. El propio Gutiérrez 
Mellado, al comentar en su correspondencia privada con Arias su 
incomodidad por la excesiva presencia de publicaciones ultras en los 
cuarteles, aportaba involuntariamente alguna pista al respecto: 


A los oficiales jóvenes no se les puede abrumar hablándoles de una guerra que está en 
estos momentos más lejos de nosotros que la de Cuba cuando yo era teniente.55 


«... PARECE SER QUE EL ARQUITRABE ESTÁ EN PELIGRO GRAVE» 


Las perspectivas para la continuidad del régimen después de Franco 
podían ser desalentadoras, pero ello no significaba que sus partidarios 
hubieran renunciado a conseguirlo ni que sus engranajes estuvieran en 
descomposición. La dictadura era un animal herido, pero conservaba 
intacta su capacidad para la acción represiva a través de la DGS, la 
violencia irregular y el aparato judicial. No obstante, estaba perdiendo 
rápidamente otra de sus habituales capacidades, como era la 
utilización de dichos instrumentos de manera eficaz y coordinada. 


De esta forma, ante la evidencia de que «Franco era ya un anciano. 
Podía vivir cuatro, cinco, diez años más... ¿Y  después?»,scel 
nerviosismo era palpable en las comisarías de las ciudades más 
combativas, como Valladolid, la laureada cuna histórica de FE-JONS, 
convertida ahora en un auténtico bastión de los movimientos 
opositores. El 18 de enero de 1974 tenía lugar en sus dependencias 
policiales de la calle Felipe II otra aplicación, una más, de la ley de 
fugas disfrazada de salto por la ventana de antifranquista, en esta 
ocasión el estudiante José Luis Cancho, que consiguió sobrevivir para 
ser procesado por el TOP junto a otros seis compañeros. Un año más 
tarde, a comienzos de febrero de 1975, Cruz Martínez Esteruelas y 
José Ramón del Sol —ministro de Educación y rector, respectivamente 
— acordaban el cierre de la universidad pucelana y la supresión del 
curso académico para sus ocho mil estudiantes. Una medida inédita 
que tan solo consiguió desatar una enorme oleada de solidaridad, 
tanto en el resto de las universidades como en la propia ciudad, que 
fue capaz de poner en marcha durante varios meses una «universidad 
paralela». 57 

Disfrutando de la indisimulada complicidad de la policía, también la 
constelación de grupúsculos involucionistas que orbitaban en torno a 
Fuerza Nueva —agrupados fugazmente en el Partido Español 
Nacional-Socialista (PENS)— pusieron al mundo de la cultura en su 
punto de mira, con especial predilección por las galerías de arte y, 
sobre todo, las librerías progresistas. Así, desde que la Cinc d'Oros, de 
Barcelona, tuviera el dudoso honor de ser la pionera, en noviembre de 
1971, las roturas de escaparates, bombas y ataques incendiarios con 
cócteles molotov se convirtieron en habituales para librerías 
emblemáticas, como la Antonio Machado y la Rafael Alberti, de 
Madrid; Pórtico, de Zaragoza; Tres i Quatre, de Valencia; la editora de 
la revista El Ciervo, de Barcelona y Lagun, en la Parte Vieja de San 
Sebastián. Esta última, fundada por María Teresa Castells, José Ramón 
Recalde —en cuanto abogado laboralista, doblemente amenazado— e 
Ignacio Latierro, se convirtió en objeto de todas las iras al haberse 
sumado a la huelga general en protesta por el Proceso de Burgos, lo 
que terminó costándole a Castells dos meses de cárcel. Nuevamente, la 
dictadura volvía a sus orígenes, se había construido entonces y se 
consumía ahora sobre una pila de libros quemados. 5 

Estas acciones ultras de tipo squadrista planteaban una evidente 
contradicción con respecto a valores muy arraigados en las clases 
medias conservadoras, precisamente aquella «mayoría silenciosa» en 
la que el régimen decía basar su apoyo social, tales como el 
mantenimiento del orden público y el respeto a la propiedad 
privada.soEn sentido contrario, los movimientos de oposición ganaban 
en visibilidad —célebre fue la huelga de actores y actrices de febrero 


de 1975, impulsada entre otros por Concha Velasco y Juan Diego y 
apoyada decididamente por Sara Montiel — y en respetabilidad, pues 
una de sus máximas prioridades era que protestas sindicales y 
movilizaciones vecinales mantuvieran un carácter pacífico. No 
resultaba nada sencillo. Las consecuencias de la crisis del petróleo 
desatada en octubre de 1973 comenzaban a golpear con fuerza a la 
economía española, que importaba algo más del 80 % de su energía y 
se basaba en sectores industriales de elevado consumo eléctrico — 
siderurgia, textil, metalurgia y construcción naval —, dando como 
resultado un aumento del paro, el estancamiento de la productividad y 
una dramática reducción de la capacidad adquisitiva debido a la 
inflación. En protesta por la carestía de la vida, los colectivos de amas 
de casa generalizaron entonces las llamadas «huelgas de mercados». 
No fueron las únicas, según datos de la propia Organización Sindical, 
solo en 1974 se perdieron casi veinte millones de horas de trabajo 
asalariado por las huelgas, un derecho fundamental que seguía sin ser 
regulado a pesar de los proyectos presentados por el ministro de 
Trabajo, Licinio de la Fuente, que dimitió a finales de ese mismo mes 
de febrero de 1975. 

En estas condiciones, requirió mucha disciplina conseguir contener 
la frustración y evitar que un mayor número de militantes 
clandestinos basculara hacia la lucha armada de tipo terrorista, con 
sus promesas de inmediatez y de propaganda por el hecho. Un 
reclamo que continuaban agitando tanto ETA en Euskadi como el 
FRAP en las grandes ciudades. A ellos vinieron a sumarse, ya en los 
compases finales de la dictadura, los Grupos de Resistencia 
Antifascista Primero de Octubre (GRAPO), vinculados con otra de las 
escisiones del PCE —en esta ocasión, la que dio lugar al Partido 
Comunista de España (reconstituido), PCE(r)— aunque «aislados 
respecto al resto de la izquierda radical». 60 

Frente al aumento de la conflictividad, el gobierno Arias se 
encontraba igualmente atrapado en una ecuación de difícil resolución. 
Después de lo sucedido con Carrero Blanco necesitaba demostrar que 
no le iba a temblar el pulso, algo que, al mismo tiempo, no dejaba de 
resultar contradictorio con su anunciada voluntad aperturista. Ante la 
encrucijada, Arias se decantó claramente por la mano dura. El 
presidente apenas acababa de encomendar su espíritu reformista 
cuando, el 2 de marzo de 1974, se autorizaba la ejecución del 
ciudadano alemán Georg Michael Welzel y de Salvador Puig Antich. 
Integrante de un pequeño grupo de carácter ácrata, el Movimiento 
Ibérico de Liberación (MIL), y condenado por la muerte en una 
refriega de un subinspector de la BPS, Francisco Anguas, en un 
proceso plagado de irregularidades, Puig Antich y su entorno eran 
conscientes de que el atentado del 20 de diciembre lo convertía en 


potencial objeto de represalia —«Esa bomba también me ha matado a 
mí», habría declarado a sus hermanas— pero nunca pensaron que, en 
su afán ejemplarizante, el régimen iba otra vez a utilizar el salvaje 
procedimiento del garrote vil.o: 

Tal como reconstruyó Manuel Huerga en Salvador (2006), la 
brutalidad de la ejecución provocó un notable impacto en la opinión 
pública. No era para menos. Incluso la Embajada estadounidense, 
absolutamente insensible a la represión de la dictadura, hablaba de 
«medieval method of execution» en sus cables confidenciales para el 
Departamento de Estado. Significativamente, uno de los funcionarios 
de prisiones presente aquel día y que había trabado amistad con Puig 
Antich, Jesús Irurre, se convirtió entonces en impulsor y primer 
presidente del Sindicato Democrático de Prisiones, con lo que la 
acción colectiva clandestina alcanzaba el que posiblemente era el 
último reducto laboral del régimen.sSin embargo, aunque se 
produjeron numerosas protestas —en especial en Cataluña, pues, 
como también se indicaba en los informes norteamericanos, existía: 
«la sospecha —todo lo irracional que se quiera— entre algunos 
catalanes de que la ejecución de Puig fue un ultraje político 
deliberadamente dirigido contra la región y sus pretensiones 
separatistas» — lo cierto era que la movilización previa de la oposición 
había sido menor que en anteriores ocasiones. Si esta circunstancia 
anticipaba la progresiva pérdida de influencia del otrora poderoso 
movimiento libertario —ser anarquista era otra de las razones por las 
que el régimen había decidido dar garrote—, era también una muestra 
de su rechazo a las tácticas terroristas, pero sobre todo era un reflejo 
de su gran talón de Aquiles, la desunión. 

A este respecto, unos estiraban fuerte por aquí y otros por allá — 
como cantaba Lluís Llach en «L'estaca» (1968)—, pero sin terminar de 
hacerlo de manera coordinada. Así, el 29 de julio de 1974 se 
presentaba públicamente en París la denominada Junta Democrática 
de España (JDE), constituida al entrar la dictadura en estado de 
interinidad con la citada enfermedad de Franco, que se creía 
definitiva. Sobre el modelo de la Assemblea de Catalunya y apoyada 
en las distintas «mesas democráticas» que habían ido formándose en 
varios municipios, aunque siempre con la pretensión última de 
tutelarlas, la Junta era una iniciativa del PCE de Santiago Carrillo, 
cuyo «pacto para la libertad» servía de base para su programa de 
«ruptura democrática». A ella se sumaban también CC. OO., el Partido 
Socialista Popular (PSP) de Tierno Galván y Raúl Morodo, el Partido 
Carlista y diversas personalidades, como José Vidal Beneyto y los 
antiguos impulsores del Madrid, Calvo Serer y Antonio García 
Trevijano. Sin embargo, la unidad antifranquista quedaba lejos, pues 
permanecían voluntariamente al margen fuerzas importantes como el 


PNV, distintos grupos de la Democracia Cristiana y, en especial, el 
PSOE. Los socialistas seguían rehuyendo la colaboración con el PCE, 
movidos por una mezcla de recuerdo de la guerra civil y pragmático 
cálculo de intereses, factores ambos estimulados por el creciente 
contacto con Willy Brandt —también vinculado al POUM durante su 
estancia en España—osy el SPD alemán. A su vera culminaba 
precisamente el PSOE en aquellos momentos un doble proceso de 
reanimación que tenía mucho de refundación. Interna, por un lado, 
con el desplazamiento de Rodolfo Llopis y el resto de los dirigentes del 
exilio, anclados todavía en las lógicas previas al desarrollismo, en 
favor de los renovadores del interior, con las agrupaciones de Asturias, 
Euskadi, Madrid y, sobre todo, los «jóvenes turcos» sevillanos como 
estandarte. Una sustitución confirmada en octubre de 1974 con 
ocasión del XXVI Congreso, celebrado en una pequeña localidad del 
cinturón obrero de París, Suresnes, donde fue elegido como nuevo 
secretario general Felipe González. Externa, por otro lado, gracias al 
reconocimiento obtenido por parte de la Internacional Socialista —que 
había llegado a plantearse la opción de Tierno Galván— como su 
interlocutor nacional de referencia. Desde estas bases, el PSOE 
impulsó, ya en el mes de junio de 1975, su propio instrumento de 
confluencia con fuerzas socialdemócratas, nacionalistas vascas, 
gallegas y valencianas y los sindicatos CNT y UGT, la llamada 
Plataforma de Convergencia Democrática. Antes de la muerte del 
dictador, Junta y Plataforma tuvieron todavía tiempo, eso sí, de lanzar 
un primer llamamiento conjunto «a los pueblos de España».os 

Entre tanto, la violencia política terrorista no había 
remitido.ssSiguiendo el mismo modus operandi que había llevado hasta 
la calle Claudio Coello —activistas abertzales que se apoyaban en la 
red logística de Eva Forest—, ETA llegó a la calle Correo, literalmente 
en la esquina de la sede central de la DGS en Madrid. Allí cometió el 
13 de septiembre de 1974 su primer atentado indiscriminado, merced 
a la colocación de una bomba en la cafetería Rolando, teóricamente 
frecuentada por el personal de seguridad. La masacre resultante se 
cobró la vida de doce civiles, a los que casi tres años más tarde vino a 
sumarse un inspector de policía herido, Félix Ayuso Pinel, único 
interesante según los cálculos de la banda terrorista, que siempre 
estableció diferencias cualitativas entre sus víctimas. En contraste con 
la Operación Ogro, el fracaso desde el punto de vista de la propaganda 
política era total, por lo que ETA —que sufrió una nueva escisión 
interna— fue tan cobarde que no reivindicó el atentado y trató de 
atribuírselo a los grupúsculos ultras. Por su parte, los mandos de la 
DGS intentaron vincularlo como fuera con el conjunto de la oposición 
antifranquista para deslegitimarla. Para ello se detuvo y torturó 
convenientemente a personalidades ligadas a la UMD —como 


Bernardo Vidal— y disidentes del PCE-PSUC —como Lidia Falcón y 
Eliseo Bayo— que siguieran en contacto con los círculos de Sastre y 
Forest. Ante el riesgo que representaba una narrativa de «simbiosis 
entre ETA y el comunismo», que podía echar por tierra todo el trabajo 
realizado con la doctrina de la «reconciliación nacional», en curso 
desde hacía casi veinte años, Santiago Carrillo no solo condenó el 
atentado, sino que ordenó a los abogados del partido desentenderse de 
la defensa de los encausados.o7 

El búnker exigió entonces la cabeza de Pío Cabanillas, al que 
acusaban de fomentar un clima de desafección y laxitud moral con su 
política de manga ancha informativa. La fecha de su cese no fue 
elegida al azar, otra vez un 29 de octubre. La salida del gobierno del 
ministro más icónico de los espíritus aperturistas trajo consigo un 
efecto cascada. En solidaridad dimitió, para seguir con la tradición, 
Barrera de Irimo, así como miembros importantes del aparato 
económico en el INT y el Banco de España: Francisco Fernández 
Ordóñez —el «Kissinger de Hacienda», con cargos sucesivos en la 
OCDE y el GATT—, Miguel Boyer y Carlos Solchaga. La marcha de 
estos cuadros reformistas no era, sin embargo, vista como un 
problema desde la SGM, sino como una oportunidad. Fue tan solo 
entonces cuando Utrera consiguió imponerse a los partidarios de un 
asociacionismo controlado desde Gobernación e hizo que, entre 
diciembre de 1974 y enero de 1975, el Consejo Nacional, Franco y las 
Cortes aprobaran por fin su Estatuto Jurídico del Derecho de 
Asociación Política. 

Apenas un mes más tarde, no obstante, en plena deriva política y 
social por la dimisión del titular de Trabajo, con una huelga general 
en la sanidad —de gran seguimiento entre los Médicos Internos 
Residentes (MIR) y en los hospitales públicos— y «quinientos altos 
cargos de la administración estatal» solicitando «al gobierno una 
democratización auténtica»,osArias Navarro desencadenó una nueva 
crisis ministerial. Guiado ya simplemente por la supervivencia a corto 
plazo, su principal objetivo fue precisamente forzar la salida de 
Utrera, pues temía que terminara por desplazarlo de la presidencia, 
dado que se había ganado la plena confianza de Franco, al que accedía 
además directamente. Por el camino le acompañó el otro falangista 
por excelencia del gabinete, Francisco Ruiz-Jarabo, ministro de 
Justicia que «estaba en 1936».69 

Como resultado de la remodelación, el hasta entonces 
vicesecretario, Fernando Herrero Tejedor, tomaba posesión a 
comienzos de marzo del caserón de la calle Alcalá. Y lo cierto es que, 
fuera o no la intención inicial de Arias, el nuevo hombre fuerte del 
Movimiento se convirtió en la gran esperanza para institucionalizar el 
continuismo franquista, al conseguir revitalizar el proyecto original 


del asociacionismo. Dotado de la formación jurídica, la inteligencia 
política y los contactos necesarios —no solo entre los selectorados 
franquistas sino, sobre todo, también con el príncipe Juan Carlos—, 
Herrero puso rápidamente en marcha una asociación con vocación 
hegemónica, Unión del Pueblo Español (UDPE), única capaz de 
cumplir con los requisitos establecidos por el Estatuto e instrumento 
con el que hacer comulgar a todos con ruedas de molino e instaurar, 
en sus propias palabras, un «sistema político en el que no hay lugar 
para los partidos políticos».>7o 

Al compás de este golpe de efecto, tratando de contrarrestar el auge 
experimentado por varios medios independientes —como la revista 
opositora Triunfo y la más templada Cambio 16—, la prensa oficial 
inició una ofensiva dialéctica, caracterizada por dar una nueva vuelta 
de tuerca a la utilización de conceptos democráticos para referirse a 
las Leyes Fundamentales, tan homeopáticas como de costumbre. Una 
tramposa labor en la que brilló con luz propia la pluma de Fernando 
Ónega, aupado a la subdirección de Arriba y que convirtió su columna 
«El péndulo» —habitual de la primera plana del periódico del 
Movimiento— en un verdadero laboratorio de la neolengua 
tardofranquista.71 

La corriente azul, sin embargo, quedó frenada en seco el 12 de junio 
de 1975, al fallecer Herrero Tejedor en accidente de tráfico —una 
plaga de la que España era líder europea de su tiempo—, arrollado su 
coche oficial, de nuevo un Dodge 3700 GT, por un camión cerca de 
Ávila. Dos semanas más tarde moría asimismo, aunque en esta ocasión 
por causas naturales y en la ciudad eterna, el que había sido fuente de 
inspiración tanto del secretario general como de buena parte de la 
clase política de la segunda mitad de la dictadura, Josemaría Escrivá 
de Balaguer. 

Aunque se trata nuevamente de una hipótesis sin respuesta posible, 
Herrero Tejedor difícilmente habría podido, pese a su meteórico 
ascenso, revertir el curso de los acontecimientos. De este modo, en el 
frente estrictamente institucional, personalidades que eran 
consideradas imprescindibles para el futuro político del país, como 
José María de Areilza y Manuel Fraga, así como la mayoría de los 
integrantes del grupo Tácito, habían declinado ya la posibilidad de 
participar en el juego de las asociaciones.72»En cuanto al frente 
sindical, imprescindible para la credibilidad del Movimiento como 
sostén en España de una «democracia social» —la etiqueta lanzada 
desde el IEP para llevar a cabo su anunciado «rearme ideológico»—, la 
situación era todavía peor. Las elecciones de enlaces sindicales de ese 
mismo mes de junio de 1975 confirmaron el axioma de los «espacios 
de libertad». La formación de candidaturas democráticas unitarias, 
fruto del acuerdo entre CC. OO., USO y las plataformas de cristianos 


de base, arrastraron consigo una participación masiva y una victoria 
sin paliativos. «Incluso en algunas localidades con gran tradición 
combativa, como Cornellá de Llobregat, los nuevos representantes 
sindicales elegidos ocuparon los locales de la OSE y procedieron a 
expulsar a los jerarcas falangistas», una circunstancia que no pasó 
desapercibida para el gobernador civil de la provincia de Barcelona, 
«un tal Martín Villa».73 

También con anterioridad a la desaparición de Herrero, en mayo de 
1975, el periodista Luis María Ansón se había hecho eco en ABC del 
«estruendoso revoloteo de las gallinas. Hay también como el rumor de 
ratas que abandonan la nave del régimen». Una desbandada política 
ante la cual proclamaba su «admiración por los franquistas y los 
falangistas que en la actualidad continúan defendiendo [...] aquellos 
principios por los que pelearon bravamente en la guerra y en la paz». 
Y todo ello, puntualizaba, «sin compartir sus ideas».7«Las suyas eran 
efectivamente las del monarquismo legitimista, partidarias de un Juan 
de Borbón que, por si acaso, trataba de pescar en río revuelto y no 
paraba de ofrecerse desde Estoril como alternativa de desbloqueo. 
Llevado por esa innata capacidad suya para la deslealtad, ya fuera 
política o paterna, recordó en diversas ocasiones que estaba «a la 
disposición y al servicio del pueblo español», dados sus 
«irrenunciables deberes» como «depositario que soy del tesoro político 
secular que es la monarquía española». El temor a que tratara de 
alentar una asonada militar llevó incluso a Juan Carlos, ya en los 
compases finales de la dictadura, ocupando de nuevo interinamente la 
Jefatura del Estado, a cometer el error de reunirse, al margen de los 
canales oficiales del gabinete, con los ministros militares para que le 
ratificaran el apoyo de las FF. AA. Una primera «borbonada» — 
expresión literal del entonces presidente del Gobierno— que estuvo a 
punto de costarle cara, pues sembró dudas sobre su respeto por los 
procedimientos institucionales del régimen y provocó un amago de 
dimisión por parte de Arias Navarro, frente al que vio reducida su 
capacidad de maniobra en los meses siguientes. Para entonces, en 
cualquier caso, Franco ya había vuelto a zanjar la cuestión sucesoria, 
al no ceder a las presiones del clan de El Pardo y prohibir la entrada 
en España de Juan de Borbón desde julio de 1975.75 

Todo el aplomo que todavía transmitía Franco al ocuparse de los 
problemas de siempre, sin embargo, se tornaba en inseguridades a la 
hora de promocionar a nuevos valores que hubieran podido apuntalar 
la opción continuista. De este modo, al afrontar el necesario relevo al 
frente de la SGM, Arias y el Caudillo terminaron decantándose por el 
semper fidelis José Solís, cuyo momento había pasado hacía ya mucho 
tiempo. La decepción sufrida por Adolfo Suárez, vicesecretario y 
discípulo predilecto de Herrero, debió ser considerable, poco 


consciente de que ese aparente paso atrás le iba a permitir tomar 
impulso en el futuro para un doble salto hacia delante, por acción y 
por omisión. 

Así, por un lado, en buena medida como compensación por no 
haber sido nombrado secretario general, Suárez se convirtió en 
«presidente coordinador» de UDPE a propuesta de Solís. En sí misma, 
la asociación —ofrecida también a Fraga, cuya infladísima autoestima 
le hizo juzgarla insuficiente para su rango— no tuvo finalmente 
excesivo recorrido. Sin embargo, permitió a Suárez seguir en la brecha 
política, establecer conexiones con el funcionariado y las delegaciones 
provinciales del partido, tener «una cierta presencia en los medios de 
comunicación», especialmente en ABC, e incluso cultivar relaciones 
con varias de aquellas figuras del falangismo pragmático bajo el 
paraguas protector de la Zarzuela, factores todos ellos que facilitaron 
su nombramiento como ministro secretario general del Movimiento en 
diciembre de 1975.70Llegado el momento, después del fracaso del 
primer gobierno continuista de la monarquía —como indicaron Javier 
Tusell y Genoveva García, «la tesis del Suárez precursor de la 
democracia en 1975 es insostenible [...] conviene, por tanto, no crear 
un mito presentando anacrónicamente a un Suárez demócrata ya en 
estos momentos»—, Suárez se sirvió de todo ese bagaje para replicar 
la estructura de la UDPE, pero ya con forma de partido político con 
aspiraciones hegemónicas, la Unión de Centro Democrático (UCD).77 

Por el otro lado, fue Solís el que tuvo que tragarse el sapo de viajar 
de urgencia a Marruecos, que había lanzado la Marcha Verde a 
mediados de octubre, para reunirse con Hassan II y aceptar que le 
fuera impuesto —como podía esperarse de una persona sin 
preparación diplomática alguna, mientras se mantenía al margen a 
Pedro Cortina y a la delegación española ante la ONU— un calendario 
de retirada unilateral del Sáhara. Un despropósito que quedó 
rubricado el 14 de noviembre mediante el llamado Pacto de Madrid, 
que suponía la cesión de la administración del territorio sin que 
hubiera tenido lugar la prometida consulta de autodeterminación. En 
esas condiciones, no sentarse en aquellos momentos en el Consejo de 
Ministros podía considerarse una gran fortuna, como lo había sido 
igualmente el mes de septiembre anterior, cuando todo el gabinete 
quedó marcado por su ratificación de las últimas condenas a muerte 
de la dictadura. 
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Y es que, a esas alturas, el régimen franquista había entrado 
definitivamente en fase de radicalización. La agitada primavera de 


1975 en Euskadi, un territorio particularmente impactado por la crisis 
económica dada la inserción de su industria en la cadena de 
suministro global, sirvió de catalizador. La convocatoria de tres 
huelgas generales en apenas unos meses, sumada al incremento 
exponencial de la violencia terrorista tanto allí como en la capital, 
llevaron al impotente gobierno Arias a encadenar nuevos estados de 
excepción desde el mes de abril. En esta misma línea, y buscando la 
justificación en que «el Estado de Derecho debe conformar sus 
defensas jurídicas a la naturaleza de los ataques que recibe» y «España 
no podía ser totalmente inmune a la plaga terrorista que padece el 
mundo», el Consejo de Ministros emitía desde el Pazo de Meirás un 
decreto ley «sobre prevención del terrorismo» el 26 de agosto.7s 

En virtud de la nueva legislación, se determinaba la aplicación de 
las «penas de mayor gravedad» previstas tanto en el Código Penal 
como en el Código de Justicia Militar para los delitos de terrorismo 
efectuados contra funcionarios públicos. Una medida de excepción a la 
carta, que venía a cerrar el círculo de las leyes fundamentales de la 
represión abierto en 1939 con la LRP, a la que resultaba tan parecida 
que era también aplicada con carácter retroactivo.7oAsí, al día 
siguiente de su publicación en el BOE comenzaba el primero de los 
cuatro consejos de guerra —dos de ellos en la base de El Goloso 
(Madrid) contra militantes del FRAP, mientras en Burgos y en 
Barcelona se procesaba a militantes de ETA— que se encadenaron en 
apenas tres semanas y en los que se dictaron once condenas a 
muerte.so 

A medida que fueron dándose a conocer las sentencias, pero sobre 
todo las intolerables condiciones de desarrollo de los consejos, 
calificados de «farsa siniestra» por Christian Grobet —observador 
habitual de la CIJ, para la que había informado ya del juicio contra 
Puig Antich—, al no contar con garantía procesal alguna, pruebas 
periciales ni materiales y únicamente con testimonios de la Fiscalía u 
obtenidos mediante tortura, fue tomando forma una movilización de 
las instituciones internacionales como no se había visto desde los años 
cuarenta. Ya no se trataba solamente de las organizaciones de la 
sociedad civil y del Vaticano —hasta en tres ocasiones pidió 
clemencia, sin olvidarse de mencionar públicamente a los policías y 
guardias civiles víctimas del terrorismo, el papa Pablo Vi—, ahora 
también se pronunciaron contra las ejecuciones el Parlamento 
Europeo, el secretario general de la ONU, Kurt Waldheim, y los 
ministros de Exteriores de los países miembros de la CEE. s1 

El «doble discurso» de la dictadura se encontraba de nuevo ante un 
callejón sin salida. No podía contentarse por igual a los interlocutores 
exteriores y a los grupúsculos ultras. Y en esta ocasión los cálculos se 
inclinaban más hacia el interior. Ya no quedaban ministros 


aperturistas a los que sacrificar, por lo que Arias estaba decidido a 
realizar un gesto de autoafirmación continuista. Por su parte, Franco y 
su camarilla siempre habían considerado el desenlace del Proceso de 
Burgos como una equivocación y una muestra de debilidad, como los 
atentados contra Carrero y la DGS habían venido a demostrar, por lo 
que ahora había llegado el momento de quitarse la espina. Incluso, 
contando siempre con la complicidad de Estados Unidos —el 26 de 
septiembre, Pedro Cortina rubricaba un acuerdo-marco para renovar 
los convenios bilaterales, que se hizo público el 4 de octubre, de 
nuevo con cadáveres de ejecutados aún calientes—,s»quizá podía 
cuadrarse aún el círculo y presentar el balance de condenas e indultos 
de tal manera que se salvara la cara frente a la comunidad 
internacional. Así, ese mismo 26 de septiembre, después de que las 
capitanías generales de Burgos, Madrid y Barcelona confirmaran en 
primera instancia las penas capitales, Franco y el gabinete Arias, en 
pleno y por unanimidad, decidieron conmutar seis de las sentencias — 
incluidas las de Concepción Tristán López y María Jesús Dasca 
Pénelas, ambas embarazadas— y dar el enterado a otras cinco: por un 
lado, contra Ángel Otaegui y Juan Paredes Manot, «Txiki» (ETA); por 
el otro, contra José Humberto Baena, Ramón García Sanz y José Luis 
Sánchez Bravo (FRAP).ss 

Fiel a su cita con la indignidad, Fernando Ónega, que había ido 
preparando el terreno en sus columnas precedentes, al hablar de 
«mecanismos judiciales [que] cumplen su cometido» y del «imperio de 
la ley», trasladó diligentemente esa misma mañana el catálogo de 
justificaciones del gobierno: 


Tal procedimiento jurídico es ejecutar la sentencia como ejercer el derecho de gracia 
[...] por el Jefe del Estado, en uso de la prerrogativa [...] que le atribuye la 
Constitución. 


.. es un tema importante y delicado sobre el que no es correcto abrir el debate. Se 
queda en el marco de la ley, en el cumplimiento de la ley [...] no hubo el «menor 
disentimiento» en el seno del Gabinete a la hora del «enterado»; 


... no sería lícito ocultar por la gravedad de efectuar cinco ejecuciones, la elevada cifra 
de indultados. 


... el ejercicio del derecho de gracia no va a significar —previsiblemente— que terminen 
las tensiones y presiones internacionales. 84 


Al menos sobre este último punto, Ónega andaba en lo cierto. De 
hecho, la verdadera retirada de embajadores no se produjo tras la 
condena de la Asamblea de la ONU en 1946, sino como consecuencia 
de los fusilamientos en el otoño del patriarca de 1975. Hasta diecisiete 
representantes diplomáticos fueron llamados a consultas por sus 
gobiernos después de que, el 27 de septiembre «Al alba», como 
cantaron Luis Eduardo Aute y Rosa León, «la pólvora de la mañana» 


resonara en Burgos, Barcelona y Hoyo de Manzanares. Las 
manifestaciones de repulsa fueron masivas en Navarra y en Euskadi, 
donde se vivieron tres días de huelga general y funerales duramente 
reprimidos, pero especialmente en las grandes ciudades europeas. 
Lisboa, durante tantos años la ventana abierta al mundo para la 
dictadura franquista, ejemplificó hasta qué punto los tiempos estaban 
cambiando: la Embajada española, situada en el Palacio Palhava, fue 
asaltada e incendiada.ss 

Arrogante y satisfecho, pues creía haberse sacudido por fin la 
etiqueta de nuevo Berenguer, Arias Navarro intervino el 30 de 
septiembre en TVE para condenar estos ataques. En su mensaje, 
insultante y de tono desafiante —mucho más representativo de su 
personalidad que el exhibido dos meses después, cuando anunció con 
patetismo la muerte del dictador—, dejaba una advertencia, otra vez 
en clave interna más que externa: 


No deseamos estar solos, pero tampoco nos intimida la posibilidad del aislamiento. 
España, dueña y soberana de sus propios destinos, reitera en esta hora crítica su resuelta 
vocación europea, pero ¡entiéndase bien! No estamos dispuestos a pagar por ese 
propósito el precio de nuestra dignidad. 


Un escalofrío debió recorrer las espaldas de toda la «aristocracia 
financiera» del país,ssaunque se cuidaron mucho de alzar la voz 
mientras tenía lugar el previsible siguiente paso de la airada respuesta 
patriótica —tan espontánea que la prensa oficial y la UDPE de Suárez 
llevaban ya días hablando de ella— ante la enésima «campaña 
antiespañola». El primero de octubre tenía lugar en la plaza de Oriente 
el consabido plebiscito multitudinario de brazos en alto y Caras al sol 
que, por mucho que el editorial de ABC presentara como una 
«afirmación de cara al futuro», de nuevo «parecía un viaje a través del 
túnel del tiempo hacia los orígenes de la dictadura».s7Unos orígenes 
que se remontaban a casi cuarenta años atrás, cuando el primero de 
octubre de 1936 todos los poderes fueron entregados a la persona que 
ahora se asomaba al balcón del Palacio Real. Desde allí, arropado por 
su gobierno en pleno y por quien debía sucederlo en la Jefatura del 
Estado, pronunció unas palabras que servían de auténtico catálogo de 
sus «demonios familiares»: 


Españoles: gracias por vuestra adhesión y por esta serena y viril manifestación pública 
[...]. Todo lo que en Europa se ha armao (sic) obedece a una conspiración masónica 
izquierdista en la clase política en contubernio con la subversión comunista-terrorista 
en lo social, que si a nosotros nos honra a ellos les envilece [...]. Evidentemente, el ser 
español vuelve a ser hoy una cosa seria en el mundo. ¡Arriba España! 88 
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A la postre, aquella fue una de las últimas apariciones públicas de 
Franco. La última tuvo lugar unos días más tarde, en el Instituto de 
Cultura Hispánica con motivo de la festividad del 12 de Octubre. 
Precisamente desde el Nuevo Mundo había llegado a Barcelona, varios 
años antes, Gabriel García Márquez, decidido a continuar su carrera 
en la Ciudad Condal, convertida por editores y agentes como Carlos 
Barral y Carmen Balcells en el epicentro del boom de la literatura 
latinoamericana, algo que no dejaba de reflejar el abismo que 
separaba la España oficial de la que comenzaba a ser la España real. 
Pero García Márquez lo hacía también para vivir en primera persona 
el ocaso de una dictadura, experiencia que formaba parte del proceso 
de documentación de su libro más complejo y ambicioso, El otoño del 
patriarca. so 

Aunque la obra del escritor colombiano trataba de sintetizar la 
personalidad y las trayectorias de los caudillos latinoamericanos, 
determinados pasajes —los problemas con la Santa Sede, los fusilados 
tras «la decisión última e inapelable de mi general [...] insensible a las 
súplicas de gracia del mundo entero»— evocaban sin duda algunos 
episodios ocurridos bajo la égida del caudillo de la antigua metrópoli. 
Su propia longevidad, de hecho, terminó por convertirse en uno de los 
ejes de la obra, que fue finalmente completada y publicada sin esperar 
a la desaparición del dictador español. El propio García Márquez 
ironizaba al respecto en una entrevista posterior: «Había pensado estar 
tres años y me quedé siete. Llegué a la conclusión de que Franco no se 


moriría nunca y empecé a temer que era un experimento de la 
eternidad».>o 

Pero el dictador de El Pardo no solo acabó muriendo, sino que su 
larga agonía superó con creces cualquier posible relato de ficción. 
Irremediablemente enfermo desde mediados de ese mismo mes de 
octubre, los roles quedaron invertidos y fue ahora su círculo familiar y 
político el que intentó ponerlo «a trabajar en su dirección». De esta 
forma, además de procurarse buenos ingresos con sus fotografías 
agonizando, Franco fue mantenido artificialmente con vida con el 
prosaico objetivo de que pudiera llegar a ratificar un segundo 
mandato para Alejandro Rodríguez de Valcárcel, cuya presidencia de 
las Cortes expiraba el 26 de noviembre. Dado que dicho cargo 
comportaba la dirección del Consejo del Reino, para el clan del búnker 
suponía asegurarse que cualquier opción para la futura presidencia del 
Gobierno iba a resultar aceptable. Por más operaciones que le 
realizaron, sin embargo, no fue posible seguir retrasando el «hecho 
biológico». Así las cosas, se optó por la poesía y se fijó la fecha oficial 
del fallecimiento el día 20 de noviembre, aniversario de la muerte de 
José Antonio, con el que fue a reunirse en el altar de la basílica del 
Valle de los Caídos. Previamente, alrededor de medio millón de 
personas visitaron su capilla ardiente, instalada en la Sala de 
Columnas del Palacio de Oriente, ya fuera para despedirlo 
agradecidas, por mera curiosidad histórica o para poder comprobar 
por sí mismas que «el tiempo incontable de la eternidad había por fin 
terminado».91 

Algo más tranquilo por la evolución de los acontecimientos, el 
renacido George Orwell quizá hubiera decidido entonces abandonar su 
posición y acercarse por fin a la ciudad de Huesca, a tomar ese café 
que siempre se le resistió. Sentado en una terraza de las cuatro 
esquinas, al abrir el periódico del día, volverían sin embargo las 
dudas, al comprobar que no solo Adolfo Suárez era presidente del 
Consejo de Ministros y Fernando Ónega portavoz del segundo 
gobierno de la monarquía, sino que ambos eran presentados como 
«demócratas de toda la vida», cuyo paso por el Movimiento ni siquiera 
era mencionado. No merecía la pena porque, de hecho, Falange había 
sido poco menos que un residuo decorativo desde la unificación de 
1937, el año de su entrada en combate en el frente. Una vez más, las 
sorpresas habrían dado paso rápidamente a las evidencias: tal como 
anticipara en 1984, lo que estaba teniendo lugar en España era un 
nuevo falseamiento de los registros históricos a cargo del «Ministerio 
de la Verdad».>3 


Arias Navarro anuncia en TVE la muerte de Franco, 1975. 
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Muerto el patriarca, tanto su sistema político como el Movimiento 
Nacional y hasta el mismo presidente Arias disfrutaron todavía de 
varios meses de tiempo adicional. Nadie sabía, de hecho, cuanto podía 
seguir durando el descuento, pues no habían desaparecido los que 
querían prolongarlo de manera indefinida. El final fue únicamente 
posible gracias a la presión ejercida por los nuevos actores que 
reclamaban ser incluidos en el terreno de juego. Fueron ellos los que 
provocaron el fracaso sangriento del nuevo proyecto continuista, 


protagonizado por los primeros espadas que componían el gobierno 
original de la monarquía. Solo entonces se avino el rey Juan Carlos a 
otorgar plenos poderes a aquellos cuadros reformistas partidarios de 
un «cambio atado y bien atado». 

La fortaleza de los adversarios llevó entonces al recién estrenado 
gobierno a ampliar los límites políticos e institucionales que habían 
inicialmente previsto. Eludiendo su potencial «error Berenguer», no 
trataron de enmendar ni de retornar a ninguna falsa normalidad 
anterior, sino que establecieron unas novedosas reglas para el juego 
electoral que debía comenzar y, tras su primer envite, entendieron que 
no quedaba más remedio que aceptar que participaran también en la 
redacción del nuevo ordenamiento general. 

Unos meses antes de que quedara aprobado, bajo la forma de una 
Constitución democrática, tenía nuevamente lugar la conmemoración 
de la gesta de Alcubierre. Se había continuado haciendo de manera 
ininterrumpida pese a la muerte de Franco, aunque procuradores, 
generales, gobernadores civiles y alcaldes habían ido quedándose 
progresivamente por el camino. En junio de 1978, un año después de 
las primeras elecciones, la celebración, convocada por Fuerza Nueva y 
las asociaciones de excombatientes, no contó ya con «ninguna 
representación oficial». Es más, Elías Yanes, nuevo arzobispo de 
Zaragoza, «no dio su autorización para que los congregados celebraran 
una misa de campaña», al tratarse de un «acto de exclusivo carácter 
político».92 


Epílogo 


The motherfuckers do learn 


Lester Freamon, «Hamsterdam», 
The Wire (2002-2008) 


Nadie gobierna solo. Y todavía menos durante casi cuarenta años. Por 
su propia naturaleza, las dictaduras tienden a hacer desaparecer las 
limitaciones jurídicas e institucionales al ejercicio del poder personal, 
lo que conlleva un peligroso incremento de la arbitrariedad en el 
proceso de toma de decisiones. Con todo, ningún dictador es capaz de 
atender en solitario a las innumerables facetas de la realidad que 
comporta la gestión de un Estado moderno. La creación de un 
entramado de intereses y fidelidades, de distinta tipología, así como la 
articulación de un núcleo de colaboradores y de toda una serie de 
organismos de asesoramiento, planificación y preparación burocrática 
resultan imprescindibles. Así pues, la cuestión es determinar si el 
régimen franquista fue particularmente personalista en comparación 
con otros autoritarismos, dictaduras militares o sistemas de signo 
fascista. 

Franco concentró en sus manos la práctica totalidad de las 
prerrogativas políticas y militares, lo que le confería un poder 
ejecutivo absoluto. A diferencia de Hitler y de Mussolini, nunca tuvo 
que cohabitar con un jefe del Estado que pudiera actuar como 
contrapoder y fuente alternativa de legitimidad. Las instituciones de la 
Segunda República en el exilio y el pretendiente borbónico, Juan de 
Borbón, carentes de reconocimiento internacional y faltos de toda 
clase de recursos, jamás consiguieron alcanzar dicho estatus y 
comprometer su estabilidad. Sin embargo, al contrario de los dos 
dictadores que le ayudaron a conquistar el poder, Franco tuvo siempre 
a su lado a un «valido». Una «eminencia gris» a la que confiarse y 
solicitar consejo, en mayor o menor medida, pues fue también 
variable el grado de influencia que ejercieron, consecutivamente, el 
leal pero limitado en sus competencias Nicolás Franco, el demasiado 
ambicioso Serrano Suñer y, finalmente, el incondicional Carrero 
Blanco, convertido en un auténtico doble político del dictador.:De la 
misma forma, Franco no descuidó en ningún momento la importancia 


del Consejo de Ministros. Nunca jugó a acumular la titularidad de los 
principales ministerios, como solía hacer Mussolini, mientras que 
Hitler directamente dejó de convocarlo desde 1938. Por el contrario, 
desde la formación de su primer gobierno en enero de 1938, Franco 
mantuvo la periodicidad de las reuniones del gabinete y llegó a contar 
con dos presidentes, el propio Carrero Blanco y Carlos Arias Navarro. 

Pese a la existencia de estos mecanismos de gobierno colegiado, 
Franco actuó inicialmente de manera bastante personalista, haciendo 
caso omiso de cualquier información que contradijera su visión 
estratégica y su creciente sentimiento de ser un elegido de la 
providencia. En muchos sentidos, se trataba de un comportamiento 
coherente con su manera de conducir la guerra civil, ignorando 
habitualmente el asesoramiento militar de sus aliados y considerando 
como mérito propio numerosos factores económicos que le 
favorecieron debido a la situación internacional. Al fin y al cabo, 
había conseguido una victoria total. 

Su decisión de hacer intervenir a España en la segunda guerra 
mundial se inspiraba en ese mismo patrón de conducta. Veteranos 
diplomáticos y altos mandos militares advirtieron en contra de la 
alianza con las potencias del Eje y la participación en un conflicto 
para el que «no estamos en modo alguno preparados». »Sin embargo, 
tal y como sucedió en la Italia fascista, donde Mussolini afrontaba 
dudas similares por parte del establishment tradicional y la cúpula 
militar, la rápida derrota de Francia cambió el cálculo de riesgos y 
beneficios derivados de la beligerancia y Franco aprovechó para desoír 
las voces discrepantes. Con todo, ni siquiera entonces actuó 
completamente en solitario, sino amparado por otro sector 
significativo de las élites políticas y militares, marcadas por el desastre 
del 98 y que concebían la grandeza nacional exclusivamente en 
términos de conquista y expansión territorial. Después de la entrada 
en combate de Italia, tan solo la aprobación de la Alemania nazi 
separaba a España de la beligerancia, dada la necesidad de contar con 
su ayuda material y logística. Sin embargo, Hitler no aceptó el 
ofrecimiento franquista de finales de junio de 1940, en octubre en 
Hendaya no se consiguió un acuerdo satisfactorio para fijar una fecha 
definitiva y, por añadidura, Stalin tampoco declaró formalmente la 
guerra a España tras el envío de la División Azul en julio de 1941. En 
cualquiera de estas ocasiones, simple y llanamente, Franco tuvo 
suerte. Pocas trayectorias como la suya vienen a darle la razón a la 
escena inicial de Match Point (2005), de Woody Allen: «Aquel que dijo 
“más vale tener suerte que talento” conocía la esencia de la vida». 

Ahora bien, una vez que comprobó la magnitud de la catástrofe 
para la Italia fascista y fue consciente de lo cerca que había estado del 
abismo, Franco aprendió la lección. Y la aprendió para siempre. Desde 


entonces y hasta el final de sus días, estuvo mucho más dispuesto a 
escuchar a su cuerpo diplomático, a sus generales y asesores militares 
y a sus ministros, cuyas propuestas sobre las más variadas cuestiones 
venían prefiguradas por una Administración compuesta de técnicos y 
expertos cada vez más profesionalizada. Un factor imprescindible para 
poder ejercer esta nueva forma de liderazgo fue la confianza. Desde el 
periodo crítico situado entre el otoño de 1943 y el verano de 1947, 
Franco pudo estar seguro de que los integrantes de su clase dirigente, 
tanto heredados como de nueva formación, trabajaban en su 
dirección.sEn esos años decisivos, antes de que la Guerra Fría 
completara la ecuación para la supervivencia de la dictadura, quedó 
demostrado que los distintos selectorados franquistas no habían 
olvidado la guerra civil, que obtenían suficientes beneficios del 
sistema y que, por último pero no menos importante, querían eludir 
las responsabilidades por su comportamiento durante la inmediata 
posguerra. Por consiguiente, consideraban cualquier posibilidad de un 
cambio de régimen como un salto en el vacío de inciertas 
consecuencias. 

Tal y como hemos tratado de mostrar en este libro, la confianza de 
Franco en su personal político es una de las claves explicativas para 
comprender algunas medidas trascendentales adoptadas con 
posterioridad. Sin ánimo de exhaustividad, entre ellas pueden 
incluirse la aceptación incruenta de la independencia de Marruecos, lo 
que evitó embarcarse en una guerra colonial de resultados 
impredecibles, y el abandono de la autarquía en favor del modelo 
económico desarrollista, lo que terminó convertido en el fundamento 
de una renovada legitimidad, así como la modulación de la represión 
sobre los distintos sectores de oposición, siempre según un cálculo 
colegiado de los costes para la imagen internacional y las ventajas 
derivadas de la disuasión y la autoafirmación. El hecho de que el 
monopolio de la decisión última, así como la propia esencia del 
sistema político, residieran en Franco se encuentra fuera de toda 
discusión. Sin embargo, tampoco resulta posible comprender su 
funcionamiento y longevidad sin tener en cuenta todo ese universo de 
colaboradores e instrumentos institucionales, capaces de actuar más 
allá de lo que el propio Caudillo ordenara o estuviera en condiciones 
de valorar como relevante para su mantenimiento en el poder. Desde 
fecha muy temprana y considerado en su conjunto, el régimen 
franquista no fue la dictadura de una sola persona. 


Permanecer, al menos oficialmente, al margen de la segunda guerra 
mundial constituyó el hecho diferencial de la dictadura de Franco 
respecto a la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini. La razón 
fundamental de su separación del tronco general de los regímenes 
fascistas, ya que le permitió sobrevivir más allá de la derrota del Eje. 

A este respecto, el historiador Robert O. Paxton, en su obra del año 
2004 Anatomía del fascismo y basándose en la trayectoria de los 
regímenes italiano y alemán, formulaba su conocida teoría sobre las 
cinco etapas atravesadas sucesivamente por el fascismo, a saber, la 
creación de los movimientos, el momento del arraigo en el sistema 
político, su toma del poder, su ejercicio del mismo y, finalmente, la 
radicalización que conducía a su colapso..Haciendo nuestro este 
esquema, y sin ofrecer aquí una completa teorización, nos inclinamos 
por una definición de la dictadura franquista como «fascismo 
asimétrico». 

Fascismo porque el régimen franquista, nacido de la misma crisis de 
los Estados democráticos liberales del periodo de entreguerras e 
impuesto en España con el concurso imprescindible tanto de Italia 
como de Alemania, se dotó de una estructuración jurídica e 
institucional propia de los sistemas fascistas. En especial, gracias a la 
creación de un partido único, convertido entre 1937 y 1977 en el 
canal exclusivo para la participación política legalmente autorizada, 
ya fuera bajo su denominación inicial, FET y de las JONS, como 
posteriormente bajo la rúbrica de Movimiento Nacional. Como en el 
resto de los Estados fascistas, la dinámica en el seno de FET y en sus 
relaciones con otras instituciones tradicionales, como la Iglesia 
católica y las FF. AA., estuvo marcada por las tensiones entre los 
sectores más radicales y los elementos conservadores, sometidas en 
última instancia al arbitraje del Caudillo carismático. A imagen y 
semejanza de sus homólogos italiano y alemán, finalmente, el 
Movimiento Nacional siempre hizo gala, en sus Estatutos, en la 
actividad de sus organizaciones y en la inspiración que aportaron a las 
Leyes Fundamentales de la dictadura, de una ideología de «tercera 
vía» de carácter unificador y palingenésico.s 

Asimétrico, porque la guerra civil supuso la particular etapa de 
radicalización del fascismo español. Una radicalización anticipada en 
el tiempo, que permitió a un pequeño movimiento, apenas arraigado 
en la arena política, avanzar rápidamente hacia la conquista del 
Estado y el ejercicio del poder. Por el camino, sin embargo, se 
quedaron sus fundadores, algo que fue aprovechado por el general 
Franco, hasta entonces ajeno al partido, para hacerlo suyo tras 
decretar su unificación con el resto de las fuerzas políticas. El conflicto 
provocó una incorporación masiva de nuevos militantes, un acelerado 
proceso de encuadramiento de la población y un recurso masivo a la 


violencia contra los enemigos políticos. Único movimiento fascista 
convertido de esta manera en régimen, la guerra y su desenlace, 
paradójicamente, resolvieron gran parte de los desafíos que, de 
manera más progresiva, tuvieron que afrontar los fascismos llegados al 
poder por designación de un jefe del Estado. Esta circunstancia, así 
como las características culturales y el grado de desarrollo de la 
sociedad española, determinaron un mayor peso de los organismos de 
control social tradicionales en detrimento de los propios de la 
modernidad fascista. Movilización y violencia fueron desde entonces 
utilizadas de manera más selectiva, lo cual no significa que ambos 
recursos no se encontraran siempre disponibles. El régimen se sirvió 
de ellos en cada ocasión en la que convino a la defensa de sus 
intereses. De hecho, en los momentos finales de agonía de la 
dictadura, llegó incluso a reproducirse una cierta fase de 
radicalización. 

Para entonces, sin embargo, el régimen había cumplido ya con su 
principal objetivo desde 1945: garantizar su supervivencia en vida de 
Franco. A dicho propósito quedó supeditada cualquier otra cuestión a 
lo largo de los siguientes treinta años, inclusive el intentar mantener 
alguna de las posesiones coloniales —algo que, en el Portugal del 
Estado Novo, se convirtió por el contrario en una obsesión, dando 
lugar a su propio callejón sin salida de radicalización— y aunque 
estuvieran en juego las obligaciones como metrópoli y el prestigio 
nacional, caso de la vergonzante retirada del Sáhara Occidental. No 
estaba mal para un régimen que había prometido volver a cabalgar 
por las rutas imperiales. Indudablemente, si tomamos la propia noción 
franquista de grandeza nacional como vara de medir, queda claro que 
la dictadura no hizo grande a España otra vez. 


La historia de la dictadura franquista es la historia de todas las 
personas que la hicieron posible y que la sostuvieron a lo largo de los 
años. También de las que lucharon, en la medida de sus respectivas 
posibilidades, contra ella y contra todo lo que representaba. Incluso 
aquellas que trataron de reducirla a la circunstancia que les tocó vivir 
son agentes activos de su historia, pues con la transmisión de sus 
recuerdos y vivencias en el ámbito privado contribuyeron, y siguen 
haciéndolo hoy en día, a la construcción de su imagen y de su 
memoria públicas. 

Muy característica de esa anónima clase media baja de las ciudades 
intermedias del país, ligadas a la administración y con expectativas de 


ascenso social a través de la educación o la carrera militar, la familia 
del dictador era un buen reflejo de las realidades de su época, 
marcadas por la frustración por la pérdida del imperio, la persistencia 
de la religiosidad frente al empuje secular, el cambio tecnológico, el 
nacimiento de los nacionalismos periféricos y los problemas derivados 
de la colonización de Marruecos. A imagen y semejanza de los Franco, 
otras sagas familiares resultan representativas de cada uno de los 
periodos atravesados por la dictadura, así como de la evolución de la 
sociedad española. 

Los compases finales de la guerra civil y la victoria franquista 
encuentran su mejor representación en los hermanos Machado. Con el 
corazón definitivamente helado, Antonio, José y la madre de ambos, 
Ana Ruiz, salieron al exilio en enero de 1939. Como es bien conocido, 
apenas unas semanas más tarde murieron tanto ella como el poeta, 
que fue sometido a un proceso de depuración después de muerto y 
desposeído de su cátedra, mientras José se reunía con otro de los 
hermanos, Joaquín, y conseguían alcanzar Chile gracias al programa 
de ayuda a los republicanos españoles puesto en marcha por Pablo 
Neruda. Entre tanto, adeptos al bando nacionalista desde el comienzo 
de la contienda, Manuel y Francisco Machado permanecían en España. 
Al saber por la prensa extranjera de la muerte de sus familiares, 
Manuel se desplazó en coche hasta Colliure. Sería, no obstante, un 
error extrapolar una iniciativa privada para convertirla en un gesto 
más amplio de reconciliación. Franco mantuvo siempre la 
diferenciación entre vencedores y vencidos. Y bien lo sabía Manuel 
Machado, que apenas unos días más tarde celebró la entrada en 
Madrid del ejército franquista con el poema «Al sable del Caudillo», 
donde cantaba el resurgir de la «una, grande y libre España». 

Y cualquier cosa menos privado pudo ser el duelo de Pilar y Miguel 
Primo de Rivera por sus hermanos, Fernando, asesinado en la Cárcel 
Modelo de Madrid, y José Antonio, ejecutado en la prisión de 
Alicante. Omnipresente en el espacio público, el fundador de Falange 
Española fue convertido en la encarnación de las víctimas de la 
represión republicana y revolucionaria, cuya rememoración fue una 
de las claves de la longevidad de la dictadura. Pilar y Miguel Primo de 
Rivera, sin embargo, fueron mucho más que los hermanísimos del 
Ausente. Lejos de sentirse utilizados o traicionados por un régimen 
que fue siempre también el suyo, ambos pusieron su capital simbólico 
al servicio de Franco y fueron recompensados por ello con importantes 
cargos en el Estado y el partido único. Según estas mismas premisas, 
el resto del falangismo tuvo la oportunidad de articular todo un 
entramado de intereses, organizaciones y voluntades, no exentas de 
convicción ideológica. La fortaleza de dicho entramado, de hecho, fue 
tal que llegó a sobrevivir brevemente al dictador, al tiempo que su 


personal terminó transferido a la Administración pública sin solución 
de continuidad. De esta forma, el aparato del Estado democrático 
quedó impregnado durante largos años de la verticalidad y los valores 
autoritarios del autodenominado Movimiento Nacional. 


Edificio de la calle Alcalá, 44, de Madrid con la sombra del símbolo del Yugo y las 
Flechas de Falange desmontado. 
O) EFE/Album 


Más allá de las disposiciones oficiales, el falangismo y los falangistas 
quedaron perfectamente amalgamados con la clase dirigente del país. 
Y es que, si la Falange originaria contaba ya con un importante 
componente aristocrático, marqueses como eran tanto José Antonio 
como Francisco Moreno Herrera, sus dos únicos representantes en el 
Parlamento republicano, las diferencias entre sus sectores más 
populares y las élites tradicionales fueron limándose con el paso del 
tiempo. En especial porque, mediante toda una serie de «momentos 
privados con un propósito público»,slos jerarcas falangistas tuvieron 
buen cuidado de emparentar a su descendencia con importantes 
apellidos de la alta sociedad española. La familia Primo de Rivera 
aprovechó incluso la dictadura para recomponer sus relaciones con la 
monarquía, al entrar Miguel Primo de Rivera y Urquijo en el círculo 
íntimo del príncipe Juan Carlos de Borbón. 

Los azules nunca desaparecieron completamente del escenario, 
aunque en la recta final de la segunda guerra mundial tuvieron que 
pasar a un discreto segundo plano y, durante un tiempo prudencial, 
ceder la cabeza de cartel al catolicismo político. Los hermanos Herrera 
Oria representaban la doble vertiente que había seguido dicha fuerza 
durante la Segunda República. Reconocido como uno de los hombres 
más influyentes en la España del primer tercio de siglo, Ángel Herrera 
Oria había convertido la ACNP en la principal escuela de cuadros de la 
derecha conservadora, pero su estrategia para conquistar el poder 
legalmente no fue compartida por todos, entre los que se contaba 
Francisco Herrera Oria, consejero de Editorial Católica y favorable a la 
oposición frontal que planteaban los círculos nacionalistas de Acción 
Española. Este último contribuyó a mantener a flote al movimiento 
católico mientras aquel, ordenado entre tanto sacerdote, caía 
relativamente en desgracia, hasta que el régimen requirió de sus 
buenos oficios, de sus discípulos y sus contactos internacionales a la 
vista del inquietante curso del conflicto. 

Ángel y los suyos diseñaron entonces una evolución institucional a 
la medida de la doctrina pontificia y para que las élites conservadoras 
de las potencias anglosajonas pudieran salvar la cara ante sus 
respectivas opiniones públicas. La «democracia orgánica» que 
planteaban resultaba más creíble sin la presencia del partido único, 
pero en absoluto hicieron de su desaparición una exigencia para 
colaborar. Cómo podrían hacerlo, si otro de los hermanos, Enrique 
Herrera Oria, andaba presumiendo de haber educado políticamente a 
Onésimo Redondo, fundador de las JONS, y había compartido 
cautiverio con otros falangistas durante la guerra civil. A imagen y 


semejanza de lo que sucedía en el seno de esta saga familiar, las 
relaciones entre los distintos selectorados de la dictadura podían no 
ser las ideales, pero de allí a que sus tensiones se tradujeran en un 
abandono de la casa común iba un abismo que nunca llegó a 
atravesarse. No en vano, experiencias personales similares, como 
refugiados en las embajadas o en los frentes de combate, tenían 
figuras como Alberto Martín-Artajo, José Ibáñez Martín, Fernando 
María Castiella, José María de Areilza y Joaquín Ruiz-Giménez. Todos 
ellos actuaron con eficacia desde los ministerios y en el ámbito 
diplomático para lavar la cara del régimen en el exterior, mientras 
Franco y Carrero Blanco incumplían en el interior sus promesas de 
reforma y se aseguraban el control del proceso de sucesión en la 
Jefatura del Estado. 

Unos y otros, falangistas y propagandistas, sufrieron el síndrome del 
príncipe destronado cuando subieron a escena los tecnócratas, presentes 
desde el comienzo de la función franquista, pero que hasta finales de 
los cincuenta habían maniobrado básicamente entre bambalinas. A 
diferencia del resto de las sagas familiares, los tecnócratas eran todos 
ellos hijos únicos de un dios menor, Josemaría Escrivá de Balaguer, 
creador del Opus Dei y futuro santo de la Iglesia católica. 
Crecientemente oxidadas las apelaciones a la victoria, para renovar los 
votos de legitimidad del régimen y tratar de perpetuarlo, Mariano 
Navarro Rubio, Laureano López Rodó y Alberto Ullastres hicieron 
suyos los proyectos de estabilización y desarrollo económicos 
preparados por los técnicos y cuadros intermedios de los distintos 
ministerios, siempre con el imprescindible asesoramiento, crédito e 
inversión de los organismos financieros multilaterales. Una 
circunstancia esta última particularmente sangrante, después de que 
los medios católicos acusaran durante tantos años a la ILE de 
antiespañola por buscar en el extranjero las fórmulas para la 
modernización del país. 

El gran mérito de los tecnócratas fue convencer a Franco de 
renunciar a la autarquía y ensayar un nuevo modelo de política 
económica. En coherencia con su renovado talante, Franco se dejó 
aconsejar. Pero nunca habría seguido sus indicaciones sin haber 
estado seguro de que «trabajaban en la dirección del Caudillo», como 
quedaba acreditado por su condición de excombatientes y su 
temprana militancia en alguno de los grupos del Movimiento 
Nacional. Un eslabón de sus trayectorias que conviene tener en 
cuenta, por mucho que haya desaparecido de los numerosos 
volúmenes de memorias y las hagiografías de estos personajes. Y es 
que aún más meritoria que la estabilización económica resultó ser la 
fantasía que construyeron desde su salida del poder, tras el asesinato 
de Carrero Blanco. Así, según una narrativa exclusivamente 


nacionalista del desarrollismo, ha llegado a calar en el imaginario 
colectivo el relato de que sus acciones estuvieron siempre orientadas 
hacia el aperturismo, el retorno de la monarquía y la confluencia con 
la Europa democrática, afirmaciones todas ellas que distan mucho de 
la realidad de los acontecimientos. 

Hacer posible la incorporación de España al proceso de construcción 
europea, pero justificando que lo hiciera bajo la tutela de una 
dictadura, pues así lo dictaban la historia y el carácter nacionales. Esa 
fue la tarea que asumió Manuel Fraga Iribarne, prototipo ideal del 
dirigente formado ya íntegramente por el sistema educativo 
franquista, con un resultado final caracterizado por el sincretismo. 
Profesional, por un lado, pues combinaba los cargos en las 
delegaciones del partido con su pertenencia a los grandes cuerpos de 
la Administración estatal. Ideológico, por el otro, pues conforme a los 
usos del Movimiento se situaba a medio camino entre falangismo y 
propagandismo. Con estas armas, el político gallego se lanzó a renovar 
la imagen del régimen a fuerza de campañas institucionales, 
manipulación teñida de información y golpes de efecto comunicativos, 
donde alternaba una de cal y otra de arena de la playa de Palomares. 
Con todo su personalismo, no obstante, tampoco Fraga actuaba solo 
en la galaxia franquista, sino acompañado por un valioso equipo de 
colaboradores, cuya lealtad venía también garantizada por lazos de 
sangre. Uno de sus principales miembros, Carlos Robles Piquer, estaba 
casado con Elisa Fraga Iribarne. 

Al mismo tiempo, sin embargo, la relativa unanimidad que hasta 
entonces había presidido el bloque de poder de la dictadura 
presentaba sus primeras fisuras. De este modo, cada vez más familias 
de ilustre abolengo franquista, inclusive en el ámbito castrense, 
contaban con alguna oveja descarriada o directamente roja entre sus 
filas. Tal era el caso de José Daniel Lacalle, Casilda Varela o, para la 
saga que nos ocupa, Ana Fraga Iribarne, destacada activista feminista, 
detenida en los años setenta por «propaganda ilegal» y vinculada con 
el movimiento de contestación estudiantil y con las Comisiones 
Obreras. Todo un catálogo de las nuevas corrientes de pensamiento 
que recorrían el occidente europeo y que llegaban puntualmente a 
España, que no era diferente, excepto por una razón: este cambio 
cultural, sociológico y generacional no tenía lugar en un marco 
institucional democrático, sino bajo el yugo impuesto por una 
interminable dictadura. La oposición antifranquista crecía, y lo hacía 
además desde el interior del país, ya no inspirada desde el exilio, cuya 
percepción de la situación había quedado bastante obsoleta con el 
paso de los años. Así pudo comprobarlo la escritora Ernestina de 
Champourcín a su regreso a la Península a comienzos de los setenta. Y 
eso que ella había podido contar con información privilegiada, pues su 


hermana María Luisa, casada con un importante jerarca falangista, 
Emilio Lamo de Espinosa, había permanecido en España durante todo 
este tiempo. 

Fue precisamente un viaje en sentido contrario, concretamente 
hacia la Europa del Este, lo que terminó por costarle la carrera al 
general Manuel Díez-Alegría, primogénito de la saga familiar que 
mejor ejemplifica el panorama político y social durante la recta final 
de la dictadura. Así, aunque su punto de partida seguía siendo la 
victoria en la guerra civil, hacía ya varios años que Díez-Alegría 
reclamaba que las Fuerzas Armadas dejaran atrás los criterios 
puramente doctrinales y apostaran por la neutralidad y la 
profesionalización, en línea con lo que sucedía en los países de la 
Alianza Atlántica. Se trataba, sin duda, de un planteamiento muy 
extendido entre las clases medias urbanas, deseosas de una 
normalización política que pasaba necesariamente por realizar 
cambios en las instituciones, si bien las posiciones diferían 
sobremanera en cuanto al grado de profundidad de la reforma. 
Existían, por añadidura, poderosas fuerzas que se oponían a cualquier 
modificación del sistema. No había que buscar muy lejos. Su propio 
hermano, Luis Díez-Alegría, jefe de la Casa Militar de Franco hasta 
1975, simbolizaba la persistencia de los valores del régimen y la 
voluntad de darles continuidad incluso más allá de la muerte del 
dictador. 

Pero al otro lado de la balanza se situaba el benjamín de la saga, 
José María Díez-Alegría, representante del cambio de mentalidad de la 
Iglesia posconciliar, finalmente exclaustrado de los jesuitas y residente 
en uno de los epicentros de la oposición en la capital. De la 
confluencia entre el cristianismo de base, el sindicalismo obrero, las 
reivindicaciones de las nacionalidades, la oposición clandestina de la 
vieja y la nueva izquierda y las asociaciones vecinales vendrían las 
movilizaciones que empujaron el proceso de transición a la 
democracia. Estos movimientos sabían muy bien que los cambios no 
iban a producirse por arte de magia, sino que sería necesario 
conquistarlos entre todos, para que un día, al levantar la vista, vieran 
una tierra donde poder ser libres. 
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Las memorias de Angel Viñas, un historiador que no estaba 
destinado a serlo. 


Este libro no es una autobiografía al uso. No se trata del compendio de 
las memorias de Ángel Viñas, cuya trayectoria como economista, alto 
funcionario, diplomático y, sobre todo, historiador, por discurrir en los 
años decisivos de la historia reciente de España, haría de por sí 
sumamente interesante su consulta. No busque el lector sumergirse en 
un relato falsamente literario, ni espere prescindibles confesiones 
íntimas, ni mezquinos ajustes de cuentas, ni profesiones de fe 
tonantes. Es decir, todo aquello que adorna un género caracterizado 
por la autoindulgencia y la búsqueda de la pose para la posteridad. 
No, lo que el lector tiene entre sus manos es la experiencia personal y 
profesional del historiador, una reflexión introspectiva sobre sus 
motivaciones, sus influencias, sus fuentes y sus métodos. Persigue 
explicar, desde su propia óptica, el vínculo entre la historia que hizo, 
la historia que le hizo y como entre ambas inspiraron la historia que 
ha escrito. 


Viñas se convierte en este texto en historiador de sí mismo, aplicando 
a su entorno y sus circunstancias la metodología analítica y rigurosa 
que en tantas ocasiones ha empleado para esclarecer parcelas plagadas 
de estereotipos de nuestra historia contemporánea y demoler, siempre 
basándose en las fuentes primarias, los mitos interesados que la han 
entenebrecido, desde el oro de Moscú a la idiosincrasia violenta, 
corrupta y esencialmente criminal del franquismo. 
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Sigue el día a día de los ciudadanos romanos, acompañándolos 
por las calles de la capital, los templos, los palacios, los barrios 
bajos, hasta las arenas del circo. 


«El barco en el que viaja Aniceto rumbo a Roma (...) llega por fin a 
Ostia, puerto de la capital. Desde allí, se dirige apresuradamente a la 
Ciudad Eterna. El día anterior, una misiva firmada por el emperador le 
instaba a presentarse lo antes posible en su morada. El tono urgente 
de la carta dejaba entrever una cierta gravedad que no cesa de 
inquietarlo. Mientras bordea las márgenes del Tíber, la cima del 
Palatino emerge poco a poco al sol matutino que corona la capital.» 


Estamos en la Roma del año 62 d.C. y, en lo alto del Palatino, se gesta 
un complot. Nerón, ansioso por unirse a Popea, tiene la intención de 
divorciarse de la emperatriz Octavia, pero necesita un pretexto y el 
esclavo liberado Aniceto será el instrumento de esta conspiración. Es a 
él a quien seguiremos por las calles de la capital, de los templos a los 
palacios, de los barrios bajos a las arenas del circo, acercándonos a lo 
que fue vida cotidiana en Roma. ¿Cómo vivía la gente en la época de 
Nerón? ¿Cuáles eran las creencias, los miedos, el hábitat, los placeres, 
las libertades y las servidumbres de los romanos? 


Cómpralo y empieza a leer 


Rubén Montoya 


Una ciudad romana 
en lU0 Ibjeti 18 


ERIÍTICA 


Pompeya 


Montoya, Rubén 
9788491996439 


464 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


La historia de la ciudad romana sepultada por el Vesubio narrada 
a través de 100 objetos. 


La erupción del volcán Vesubio quizá en octubre del año 79 de nuestra 
era enterró bajo varios metros de piroclastos y cenizas las ciudades de 
Pompeya, Herculano y Estabias, situadas en la Campania. Fue 
precisamente el redescubrimiento de Herculano en 1738 por parte del 
del ingeniero aragonés Roque Joaquín de Alcubierre, a partir de 
algunas evidencias previas, lo que inició las excavaciones en la vecina 
Pompeya, y que contaron con el entusiasmado apoyo y la financiación 
del rey Carlos VII de Nápoles (futuro Carlos III de España). Cubierta 
por cenizas y lapilli, los trabajos resultaron más fáciles en Pompeya y 
desde 1748 se desenterró, poco a poco, los restos de la ciudad romana 
que ha impactado a millones de personas que la visitan cada año. 


Este yacimiento arqueológico ha fascinado a eruditos, anticuarios, 
investigadores y turistas, y han sido innumerables las obras literarias 
que han alimentado la curiosidad de un público fascinado por la 
historia y el mito de esta ciudad romana. Ahora, de la mano de Rubén 
Montoya, cuya investigación combina el trabajo en los archivos de 
Roma con las visitas in situ al yacimiento y a los depósitos 
arqueológicos donde se custodian los millones de objetos recuperados 
de las excavaciones, podemos asistir desde primera fila a la historia de 
esta ciudad legendaria desde su fundación a finales del siglo VII a.C. 
hasta las recientes excavaciones que se están llevando a cabo. 
Aprenderemos sobre su historia a través de 100 objetos que retratan 
cada rincón de esta ciudad, desde los espacios públicos hasta el 
interior de sus casas; que nos trasladan a las dinámicas económicas y 
culturales de la zona; que hablan de su organización urbana y de su 
intensa actividad política; que explican la variedad de los cultos 
religiosos de la época; que cuentan cómo eran los entretenimientos y 


los placeres de la vida romana; y que, finalmente, nos muestra la 
esfera funeraria en esa sociedad antigua. 


100 imágenes sobre la vida y la muerte de una ciudad romana única. 
A través de cada objeto, este libro invita a un viaje de 
redescubrimiento de una Pompeya escondida a ojos de cualquier 
turista que pueda pasear entre los miles de edificios vacíos que, aun 
en ruinas, sobreviven al tiempo. 
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¿Estamos al borde de una nueva edad oscura de irracionalismo y 
superstición? En este libro conmovedor, el incomparable Carl Sagan 
demuestra con brillantez que el pensamiento científico es necesario 
para salvaguardar nuestras instituciones democráticas y nuestra 
civilización técnica. El mundo y sus demonios es el libro más personal 
de Sagan, y está lleno de historias humanas entrañables y reveladoras. 
El autor, con las experiencias de su propia infancia y la apasionante 
historia de los descubrimientos de la ciencia, muestra cómo el método 
del pensamiento racional puede superar prejuicios y supersticiones 
para dejar al descubierto la verdad, que, con frecuencia, resulta 
sorprendente. 
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Una historia de la humanidad con el cambio climático como hilo 
conductor. 


Cuando reflexionamos sobre la historia, rara vez dedicamos suficiente 
atención a las inundaciones más destructivas, los inviernos más 
rigurosos, las sequías más devastadoras o cómo los ecosistemas han 
experimentado cambios a lo largo del tiempo. 


En La Tierra Transformada Peter Frankopan, uno de los historiadores 
más destacados a nivel mundial, demuestra que el entorno natural no 
solo es un factor crucial, sino posiblemente el definitorio en la historia 
global, y no solo de la humanidad. 


Las erupciones volcánicas, la actividad solar, los cambios atmosféricos 
y oceánicos, junto con las acciones humanas, son elementos 
fundamentales en el pasado y presente. En esta obra magnífica y 
revolucionaria, exploraremos los orígenes de nuestra especie, el 
desarrollo de la religión y el lenguaje, y cómo estos se entrelazan con 
el entorno. Se analizará cómo el deseo de centralizar el excedente 
agrícola dio origen al estado burocrático, cómo las crecientes 
demandas de cosechas contribuyeron al aumento del comercio de 
personas esclavizadas, y cómo los intentos de comprender y manipular 
el clima tienen una historia extensa y profunda. Todas estas narrativas 
ofrecen lecciones de profunda importancia a medida que nos 
enfrentamos a un futuro incierto marcado por el rápido calentamiento 
global. 


Llevándonos desde el Big Bang hasta el día de hoy y más allá, La 
Tierra transformada nos obliga a enfrentarnos a los continuos esfuerzos 
de la humanidad por dar sentido al mundo natural. 
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